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ধণ স্বীকার 


এই উপন্যাসাঁট রচনার জন্য ঠাকুরপদুকুর জায়গপর ঘাট অণ্লের মুসাঁলম 
কাছে আম নানাভাবে খণশি। বিশেষত বোন ফেরদৌসী আর তার 

স্বামণ ভায়া নূর মোহাম্মদের কাছে। ফেরদৌসার সঙ্গে এবং নূরের নানার স্গো 
আলাপ আলোচনা করে মুসলিম জবনযা্ার অনেক খংটিনাটি দিক বোঝা আমার 
পক্ষে অনেক সহজ হয়েছে । আর প্রভূত সাহায্য পেয়োছি আমি ঠাকুরপুকুরের 
ন্যাশন্যাল লাইব্লোরতে রক্ষিত অনেক বইপন্র এবং মাসিক মোহাম্মদীর পুরাতন 
সংখ্যাগলি থেকে। একটা দুঃখের কথা এখানে বলতে হয় যে, এই পাঠাগারাটির 
বয়েস পণ্/াশ পোরয়ে গিয়েছে অনেকাঁদন। রক্ষণাবেক্ষণে কারো মাথাব্যথা আছে 
বিনা বোঝা যায় না। আবিলদ্বে সরকার অথবা সুধশীজনের সাহায্য-হস্ত 
প্রসারিত' না হলে মসালম স্মধীজন ও রসজ্জদের দ্বারা স্থাপিত এই রর খানটি 
অচিরেই লুস্ত হয়ে যাবে। 

আর যে দুজন আমাকে এই উপন্যাসটি রচনার উপাদান সংগ্রহকালে জায়গার 
ঘাট রোডের সম্ধান বাতলে দেন তাঁরা জায়গণর ঘাটেরই “আমাঁদয়া নিবাসী 
১৯৪০৮০৭৭৪৭০ ৯১৯ 
প্রেম নেই' উপন্যাস লেখার প্রায় গোটা সময়টাই রা ছিলেন আমার আশ্রয়দাতা । 
গুদের খণ পরিশোধ করা যায় না* 

আর একটা কথা বলা দরকার। এই উপন্যাস যখন ধারাবাহিকভাবে “দেশ 
' পন্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছিল, দিপিকা 
আকর্ষণ করে আমার কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। উপন্যাসে সে সকল নটি 
সংশোধিত করার যথাসাধ্য চেষ্টা হয়েছে। পাশ্ডুলাপি সংস্কারের ব্যাপারে 
আমাকে প্রভূত সাহাধ্য করেছেন স্নেহভাজন বাহার উী্দন লস্কর। 


আওরতে হাসনা 


ছিটোতে 
টয় কোনোমতে সামলে নিযে বললে, “মর ছবাড়। সৃহাগ একেবারে উৎলোরে উঠতিছে। 
কিলো, বর আয়েছে বাঁঝ।" 
িলাকস্‌ ঠোঁট উলাটয়ে বলল, “বয়ে গেছে আমার বরের আসাঁত। আম কি আর তুমার 
রা 
আমার নাঁসব বড় খারাপ ।” 
টগর খুব রাগ দেখাতে গেল কিন্তু গলায় রাগ তেমন ফুটল না। বলল, 'দ্যাখ লৌ, পয়ের 
গাছের কামরাঙ্াডারে সব স্‌মায় মিষ্টি বলে মনে হয়। বুঝাল।” 


সলো সঙ্পো জিভ কেটে বিলকিস বলল , “তওবা তওবা । তোর মুখির আর খিল নেই। 
বিনা তি নাদাল বাম 

তারপর দূজনেই হেসে ফেলল। তারপর তালশাছের এক গ*ঁড়র উপর বসে বসে দুজনে 
গজ গুজ্‌ গল্প জুড়ে দিল। 

হঠাৎ টগরের গালাটা একটু চড়ল, “তোর কী, তোর তো আর মন্দ নিয়ে ঘর কাত হচ্ছে 
না। তুই তো ও কতা বলাবই। গোর শুধ্ দুধই দ্যায় না মনি, চাঁটও ছোঁড়ে। শুধু তো সুহাগটা 
দেখাল চলবে না, মন্দগের শরণীল রাগও যে প্‌রো। তার ব্যালায় কণ? পান থেকে চূন খসাঁলই 


আইশ বট দিয়ে যাঁদ সে হতভাগণীর গলাডা সঙ্গে সঙ্গে না কা'টে ফোঁলাছ তো ?ক বালাছ। তা 
মচ্দ আবার শুনোলেন, মানুষ মারলি ফাঁসীতি ঝূলাঁত হয়, সড়া যেন জানা থাকে । আমিও কলাম, 
খুব জানি খুব জানি। ফাঁস” বাতি হয় যাব, তা বলে আম বাঁচে আছি আর এক আবাগশী সতশন 
আ'সে আমার বুকির উপর শিল কোটবে, সিডা আমি হাতি দেব না, দেব না।” 

ওদের এই ঝগড়ার কথা শুনে গবণাঁকসের চোখ বিস্ময়ে বড় 'বড় হয়ে গেল। ভয়ে-িস্ময়ে 
মেশা গলায় বলে উঠল, “সোয়ামশর মখ মাখ তুই তক্‌কো জ্‌ড়ে দিলি। হায় আব্লা! কাঁরাঁছিস 
ফণ? তোর যে গ্‌নাহ্‌ 'হবে। তুই তো আওরতে হাসিনা হাতি পারব নে ভাই। তুমি যাঁদ দোজখের 
আগুনি পুড়ে ভাজা ভাজা না হতি চাও তো তুমায়ে নেক্‌কার স্মশলোক হয়ে থাকতি হবে” 

বিলীকসের গলা দিয়ে অমন উদ্বেগ ফুটে উঠতে দেখে টগর একটু থতমত খেয়ে গেল। 


টগর এবার ঘ্বারড়ে গেল। তার উৎসাহে তাঁটা পড়ল। বরের কথা বলতে টগরের মৃখে 
তৈ ফোটে। গম্ভীরভাবে পায়ে ঝামা ঘষতে ঘষতে বলল, “তারপর তোর মছচ্জি ছাহেব আর ক 
কলেন?৮ 
বিলাকস এবার এক মস্ত মৌলবীী সাহেবের মতই কণ্ঠম্যরে যথেষ্ট গাম্ভীর্য এনে বলল, 


“সোয়ামীর খেদমত ও তাহাদিগকে সন্তুষ্ট রাখতে যাঁদ নফল এবাদতসমনহ না করা বায়, তাহাও 
ইরা সন্তুষ্ট রাখাই চাই।” 

টগর বলল, “বর্টে। তারপর 2, 

বিলকস ওর গোলাপফুলের কাটা কাটা কথাবার্তা শুনে বুঝতে পারল না সে রেগে 
1গয়েছে 'কনা। তাই এবার একটু ইতস্তত করতে লাগল। 

টগর একটু অধৈর্য হয়ে উঠল। বলল, “করে, তোর মুছ্লি ছাহেবের ঝাল খাল 
হয়ে গেল?” 

এতক্ষণে বিলকিস টের গেল টগর মাল ছহেবকে নিয়ে ঠা করছে। সে একটা গরম 
হয়ে উঠল। বলল, দ্দ্যাথ গুলাপফুল, মুর্ব্বিদের নিয়ে ঠাট্টাবাজী একদম ভালো না। দোজখের 
আগুৃনি দশ্ধে দন্ধে নাত্ত হয়, জানিস।” 

টগর বলল, “না ভাই, ঠাট্টা করব ক্যান? তোমাগের মুছল্গি ছাহেবের মুখি আর কোনো 
কতা নেই? খাঁল' সোয়ামশীর তুষ্ট রাখার কতা। তোর মুছাঁ্ল ছাহেবের কয়ডা "বাব কাঁদান ?” 

“তা কেন, আওরতে হাসনা হওয়া কি”, ধবলাকস্‌ ঠেস দিয়ে বলল, “অতই সুজা 2 যাঁদ 
কোনও সোয়ামণর শরশল থেকে পুজ রন্ত সব সুমায় বেরোতি থাকে তবে তার 
নেককার হ'তি চায় তবে সেই 'বাঁবার সেইসব পুজ রন্ত জিভ "দিয়ে চা'টে সাফ করে দাঁত হবে” 

টগর ওয়াক থ:ঃ ওয়াক থুঃ করতে লাগল। 

িলাকস এবার সাত্যই অপ্রস্তুত হল। আসলে এই কথাটা সে শোনাতে চাইীছল না। 
কারণ সেও প্রথমাঁদন যখন কথাটা শোনে তখন তারও গা গুলিয়ে উঠোছল। দাদী সেকথা 
শুনে আল্লাতা'লার কাছে তার অজ্ঞ এবং নিতান্ত দুধের বাচ্চা নাতনীর গোস্তাকির জন্য 
বারবার মার্জনা ভিক্ষা করেছিলেন এবং 'বিলকসকে একটা হেকায়েত শুনিয়োছলেন। তাই বিলাকস 
তার প্রাণের বন্ধ গোলাপফুলের জন্য বড়ই 'চান্তিত হয়ে পড়ল। মনে মনে বার কয়েক আল্লাতা'লার 
কাছে তার গোলাপফুলের অজ্ঞতাজীনত অপরাধের জন্য ক্ষমা চেয়ে 'নিল। 

তারপর টগরকে বলল, “গুলাপফুল, ৬০ 85 
হয়। বাঁঝছ। আমার দাদ আমারে যে হেকায়েতডা শুনোয়োছল 'সডা , সেই গঞ্পডা মন 'দিয়ে 
শোনো। তালি বুঝবানে যে 'নাঁজর কণ সব্বোনাশডা তুম কান্ত যাচ্ছ। দাদণ কয়েছে এই গল্পডা 
জন্নতুল্েছা কিতাবে লিখা আছে।” 

“হজরতের জমানায় এক বুড়ী একাঁদন খোয়াবে তার মরা মেয়েডারে দ্যাখে যে দোজখে 
এট্টা বড় আগ্যানর কুণ্ডির মাধ্য সে দগ্ধ হাতিছে। ফেরেশতারা ডালাস মা'রে মারে তার 


লাগান আছে। আর সে কেবলই 'চাব্ধর ছা'ড়ে কাঁদাতছে। বুড়শ তারে 'জিজ্জেস করল, মা তুমার 
এই দুদ্‌দশা ক্যান? মেয়ে তখন কাঁদাত কাঁদাত ক'লো, মা আম দুনিয়াতে ধম্ম বল, এবাদত 
বল, ?িছুই কম কাঁরানি। কিন্তু আমার শরপীল রাগডা ছিল বিজায় বেশশ আর সোয়ামশীর রাগের 
মাথায় গা'লমন্দ কাঁরাছ, তাই বোধহয় খুদাতা'লা আমার উপর রাগে আছেন। আর সেই জান্যিই 
আ'জ আমার এই অবস্থা । তখন বূড় ক'লো, মা, তুমার মাথায় গজাল মারা হচ্ছে ক্যান? মেয়ে 
জবাব দিল, আম আমার সোয়ামীর সঙ্গে রাগ ক'রে কড়া কড়া কথা কতাম, তাই আমার মার্থায় 
গজাল মারা হচ্ছে। তখন বুড়ী ক'লো, মা তৃমার হাতে আগমন হাতকড়া পরানো রয়েছে বসান 
মেয়ে জবাব দল, তুমার জ্বামাইীর 'জিজ্ঞেস না করেই তার ঘরের জিনিসপত্তর অন্য লোঁকার 
দিয়ে দিতাম, তাই আমার হাতে আগ্নির হাতকড়া পরানো আছে। আরও বাঁল শোনো। এই। 
যে দেখাঁতছ 'আমার পায়ে আগ্ীনর বোঁড়, তুমার জামাইর বিনা হুকুমিই পাড়া 'বেড়াঁত বাতীম, 
তার জান্যই এই পায়ের বোঁড়। আমার মাথায় আর ব্যাক কাপড় ঠিক রাখাঁত িছুতিই মনে 
থাকতো না তাই ফেরেশতারা আমারে আরু নানা রকম সাজা দিয়ে ধাঁতছে যাঁতিছে। বুড়া 'বিজায় ভয় 
পায়ে জিজ্ঞেস করল, তাল মা এখন উপায়? মেয়ে ক'লো, এখন আমার সোয়ামী যাঁদ আমারে 
মাফ করে তাল খুদাতা'লাও আমারে মাফ করে দেবেন। আর তখন আম্মুর দোজখ যল্তাও 
শেষ হবে। তারপর বুড়শ তার জামাইর কাছে যায়ে সব 'বত্তান্ত কয় আর সেই জামাই রসালির 
কথায় তার 'বাবার মাফ করে দেয়, তারপর বুড়ীর সেই মেয়ে উদ্ধার পায়।” 

টগরও বিলাকসের মৃখে কুড়খর মেয়ের দোজখে এই রকম সাংঘাতিক সাজা পাওয়ার 
কথা শুনে রীতিমত ঘাবড়ে গেল। সাঁত্যি বলতে কি, টগর আর 'বিলাঁকসের বিয়ে প্রায় এক সময়েই 
হয়েছে। তা তন বছর তো পুরে গেল। কিন্তু 'িলীকসের বর বিয়ের পরই বড় বড় পাস দেওয়ার 
জন্য সেই যে চলে গিয়েছে কলকাতায় আজও ফেরোন। এবং সেই কারণে এতাঁদন 'বিলাঁকসের 
জন্য মনে মনে দুখ পেতো টগর। 'কল্তু এখন িবলাকসের মুখে এই নিদার্ণ কাহনশটা শুনে 
একবার টগরের মনে হুল, ওরে বাবা, এই বাঁদ পাঁরণাম হয় তবে তো 'িলাঁকসই ওর চাইতে ভালো 
আছে। যেহেতু বিলকিস ঘরই করেনি তার সোয়ামশর সঙ্গো, কাজেই সোয়ামশীর মুখে মুখে তক্‌কো 
বগড়াঝাঁটি এসব তার িছুই করতে হয়াঁন। তাই ওর মাথায় নরকের গজালও কেউ ঠুকবে না 
আর আঁপ্নকুণ্ডে কেউ তাকে পোড়াবেও না। 

কিছ্তু কথা স্বতল্ম। মাত্র তন বছর 'বিয়ে হলে কি হবে টগরের। বরের সঙ্গো ওর 


হু 


ভাবও যত, ঝগড়াও তত। কিন্তু ভাবের কথা এখন ভূলে গেল টউগর। ঝগড়ার একটা তালিকা 
সে মনে মনে ছকে নিতে গিয়েই তার আবেল গুড়ূম হয়ে গেল। যে-সব সাজার কথা বিলাকস 
বলে গেল, টগর বেশ করে খাঁতয়ে দেখল সব কটাই তার খাতায় জমা পড়ে 'গিয়েছে। 

বেশ ভারশ গলায় টগর বলল, “কী হবে রে ভাই গুলাপফুল। আমাগের তো পিরায় 
দিনই ঝগড়াঝাঁটি হয়। তাহালি আমারেও ক আগাুনর কড়াইীতি ভাজবে। মাথায় গজাল ঠোকবে ! 
ওরে বাবা 1” 

বিলাকস গম্ভীরভাবে মৃছাজ্লি ছাহেবের ধরন ধারণ নকল করে বলল, “তুমি কি বিনাবাক্ে 
তোমার সোয়ামীর খেদমত কাঁরয়াছ এবং তাহাকে সন্তুষ্ট কারয়াছ, হে নারী তুমি তোমার দেলে 
এই কথা সর্বদা চিন্তা কারবা।” 

টগর জিজ্ঞেস করল, “সোয়ামশর খেদমত মানে কী?” 

বিলাকস বলল, “মুছা ছাহেব কয়েছেন, এটা হাঁদছে আছে, যে-স্মশী সন্তুষ্টাচত্তে 
সাতাঁদন তাহার স্বামীর খেদমত কাঁরবে, তাহার জন্য বেহেশতের সাতাঁট দরওয়াজা খোলা থাকিবে, 
সুতরাং সে যে দরওয়াজা দয়া ইচ্ছা কাঁরবে সেই দরওয়াজা "দিয়াই ঢুকিতে পারিবে ।” 

টগর হাঁফ ছেড়ে বলল, “তবু ভালো যে এতক্ষণে স্বগৃগে যাবার পথটাও দেখাঁল। বাব্‌বাঃ, 
যা ভয় দেখায়ে দাছলি, উঃ! আম তো ভাবাছলাম, ইবার তাল মদ্দর সঞ্চো জল্মের মত আড় 
করেই 'দাঁত.হবে। মুখ খুলাঁলই যেখেনে বাধে যায়, সেখেনে মুখি কুলুপ আঁটাই ভালো । নাহালিই 
তোর দোজখের ডাঙ্জাস।” 

টগরের হালকাভাব দেখে 'বলাঁকসও 'নিঃবাস ফেলল। বলল, “যত সাজা মেয়েমানাষির 
নাঁসাঁব। ক্যানরে বাপু ?” 

টগর বলল, “ভগবানের বন্ড এক চোখোমি। ঝগড়া কি আম একা বাধাঁত যাই। পায়ে 
পা দিয়ে ঝগড়াডা বাধাবা তুমি, আর যেই আম জবাব 'দাতি গেলাম অমান ন্বরকের আগুনি 
আমারেই নিয়ে ভাজবে। বাঃ রে তোগের আল্লার 'বিচার ! বাঁলহার।৮ 

«“আঁবাঁশ্য,” 'বিলাকস বলল, “কাটানও আছে, জানিস গুলাপফুল। আল্লা মেহেরবানও 
তো বটেন। নি নাফরমান দেখালই শুধু রাগ করেন। তুই যাঁদ নেককার স্ত্রীলোক হো'স 
তাপল তোর আর ভয়ডা ক?” 

“কণ রকম ?” 

বিলকিস বলল, “যে-স্ত্রী সন্তুষ্টচিত্তে নিজের স্বামশর কাপড় ধোঁত করিয়া দিবে আল্লাতা'লা 
তাহার আমলনামা হইতে দুই হাজার গুনাহ কাটিয়া দিবেন আর আসমান ও জাঁমনের বাসল্দা 
ফেরেশতাগণ তাহার জন্য নেক দুয়া কারতে থাঁকবেন। আমি একথা দাদশর মাঁখ শ্যানাঁছ।” 

এতক্ষণে টগরের বুক হালকা হয়ে গেল। তার মুখে হাসিও ফুটে উঠল। সে এত সহজে 
পার পেয়ে যাবে তা ভাবেনি । সে মাহান্দিরর জামা কাপড় সব নিজের হাতে কাচে। 

টগর বলল, “উডা আমি করি। রোজ আমার বরের জামা কাপড় কা'চে 'দিই।” 

চোত মাসের এলোমেলো বাতাসে জলে ঢেউ উঠছে। ঘাটের গড়তে ঢেউ লেগে মাঝে 
মাঝে খলাত খলাত শব্দ হচ্ছে। 'নাকারদের ঘাটে বাঁধা নৌকোগুলো যেন আবরত নাচছে। 
একটা মাছরাঙা ঝৃপ করে জল থেকে একটা মাছ মুখে করে এনে একটা খুঁটির উপর বসল। 

টগরের মুখে চোখে আবার নিশ্চিন্ত ভাবটা ফিরে আসতে দেখে বিলকিসের খুশির 
ভাবটাও ফিরে এল। 

শাবলাকস উৎসাহভরে তার বিদ্যা জাহর করতে লাগল, দাদী ক'য়েছে যে আমাদের ছাঁদছে 
আছে, যে-স্বলোক তাহার স্বামীকে দোথলেই খাাঁশ হইয়া সম্মূখে হাঁজর হয় ও মার্হাবা 

বালয়া সন্তোষ প্রকাশ করিয়া থাকে, সে জেহাদের অধধেক ছুওয়াব পাইবে ।” 

টগরের একটা জরুরি কথা মনে পড়ে গিয়েছে। তার বরের একটা কশীর্তর কথা । গোলাপ- 

ফুলকে সেটা শোনাবার জন্য মন আঁকুপাঁকু করছে। এঁদকে গোলাপফুল তার কোনও সুযোগই 


বিলকিস তার গোলাপফ্‌লের মূখে হাঁদছের অমন উদ্ভট এক ব্যাখ্যা শুনে তো আকাশ 
থেকে পড়ল। 

ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ও গালাপফুল তুমি মারামারর কথা পা'লে কনে?” 

টগর এবার বেশ গরম। বলল, “তুই-ই তো কাঁল।” 

এতআমি কলাম !” বিলাকস অবাক হল। “আমি আবার কলাম কখন ?” . 

টগর খ্যারখ্যার করে উঠল, “দ্যাখ, কথা ঘুরোত যায়ে না। আম স্পব্ট 'নাজর কানে 
তুমি কলে, তুমার দাদী কয়েছে, যে স্মণীলোক তাহার সোয়ামীকে দোখলেই খাঁশ হইয়া 


ইঁ 


সামনে আসে তারপর মারবা মারবা বলিয়া সন্তোষ প্রকাশ করে--কণ কওান এ কথা ?” 

এতক্ষণে বিলাকস বুঝতে পারল এরা লা রাদনিযাদি ক 
পড়ল। হাসতে হাসতে ওর চোখ 'দয়ে জল বেরুতে 

বত হতে ওল হেপকরেনোহ হন ছাহাহ কথাটা হাহ হিহি হি হি 
1হ হি উঃ মারবা হাহা হা'হিহ ছিছহি আল্লাহ!” 

টগর সস সপু ৯০ সস 
অবাক, কেন না 'বিলাকস স্বভাবত শান্ত ও মৃদু স্বভাবের মেয়ে, তারপর একটু গরম হল 
কেননা সে গোলাপফুলের এরকম ব্যবহারের কারণ খুজে পাঁচ্ছল না। 

বুলু পপি সল্প -দপস্ণতি শনির না ॥ 


হেসে উঠছে মূখে কাপড় চাপা 'দয়ে। 

“বাল তোর হোলো ক?” টগর বলল, “ক' না?” 

[িলাকস বলল, “কথাটা মারবা নয়। ৬০০০৯ 4৮০ 
তুমার ভালো হোক। সোয়ামশ বাঁড় আসা মাত্রই তুই যাঁদ । হাসিমীখ গিয়ে তাঁর কাছে দাঁড়াস 
আর মার্হাবা মার্হাবা বলে যাঁদ তাঁর খাঁতর কারস তাপল তুই তাঁর সৃহাগ পাব, তুই তখন 
খসম-িয়ারী হাব, কেননা আল্লা 'আমাগের এই কাজ করারই হুকুম 1দয়েছেন।” 

এই পর্যন্ত বলেই বিলাকসের সংযম ভেঙ্গে গেল। সে টগরের আওয়াজ নকল করে বলে 
উঠল, “মারবা, মারবা,” তারপরই 'খিলাখল করে হেসে উঠল। এবার টগরও। তারপর গুম করে 
গোলাপফ্‌লের পিঠে এক কল মেরে ওর গায়ে খানকটা জল ছিটিয়ে গদল। 

তারপর বলল, “বালাছ বেশ কাঁরছি। আম তো আর মোল্লা-মুছাঁঙ্লর 'মেয়ে না যে 
ওসব কথা জানব। আমার কোনও পাপ হবে না দৌখস। এখন শোন একটা কথা বাঁল। সরে 
আয়, কানে কানে কব। কিন্তু খবরদার, গুলাপফুল, একটা কথাও কাউীর ক'বানা। তাল 'কল্তু 
জম্মেও আর তুমার সঙ্গে কথা ক'বনা। তা কয়ে দিলাম।” 

বিলাকস দ্‌্টু হেসে বলল, “দুলাভাই আবার বৃঁঝি নতুন কোনো 'দিল্লাগী কাঁরছে ?” 

টগরের মুখটা চট করে শরম-রাঙা হয়ে উঠল। সে 'বিলাকসের গলা জাঁড়য়ে ধরল তারপর 
অন্ভূত এক আদুরে গলায় বলে উঠল, “কী করে জানাল গুলাপফুল ?” 


কাছে পেতে ইচ্ছে করে। গোলাপফুূলের গল্পের সঙ্গো পাল্লা "দিয়ে 
মনে মনে মোনাজাত করে, তার গঞ্পও জমে উঠ্‌ক। । সেও যেন 
এমনিভাবেই গোলাপফুলের গলা জাঁড়য়ে ধরে তার কানে কানে বলে 
দিতে পারে। তাতে যাঁদ কিছুটা বেশরাম প্রকাশ পায় তা সে জানে 
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আকুলভাবে 
টগর হঠাৎ কোখেকে একথণ্ড বঙ্গলক্ষত্রী টারাঁকশ বাথ সোপ বের করে বলল, “একবার 

শপুকে দ্যাখ গুলাপফুল ?% 

বলেই সাবানটা 'বিলাকসের নাকে চেপে ধরল। সাঁতযই গম্ধটা ভাল। 

টগর বলল, “আয় দুজনে মাঁথ।” 

বিলাঁকস বাধা দেবার আগেই টগর এক খাবলা জল 'িলাকসের মাথার ছাড়িয়ে 'দিয়ে 

ঘবতে লাগল। আর বকবক করতে লাগল, “অমন সুন্দর চুল, তার 'ছারখান দ্যাথ দান, 

বাসা করে রাখছে। 


ড্‌ব 'দিয়ে আয়। তারপরে ভাই আমার মাথায় মাথায়ে 'দিবি। সদন চলর মাদ্য হাত ঢুকোয়েই 
মন্দ আমাকে খোঁটা দেলেন, এঃ চাল ক চামসে গল্ধ। চামাঁচকে পাাষছ নাঁক চুল? নাকি 
ছারপ্‌কার বাথান হয়েছে? কুথাকার ভূত। আঁমও 'িশ্বেস বাঁড়র মেয়ে। ছাঁড়য়ে বান্দা নই 
কলাম এতই যাঁদ শখ চলর মাদ্য গুলাপের গন্ধ পাওয়ার তো ব্যবস্থা করলিই 
গন্ধ তেল, গুলাপ জল আনে দিলিই পারো। আম তাই দিয়ে চান সারে পাটে 
পাঁর। যার মূরোদ নেই এককড়া, তার ফুট্টনি যোল দড়া 

“যেই না কওয়া, বুঝাঁল গৃলাপফুল,” টগয় বলল, “ওমান যেন জোঁখর 
পড়লো। কাল রাত্তার শৃল্নার আগে কলেন, চোখ বোজো, আম চোখ বৃজলাম। 
পাতো, হাত পাতলাম। তারপর হাতে সাৰানডা 'দয়ে কলেন ইবার শ'কে দ্যাখোদন। কা সন্দর 
গম্ধটা না ভাই গূলাপফুল ?” 

বিলাকস ভ্‌স ভূস করে ডুব 'দিয়ে এসে ততক্ষণে টগরের চূল নিয়ে পড়েছে। সাবানের 
ফেনা দিয়ে তার চুল ঘষে 'দতে দতে 'বিলাকস বলল, “আমার গা 'দয়ে এমন বাসই বেরুচ্ছে 
যে মনে হচ্ছে যেন আর কারু গা।” 

টগর ততক্ষণে আয়েসে চোখ বুজে ফেলেছে। হঠাৎ ফিক ফিক করে হেসে ফেলল। বলল, 
“বলব ?ক ভাই তোরে গুলাপফুল, লোকটার পেটে পেটে শয়তান। আমারে ক'লো, কী পছন্দ 
হয়েছে তো। আম সরল মনেই কলাম, হ্যাঁ, 'জীনসডে খুবই ভালো। তা 'তান কলেন, এ আর 
কী। এর চাইীতউ ভালো 'জানস আমার কাছে আছে। চোখ বোজো। আম সরল মনে আবার 
চোখ বুজলাম। ওমনি না আমার ঠোঁটের উপর-কণী অসভ্য কণদনি, ঘরে হেরিকেন জ্বলাতছে, 
বাইরি সবাই জা'গে রয্লেছেন। এই রকম করে জবালায়। বুঝাল।” 
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করে নিয়েছে তাতে আবার খোদার প্রাত নাফরমানি করা হয়ান তো? খোদার হুকুম না মানাই 
তো নাফরমানি। ১৩নং নাছহতে স্পম্টই আছে, বিলাকিসের মনে পড়ল, “স্বামী যাঁদ অর্থশালণও 
হয়, তথাঁপ তাঁহার আনচ্ছা সত্বেও কখনও আপনার জন্য কোন জিনস আনতে ফরমায়েশ 
কারও না। বরং সবূর কাঁরয়া থাকো । স্বামী যাঁদ ভালো লোক হন, তবে নিশ্চয়ই তাঁহারা তোমাদের 
অবস্থার উপর নজর রাঁখবেন। নচেৎ এই কম্টের জন্য ভালো নেয়ামত খোদার কাছেই-তো পাইবে ।” 

তাহলে কি কাজটা ভালো করেছে গোলাপফুল? ওর বর যাঁদ নিজে থেকে এনে 'দিত 
সাবান তাহলেই কি ভালো হত নাঃ কিন্তু বিলাকস্‌, ১৩নং নাছহতে যাই থাক, এটা 'সম্ধাল্ত 
[নিতে পারল না যে তার গোলাপফুল কোনো অন্যায় কাজ করেছে। বিশেষ করে গোলাপফুূলের 


করে ভেবে রায় 'দিল, সাবানটা গেলাপফুলের বর মোটেই আনচ্ছাসত্বে এনে দেয়ান। তাই এক্ষেতনে 
গোলাপফূলের কোনও গুর্তর গুনাহ হয়নি। বিলাকসের ভারাক্রান্ত 'দিলটা অনেক হালকা 
হয়ে এল। কিন্তু যাদ ওর বর সাবানটা আনচ্ছাসত্বেই এনে দিত, 'কিম্বা 'দিতই না এবং গোলাপ- 
ফুলকে ফরমায়েশ করতে হত, তাহলেই 'ক গুনাহ হত ? 

মনে এই প্রশ্নটা লাফয়ে গোলাপফুল সাবান না পেলে চূলের বদ 
ভালো করে দূর করতে পারত না। ফলে ওর বর ওর উপর অসন্তুষ্ট হয়ে উঠত। এবং তার ফলে 
গোলাপফূলকে আবার ১৪নং নাঁছহত অমান্য করার পাপে 'লিস্ত হতে হত। কেননা উত্ত 
সাফ বলা আছে, “সর্বদাই নিজেকে পারিচ্কার পারচ্ছ্র রাখিয়া চলো। কেননা ময়লা কুছলা ও 
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ফাঁকরের গলাটা ছিল ভরাট, যাঁদও ফোকলা মুখ আর বয়েস এই দুইই 
টস্‌কে 'দিয়েছে এখন, তবুও ত্য এখনও “সুরেলা । গোলাপফ্‌লের মাথা বয় করে 
সাবানটা আরও বারদ.য়েক শশুকে নিল 1 কবি নদের তে এটা তা বেশ ভালো 
এমন মন কি কেন যেন ওর মনে হাচ্ছিল, ওর বরেরও এই গন্ধটা ভাল 8৯৯৯৬ 
পপি স্পিনে স্পস্ট র ু মনে আছে তাতে তাকে 
মা তো ইন লে 
[দজ্লাগণ করবে তা তো মনেও হয় না। দাদশ এখন তাকে এ বরের উপয্ত্ত করে 
তোলার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। এটা করো, ওটা করো না, তাহলে আর আওরতে হাসনা হতে 
পারবে না। উাঁকল ছাহেব হবেন ঈমানদার মান্ষ। তার 'বাঁব হওয়া কি চাঁভিখান কথা। ফাঁকরের 
বচন শুনতে শুনতে মুখস্ধ হয়ে গিয়েছে বলাঁকসের। কথা সুর সব। 
কোরাণের বাণী আর নবীর বচন। 
মন প্রাণ 'দিয়া আরও শুন 'বাবগণ ॥ 
যে 'বাব পাঁতর মনে কন্ট কভু 'দিবে। 
কেদে কে'দে দোজখেতে যাপন কারিবে ॥ 
শতশত সাপ 'বচ্ছ; কাটবেক তথা । 
1দবানাশ আগুনেতে জ্যালবেক সেথা ॥ 
আরও কত কন্ট তার নাঁহুক শনমার। 
সে সব কম্টের কথা ? বালব আর॥ 
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কারাছ ও-ফকির, কওনা ? তাল ক্যান আমারে এত সাপ বিচ্ছু দনরাত কার্টাতছে ? আল্লাহ্‌? 
ফাঁকর চেরাগের কাছে মুখখানা এনে ফোক্লা দাঁত নেড়ে নেড়ে যখন বলে, 

দেল জান 'দিয়া তাঁর মন যোগাইবে। 

পাঁতরে প্রাণের চেয়ে মমতা কাঁরবে ॥ 

তাঁর মন যোগাবার জন্য বিলাকসের দেল জান দুইই তো তোর, কিন্তু যাঁর মন যোগাব, 

ফকির, তান কোথায়? তাঁকে এনে দ্যাও না। বচন শুনতে শুনতে 'বিলীকস কতাঁদন 
মনে মনে এই প্রার্থনা জানিয়েছে। পাঁচ ওখৃত নমাজ সেরে এই প্রার্থনাই আল্লাতা লার কাছে 
ও রোজ জানায়। রোজ দৃপৃরে জোহরের নমাজের শেষে মৃশাঁকল আসানী এবং বালা-মহসবত 
দূর করার জন্য সাত দিন ধরে ফাঁকরের দেওয়া “ইয়া হাকীম” মন্তরটা এক হাজার বার পাঠ 
করেছে। ফাঁকর বলোছল, এটা খুবই তেজশী। সাত দন আমল করতে পারলে খোদার মেহেরবানণ 
তার যাবতীয় বালা-মৃসিবত দূর করে দেবে, সকল মুশাঁকল আসান হয়ে যাবে। কিন্তু কই, 
ফাঁকর যেমনভাবে এই ইস্‌মে পাকের আমল করতে বলেছে, সে তো সেইভাবেই আমল করেছে, 
ফল হ'ল কোথায়? কার বদ দোওয়া ষে ওর উপর পড়েছে কে জানে? দূর, আর ভালো লাগে 


না, তাকে লেখা নয়, তার আব্বার কাছে লেখা। বাবা যেহেতু পড়তে পারেন না তাই 
মেয়েকেই পড়ে শোনাতে হল। এ 'বিলাকস প্রথম ওর বরের হাতের লেখা দেখল। একেবারে 
মুন্তোর মত লেখা। জামাই *বশুরকে লিখেছেন, আল্লা-রসৃলের মার্জ হইলে এবং বান্দার প্রাত 
হার নেক খালে ওকালতি তাই পাস করাইয়া বেন নোর সাহামোর প্রয়োজন 

হইবে না। আপাঁন আমার 'পতৃতুল্য এবং মুর্াঁব্ব আপনার নিকট আমার আরজ এই যে আম 

যেন নিজের 'হম্মতে নিজের পায়ে দাঁড়াইতে পার আমার উপর এই দোয়া রাখেন। পড়াশুনা 
রর সময় একটু বোশ লাগে। আপনার 
কন্যা যেন অধৈর্য না হইয়া উঠে আপানি তাহাই মেহেরবান কায়া তাহাকে বুঝাইবেন। আর 
একটা কথা, কলিকাতায় আঁসয়া দেখিতোছ মৃলালম সমাজে বেশ জাগরণ হইতেছে। আপাঁন 
যাঁদ পারেন আপনার কন্যাকে লেখাপড়া শিখাইবেন। বিদ্যা আমাদের . চক্ষুস্বর্প, ইহা ক্রমেই 
বৃবিতোছ। উহা যত আমল হইবে দ্ানয়াকে ততই সাফ দেখা যাইবে। 


লল্লাছে 
ওয়া লা ইলাহা ইন্লান্লাহ্‌ ; ওয়া আন্লাহ: আকবর1” আজ্লাহতা'লার পবিন্ুতা বর্ণনা কারতোছ, 
সমস্ত প্রশংসাই আন্লাহৃতা'লার জন্য। আল্লাহতা'লা ব্াতশত কোনো উপাস্য নেই এবং আল্লাহ: 
আত মহান্‌। জামাইয়ের পত্তর পাওয়ার পর থেকে মেয়েকে তালিম দেবার জন্য ছাঁবির বাবা নতুন 


উৎসাহে তোড়জোড় শুরু করেছিলেন। ফলে মৌলভী সাহেবের কাছ থেকে ছাবকে কেবল কোরাণে 
আর নাঁসহতে পাঠ নিতে হয়েছে। প্রার্থনা করতে করতেই বুকের যাবতাঁয় পাষাণভার চোখের পানি 
পাক সুপ পন 
তাই সে ঝপাং করে জলে ঝাঁপ 'দিষ্কে পড়ল। তারপর ভুসভ্স ড্ব দিয়ে শরমের সব চিহ্ন সুছে 
ফেলতে লাগল। 

টগর চোখ খুলতে পাচ্ছে না, কেননা চোখে সাবান। 

গলা চাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করল, “ক হলো, ও গৃলাপফুল, জলে ঝাঁপ দিল যে বড়?” 

বলাসের মন এখন একেবারে হালকা হয়ে উঠেছে। সে দ্টে হাঁসি চৌঁটে এনে বলল, 
“তুমার সাবানডা জলে প'্ড়ে গেল, তাই 

১২৬ ৮৮157: জী দক নাররিলাের 
স্গো সে চোখ বন্ধ করল। কিন্তু ততক্ষণে বা হবার হয়ে 'িয়েছে। টগরের চোখে সাবানের ফেনা 
ঢুকে গিয়েছে। 

আর টগর চেল্লাচ্ছে, “মু পাড়, হতচ্ছাঁড়! তুমার চালাকি করা ঘুচোচ্ছি। আজ যাঁদ 
তুমার না চূবোই তো আমার নামে কুকুর পাষশ্‌।” 

লাক ততই হাসছে আর বলছে, “আয় না। চূবো না। ড্যাঞ্গায় বসে ন্যাজ নাড়াতিছিস 
ক্যান ৫ 

এতক্ষণে টগর নরম হল। “ও গুলাপফুূল, চোখ যে কিছু দেখাত পাতিছি নে। তোরে 
ব্যাগ্যাতা কাঁত্তাছ আমারে হাত ধরে জলে নামায়ে দে। শিগাঁগর কর। চোখ জলে গেল।” 

রকম দেখে খুব মজা পেল 'বিলাকস। বলল, “তুই আমারে কিছু কবি নে তো? 
টগর উঃ আঃ চোখ গেল রে করতে করতে জবাব দিল, “মাইরি, মা কালশর 'দাব্য, তোগের 
আব্লার রে, তোরে কিচ্ছু করব না। তুই আমারে রক্ষে কর।” 

বিলাকস দেখল ওর গোলাপফুলের চোখ 'দিয়ে দর দর করে জল বের হচ্ছে। ও তাড়াতাড় 
টগরের হাত ধরে গলা জলে 'নয়ে এল তারপর চোখে জলের ঝাপটা মারতে লাগল । এতটা হবে 
[বলাকস বুঝতে পারোন। সে একট অগ্রস্তৃত হল। 

গোলাপফুলের চোখে ঝাপটা মারতে মারতে ক্রমাগত জিজ্ঞেস করতে থাকল, “ও গুলাপফুল, 
জবলুনি কাঁমছে?” 

টগরের কথা প্রায় কান্নার মত শোনাল, “ন্‌ না।” 

ধিলাকস বলল, “তাকা 'দাঁকনি ভালো ক'রে, তাকা, তাকা না?» 

টগর বলল, “চোখ খুলাঁত পারলি তো তাকাব। বন্ড জবলাতিছে।" 

?কস বলল, “সূহাগের ছ্যাঁকা মাঝে মাঁদ্য একটু জ্বলে থাকে ।” 

টগর এবার ফিক করে হেসেই চোখ মেলল। আর 1বলাকস আস্তে আস্তে জলের ঝাপটা 
মারতে থাকল। টগরের চোখের জ্বলু্‌নি সাত্যই কমে এল। টগর বলল, “সূহাগের ছ্যাঁকা কেমন 
লাগে, তুই জানলি কী করে ?% 

বলাকস্‌ মুখ টিপে মুচাক হেসে বলল, “সৃহাগের সাবানের কামড়ানি দেখেই 'সিডা 
আন্দাজে বুঝে নিলাম।” 

টগর ভুস করে একটা ড্‌ব 'দিয়ে উঠে দুহাত দিয়ে কপালের উপর থেকে চুল সরাতে সরাতে 
খুব আস্তে বলল, “এট্ট্‌ টক ঝালেই সূহাগ জমে ভাল, জানিস। মন্দর এরকম ব্যাভার। এই 
গা জলায়ে দ্যায়, আবার পরক্ষণেই কী যে সব করে ভাই, সব যেন জুড়োয়ে যায়।” 

আবার ড্‌ব 'দতে শুরু করল। 

বিলাকস্‌ বলল, “ডুব দিয়ে দিয়ে তো মাথার বাস সব উবোয়ে দিলি। দুলাভাইর সাবান 
কিনার পয়সাডাই বরবাদ হয়ে যাবেনে। নে ওঠ-। নাহল হয়ত গঞ্জের থে সতান কনে আনবেনে 
তোর বর।+ 

টগর হাসতে হাসতে বলল, “হীজ্ল, সীখর আমার সৃখতুনি রে। ঝাঁটা মা'রে বিষ কাড়ে 
দেবো না।” 

িলাকসৃও হাসতে হাসতে বলল, “তোর সাহস দেখে আম অবাক হয়ে যাই।” 

টগর বলল, “এর আবার সাহসই ি, ভয়ই বা 'ি। তোর মন্দ যাঁদ তোর ঘরে সতন 
আনে হরর করে তো তুই কি কারস? সহ্য কাধ?” 

চ 1 

বিলাকস প্রশ্নটা শুনে প্রথমে ঘাবড়ে গেল। আমি? আম কী করব? এর কী জবাব 
হতে পারে, সে বুঝতেই পারল না। দাদশ বা বাঁড়র অন্যদের মূখে যা শুনেছে, কেতাবে একট: 
আধটু যা পড়েছে, ও সরলভাবে তাই, বলল। 

«আমাগের আর কী করার আছে? যখন মেয়ে হয়ে জম্মাইীছ তখন কেতাবে যা লেখা 
আছে সেইভাবেই চলাতি হবে। তুমি যাঁদ আওরাতে হাসনা হাতি চাও, ০০ ৯০ 
আর সোয়ামশীর. মানতিই হবে। কেতাবে লেখা আছে, যে সমস্ত স্মশলোক স্বামীর দ্বিতীয় 
বিবাহে 'হিংসা' না কাঁরয়া সবুর কারিয়া থাকে, তাহাঁদগকে আঙ্লাহতা'লা শহাদের তুল্য ছওয়াব 


এ 4 


তালগাছের গণৃঁড়র উপর থেকে বন্ধ করে তুলে নিয়ে গোটাকতক পৈ'্ঠা বেয়ে খানিকটা উপরে 
উঠে ওর গোলাপফুলের জন্য দাঁঁড়য়ে থাকল। টগরও উঠে এল। তারপর দুজনে একসচ্গে 
পাশাপাঁশিৎ উঠে এল ঘাটের উপরে। 

ধবলাকস ফিছু না ভেবেই টগরের হাতে সাবানটা গুজে দিয়ে বলে উঠল, “গ্‌লাপফুল, 
এই নে তোর স্দৃহাগের সাবান। রাঁত্তার খাটে উঠার আগে এই সাবান দয়ে হাত মুখডা ভালো 
করে ধুয়ে নিস্‌। গা "দিয়ে সৃহাগের বাস ভূরভূর করে বেরোবেনে।” 

সাবানটা হাতে নিয়ে টগর বলল, “তা না হয় হ'লো। কিন্তু তুই ইডা কি করাল কাঁদান? 
আমার কাঁখে জলের ঘড়া আর তুই আমারে ছয়ে দিলি ?” 

াবলাকসের মুখটা একেবারে কালো হয়ে গেল। 

বলল, “সাঁত্য গোলাপফুল একেবারেই খিয়াল ছিল না। এখন ক হবে ?” 

টগর অত্যন্ত স্বাভাবকভাবে বলল, “কী আবার হবে, কাজডা বাড়ায়ে 'দাল, আর কী? 
ভাঁগ্যস্‌ গিতলের ঘড়া আনাছলাম তাই রক্ষে। মাঁটর কলাঁস হলি ফেলে 'দাত হতো। যা, 
তুই বাঁ বা। আঁ খাই, ঘাটে না'ম। ঘড়াটা মা'জে আবার একটা ডুব 'দয়ে জল ভরে নিয়ে 

গে।” 

টগর কাঁখ থেকেই ঘড়া উপুড় করে ঘড়ার জল ফেলে 'দতে লাগল। অপ্রস্তুত বিলকিস 
করুণ চোখে দেখতে লাগল টগরের ঘড়ার জল গড়গড় করে গাঁড়য়ে এসে ওদের দুজনের মাঝখানে 
কেমন মোটা একটা দাগ কেটে নদীর 'দকেই নেমে যাচ্ছে। 


॥২৪ 
গোলাপফুল 'কাল আসিস 'কল্তু' বলে জল আনতে আবার এতটা কম্ট করে ঘাটে নেমে 


সাবানটাও 1 গোলাপফুল ধুয়ে নেবে ? না না। তা হলে ক আর নিজে ইচ্ছে বররেসে ওর গায়ে 
মাঁখয়ে দেয়? সাবান ছলে নিশ্চয়ই ওদের দোষ হয় না। পান ছলে হয়। 

“আর এতক্ষণ ষে এক পানাত দু জনে মিলে গোসল করলাম, তার ব্যালা ?” নিজের মনেই 
বলে উঠল, «ও গুলাপফুল, ঘড়ার পাঁন তো ফেলে দিলে, নদশর পানি ফ্যালবা কনে, দসিডা এখন 
আমারে কও 'দান ?” 
কথাটা নিঃশব্দে টগরের 'দিকে ছুড়ে দিয়ে সে বাঁড়র পথ ধরল। 
সাত্য গোলাপফূলের বরটা, কণ গধটাই না করে ওর সঙ্গো! কথাটা মনে হতেই 

গুলদাস্তার একটা কাঁহনণ মনে পড়ে গেল। কুলসুম আর আব্বাসের কাহিনশী। 
কুলসূমের নঃসঞ্গ মন সেই প্রথম দূচ্টিতে আব্বাসের প্রাত আকৃষ্ট হয়োছল। এই কথাটা 
িলাকসের শরীরটা কেমন চনমন করে উঠোছল, হঠাং তার শরীরটা যেন ঘুম ভেঙে 
জেগে উঠল। কাঁ জাদুই না লুকিয়ে ছিল, এস ওয়াজেদ আলর লেখা এ একটি ছয়ের মধ্যে। 
১ ৬০১০৯৪১৯৬। 

এই 'দিব্যকান্তি মার্জতর্চি মিশর-ফুবকটির পাঁরচয় লাভের জন্য তার মনেও এক 
তাঁর কৌত্হল জেগে উঠোছিল। দর লক্্া এসে পক্তু তাদের পারিচের পথে প্াতবন্ক 


০০০৪০ নিরব পরনে রন আকবার 
চেক্টা করত। চেনা জানা কারোর সঙ্গোই মিশরের সেই আব্বাসের চেহারা বত না। তার বর 
পারুল মোল্লার আরলের পাশেও সে আন্াসকে দাড়ি করিয়ে খেছে। কিস হতনাড়া 
বেয়ারেলে দেখব আন্মসের রেহারা বেন তার বানা শধ বদবাকাদিচ আর মযজিতরনচ এই এই 

কথা দিয়েই সেরে' রেখেছেন। ব্যস এখন তুমি বোঝ গ্রামের মেয়ে, রসকসহান বুড়ো 


া 


নু 


* প্র 


মৌলভাঁর কাছে যে লেখাপড়া শিখেছে, শিখছে, সে দিব্যকান্তিই বা কণ বুঝবে আর মার্জতরচির 
মানেই বা কোথেকে জানবে ? ওর ফন্ফাতো ভাই ইয়াকুব ঝিনেদায় লেখাপড়া করে। বইখানা সেই 
এনৌ'ছল। তার সিগারেট ফোঁকার কথা আব্বাজানকে বলে দেবে না এই কড়ারে বিলাকস বইথানা 
প্রায় ছিনয়েই নিয়েছে। 

বাঁদও সব কথা ভাল বুঝতে পারে না [বিলাকস, কিন্তু এই বই তাকে ডীাড়য়ে নিয়ে 
যায়। এ বাড়তে পড়াশুনার পাট একেবারেই নেই। এক ইয়াকুব ভাই ভরসা । মাঝে মাঝে বই-টই 
সেই এনে দেয়। সে জন্য বিলাঁকস তার কাছে কৃতজ্ঞ। ইয়াকুব ভাই বাঁড় এলে তার সিগারেট 
দেশলাই এখন বিলাকসই নিজের বাক্সে লাকয়ে রাখে। আর হ্যাঁ, আর কৃতজ্ঞ সে তার বরের 
কাছে। কারণ জামাই-এর চিঠি পড়ার পরই তার আব্বা আবার তার লেখাপড়ার সুযোগ করে 
[দিয়েছেন। কিন্তু সে আর আরাব পড়বে না, আলিফ বে তে ছে তার মাথায় একদম ঢোকে না, সে বাংলা 
পড়বে, একথা শুনে মৌলভা ছাহেব তো 'ভার্ম খেয়ে পড়েন আর 'কি। মনসলমানের মেয়ে 
পড়বে না তো পাক্‌ কোরান তেলায়েত করবে কি করে 2 'কন্তু বিলাকস যখন 'জিদ ধরল, সে 
বাংলাই পড়বে এবং ওর আব্বা বললেন, মেয়ে যা চায় তাই পড়ুক তখন মৌলভী ছাহেব ইনশা'্লাহ 
বলে ওকে বাংলাই পড়াতে লাগলেন। 

মৌলভী ছাহেবের মূখে শুধু কারুনের কেচ্ছা, মানল্বত কছম ও কাফফারার মাছায়েল, 
খাছ স্ত্রীলোকাঁদগের জন্য পণ্যান্রশ নাছহত, স্বামীর হক্‌ বা স্মীর কর্তব্য, তাঁলমোল্েছা এমন 
ক আলিফ লায়লা আর হালাতুন্ববী শুনে শুনে বিলাকস যখন ক্লান্ত, এমন সমর, পিপাসার্ত 
লোকের কাছে ঠাণ্ডা জলভার্ত গেলাসের মত, গুলদাস্তা বইখানা তার হাতে এসে পড়ল। এ 
একেবারে অন্য জগত ! তখন গোলাপফুল বাপের বাড় আসোন। 

কোথা 'দয়ে যে দুই সপ্তাহ কেটে গেল, কেউ জানতেও পারলে না। জাহাজ শেষে লণ্ডনের 
বন্দরে এসে পেশছুল। কুলসৃম একাট ট্যাক্স করে হোটেল সোৌঁসলে গেল, আর আব্বাস গেল 
হোসেন পাশার সঙ্গে সেভয় হোটেলে । হোসেন পাশা অনেক কথা জেনোছলেন, কিন্তু 'স্টমার 
ছাড়বার পূর্বেকার রান্রে আব্বাস এবং কুলসুম যে পরস্পরের নিকট প্রাতিজ্ঞাব্ধ হয়োছল, আর 
আব্বাস কুলসূমের হাতে (এই জায়গাটা যত এাঁগয়ে আসে বিলাক্‌সের বুকের ঢিসৃঢিসান ততই 
বাড়তে থাকে) বিদায়-চুম্বন 'দতে গিয়ে (বিলাকসের চোখ মুখ দিয়ে যেন চোত দুপুরের 
গরম হাওয়ার হল্কা ছোটে) যে তার অধরে চম্বন-রেখা আঁগ্কত করে ফেলোছল, (বেশরম! 
[িলাকস রীতিমত হাঁফাতে থাকে) সেই গোপন কথাটি তাকে বলোন। 

কোন্‌ মুখ নিয়ে এই বেহায়ারা আপনাকে সে কথা বলবে ? মাঝে মাঝে বিলীকস হোসেন 
পাশাকে বলে। কে আব্বাস, কে কুলসুম, কোথায় লনডন, কোথায় বা মিশর আর স্টিমার বস্তুটাই 
বা কী, কিছুই জানে না বলাকস। 'বিদায়-চুম্বন কী, তাও না। তবুও আব্বাস আর কুলসৃমের 
বেহায়া কাজকর্ম দেখে সে অবাক হয়ে যায়। আব্বাস পুরুষ, তার কথা থাক, কিন্তু কুলসুম, 
মুখপুড়, তোর কাণ্ডটা কী? ছি। গোলাপফুল তার বাপের বাড়তে না যাঁদ আসত, না যাঁদ 
বলত অমন অকপটে ওদের দাম্পত্য জীবনের কথা, বিলাকস ধরেই নিত এসব 'দল্লাগণর কথা 
বই-এর পাতাতেই লেখা থাকে, মানূষের জীবনে ঘটে না। 

কিন্তু তবু কেন বিলাকস্‌ এই গঞ্পটা এতবার করে পড়ে ? এক ধরনের উত্তেজক আমেজের 
উথ্থাল পাথাল ঢেউ-এর দোলায় কেন এত নাকানি চুবানি খেতে ভালোবাসে? আর তার চাইতেও 
শরমের কথা, কেন যে এঁ বেশরম কুলসূমটার সঞ্চে মাঝে মাঝে নিজেকে এক করে ফেলে ? তার 


তাও না। নৌক আর বাঁদর দ্বন্ তাকে আস্থর করে তোলে । আল্লাহ্‌ । 

ধবচারী গুলাপফুল ! আমার অসাবধানর জান্য তুমার কল্টটা আবার বাড়ায়ে দিলাম ।৮ 
[বিলাঁকস মনে মনে খুব আফসোস করতে লাগল। 

এই সময় কোকিলগুলোও- বোধ হয় পাগল হয়ে যায়। বিলাকস ওদের বাঁড় ঢোকার 
মুখে বড় আমগাছটার দিকে ভালো করে নজর দিল। ফুরফুরে বাতাস আমগাছের ডগার পাতার 
ভিতর যেন আঙ্গুল ঢুকিয়ে বাল কেটে 'দিচ্ছে। কোন্‌ পাতার আড়ালে বসে ষে দুটো কোকিল 
[বরামাবহধন কেবল কুউ কুউ ডেকেই চলেছে, অনেক চেন্টাতেও তা দেখতে পেল না। 

হঠাৎ তার নজর পড়ল দূরে, গুপালপ্ারর হাটের দক থেকে একটা লোক, এক হাতে 
সুটকেশ আত্রক বগলে একটা ছোট্র বিছানার বাশ্ডিল, এদিকেই হনহন করে এগিয়ে আসছে। 
না, হাটার ভাঁঞ্গতে ভুল নেই। ওর বুক ধক করে লাফিয়ে উঠল। তারপর বাঁঝ বন্ধই হয়ে 
এল। আল্লাহ্‌ । বুক চিরে এক সকাতর কৃতজ্ঞতা বোৌরয়ে যেতেই 'বলাকসের যেন শ্বাস প্রশ্বাস 
আবার চালু হল। মুখের উপর লম্বা করে আবরু টেনে 'দয়ে বলাঁকস তাদের বাঁড়র দহলিজের 
পাশ কাঁটয়ে দ্রুত 'ভিতরে ঢুকে গেল। 

“দাদীজান দাদশীজান” বলেই বিলাকল্‌ ভিজে কাপড়েই দাদীর ঘরে ঢুকে পড়ল। দাদী 
বসে বসে তখন তসাব "জপ করাছলেন। 'বলাঁকস হাঁফাতে হাঁফাতে একেবারে তার কোলের 
উপরে গিয়ে যেন আছাড় খেয়েছে, উপড় হয়ে শুয়ে পড়ল। মাথার কাপড় খুলে একরাশ 'ভিজে 
চুল দাদীর কোলেয় উপর ছাঁড়য়ে পড়ল। বিলাকসের এ অবস্থা দেখে বুড়শর বুকটা ছ্যাক 
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করে উঠল। তসাঁব একপাশে সাঁরয়ে রেখে একবার দোয়া করে নিয়েই বুড়ী শশব্যস্তে বলে 
উঠল, “কী হলো, কী হলো? ও 'দাদসুনা? পড়ে গেলে না ক? ও মাঁণ?” 

কী হয়েছে, কা হচ্ছে , বিলাকস নিজেই ক জানে যে বলবে। শধ টের পাচ্ছে ওর শরাঁরে 
ওর মনে কেমন একটা তোলপাড় শুরু হয়েছে। ও চলতে পারছে না, দাঁড়াতে পারছে না, বসতে 
পে ভিন লারা কান নয়, সমস্ত শরণীরটাই উৎকর্ণ হয়ে আছে, দহালিজে 
কোনো শোরগোল পড়ে বিনা, বাঁড়তে কোনো কথা ওঠে কিনা তা শোনবার জন্য। কিন্তু যাঁদ 


না হয়, যাঁদ ভূল হয় তার। আল্লাহ্‌। 
“কা হলো, কী হলো, ও দাদ, ও মাঁণ, ও সুনা, ও ছাঁব, কথা কস্‌ নে ক্যান? আছাড় 
খালি নাকি ?% 
বিলীকস কথা বলল না। দাদীর কোলে মাথা ঝাঁকয়ে জানাল সে পড়ে যায়ান। বুড়া 
একটু স্বস্তি পেল। 
“অপল এই অবেলায় ভিজে কাপড় না ছা'ড়ে ঠাস করে আমার কোলের উপর আ'সে পড়াঁলি 
ক্যান? ওঠ, কাপড় ছাড়।” 
কোনো দিক থেকে কোনো শব্দ পাওয়া যচ্ছে না। সদরেও যেমন সব চুপচাপ, অন্দরেও 
তেমন সব শান্ত। আসমান-জাঁমনের মধ্যে যত সওয়াজ ছিল, শয়তান বাঝ সব শুষে নিয়েছে। 
বুকের ভিতর একটা প্রবল উত্তেজনা এবং তণব্র হতাশা এই' দুইয়ে ঠেলাঠোলতে এমন একটা 
অস্বাঁস্তকর যন্রণার সাণ্ট হল যে বিলাকসের মনে হতে লাগল তার দম বুঝ বন্ধ হয়ে যাবে। 
হঠাৎ ওর দাদশীর মনে হল [িলীকসের উপর হয় জাদুর কিম্বা জিবনের আসর হয়েছে আর 
নয় নির্ঘাং কোনো রকম বদ দোয়া লেগেছে। না হলে জলজ্যান্ত মেয়েটা কোনোঁদন এমন করে না 
আজই বা এমন করছে কেন ? বিলাকসের মাথার কাছে জের মুখটা এগয়ে আনতেই তার সব 
সন্দেহ দূর হয়ে গেল। জিবন। তাঁর আদরের নাতানর মাথায়, চুলে, সারা গায়ে কিসের একটা 
গন্ধ, যা তাঁর এতখানি 'জান্দাগতে কোনো 'দনই পানান। এ ধীজবন। জিবন না হয়ে যায় না। 
[বছামজ্লাহর রাহমানির রাঁহম। এই দুধের বাচ্চা তোমারই বাঁদ৭। মালেক, তুমি ওর মুঁসবত 
ভালো করে দাও, ওর এই শন্ত মৃশীকল দূর করে দাও। 
বৃড়ী তাড়াতাঁড় গর তস্ীবগাছটা হাতে তুলে নিলেন। [িলাঁকসের মাথা চূল আর 
ধবাভল্ন জায়গা আবার বেশ বার কয়েক শ-ুকে দিলেন। তারপর এই গম্ধওয়ালা ভিবনটাকে 
বেকায়দায় ফেলবার জন্য পাবি তসাঁবটা শন্ত হাতে ধরে বিলাকসের মাথার উপর খত্মে-তসমিয়া 
পড়ার উদ্যোগ করতে লাগলেন। 
একবার ডাকলেন, “ছাঁব, ও ছাঁব, ও 'দাঁদ, ও মাঁণ, ও সুনা, ওঠো, ভিজে কাপড়ূডা 
ছাড়ো ?” 
1বলাকস উত্তর দল না। সে তখন 'নঃশব্দে কাঁদছে। 
বূড়ী এবার ডাকলেন, “বউ, ও বউ, বউ-বাটি!» 
সাড়া পেলেন না। 
বূড়ী আর দোর না করে খতমে-তসাঁময়া পড়তে শুরু করে দিলেন। বিপদে আপদে 
এর চাইতে ভালো আর কিছ? নেই। সোয়া লক্ষ বার 'বিছামল্লাহর রাহমানর রাহম এই নাম 
পড়ে যেতে পারলে যে কোনও শন্ত মৃশাঁকল দূর হয়ে যায়। যাতে 'ীবলাকস আর তার ঘাড়ে 
চাপা গন্ধওয়ালা সেই ফিবনটাও শুনতে পায় তাই বুড়ী 'বিলাকসের মাথার উপর তসৃব ঘোরাতে 
ঘোরাতে বেশ জোরেই পড়তে লাগলেন করণ খতমে-তসাময়া পড়ার পর দাদদ আরেকটা 
দোয়াও পড়ে দিলেন, “আউজবীবল্লাহে-মিনা *বাই তা বা নারি 
ও চোখের জলে ভাসতে ভাসতে মনে মনে দাদীর স্গে গলা মেলাল, “বতাঁড়ত 
শয়তানের দুজ্টাম হইতে আম খোদা তায়ালার 'নকট আশ্রয় প্রার্থনা কারতোছ।” 
ও বাঁড়র ঝি মোছফেকা হন্তদন্ত হয়ে দাদীবাঁবর ঘরে ঢুকে দুজনকে এ অবস্থায় দেখে 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। 
হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, “দাদশজান, আপনারা কাঁন্তছেন কী এখেনে !” 
বুড়ী মালা ঘূরোতে ঘ্‌রোতে বললেন, «ও নফরের মা আসে পাঁড়ছ, ভালোই হয়েছে। 
এখন শিগাগর যাও, দহলাজ যায়ে ছাঁবর বাবারে ডাকে আনো গে। ছবির উপর জিবীনর আসর 
হয়েছে। 
মোছফেকা তো আকাশ থেকে পড়ল, “ক কলেন দাদীজান, জিবন! হায় আল্লা! জিবন 
আর আসর করার সূমায় পা'লো না। ত্যাদ্দন পরে বাঁড়াত জামাই আলো, আর মেয়েডারে 
জবান ধারলো। হায় নাঁসব।” 
হি 
| 
চোখের পানি মুছতে মূছতে বলল, “আমারে জিবন ধারছে তুমারে কলো ডা ? আঁ?” 
বিলাঁকসকে এক লাফে উঠে দাঁড়াতে দেখে, ওকে স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে দেখে বুড়ীর তো 
তসাঁব ঘুরোনো আটকে গেল। ফ্যালফ্যাল করে এই আবিদবাস্য কাণ্ড দেখতে দেখতে বড়া 


৯০ 


বাব আমতা অ'মতা করে বজলেন, “তোরে 
গম্ধডা আলো কনথে শান? ও নফরের মা, 


ক) 
কা 


বুড়ী বাব বললেন, “সোবানাল্লা ! সাবানির গন্ধ! 
করে ঠাস হয়ে পড়াঁল ক্যান 2 

এতক্ষণে বিলাকসের মুখে হাসি ফুটল। 

বলল, “বেশ করছি, যাও।৮ 

বুড় বাব বললেন, “তা হলি এতক্ষণ ধরে যে 'দার্দরে সূনারে কয়ে আতো ডাকাডাকি 
করলাম, ভিজে কাপড় ছাড়াত কলাম, তার একডাউ জবাব 'দাল নে ক্যান ?” 

“কেব না, যাও।” 

বলেই 'বিলাঁকস কাপড় ছাড়তে চলে গেল। 

মোছফেকা আর বড় বাব দুজনে দুজনের দিকে বোকার মত চেয়ে রইলেন। 


8৩৪ 


আছরের নমাজ শেষ হবার পর থেকে হাজী সাহেবের দহালজে বসে খালেক মুছজ্লি 
সমানে বক বক করে যাঁচ্ছেলেন। আর হাজী সাহেব চুপ করে তা শুনাছলেন। আর একমনে 
আলবোলায় টান 'দাঁচ্ছলেন। খালেক মৃছল্লিও হ*ুকো টানাছল। মাঝে মাঝে বাঁড়র ভিতর 
থেকে একটা কুকড়ো কক্‌ ক্বাকয়ে উঠেই ধা একটু শান্তি ভঙ্গ করাছল। এ ছাড়া বাঁড়টায় বিশেষ 
কোনও সাড়া শব্দ নেই। 

খালেক মৃছজ্জি বললেন, “বোঝলেন বড় মিঞা, আপান মূরাব্ব লোক, আপনার উপর 
খোদার অশেষ মেহেরবানাী ।৮ 

গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে নাময়ে হাজী সাহেব বললেন, “ক রকম ?” 

খালেক বললেন, “মুসলমানের পাঁচ ফরজ। কলেমা, নামাজ, রোজা, হজ আর জাকাত। 
এই পাঁচটা পিরাঁতজ্ঞে যে মুসলমান পুরো কান্ত পারে আল্লার হাজার শোকর সব সুমায় তার 
মাথার উপর থাকে। তা আপাঁন হজ করে আসে তো পাঁচটা ফরজ পুরো ক'রে দেলেন।” 

হাজশী সাহেব বললেন, “সবই আল্লার ইচ্ছে। 'তাঁন মাঁলক, আমি বান্দা। 'তান তাঁর 
বান্দারে যেমন চালায়ে নেচ্ছেন তেমাঁন ভাবেই চলাঁতাছ। না হাল যার পেটে এক ফোঁটা এলেম 
নেই তার কণ সাধ্য, এই সব কাম হাঁছল করে।” 

খালেক মুছজ্লি হাজী সাহেবের এই ধরনের কথা শুনে মারহাব্বা বলে চেপচয়ে উঠলেন। 

বললেন, “বড় মিঞা এই তো হোলো গিয়ে ঈমানের কথা। এইডেই তো আসল কথা। 
কেতাবেও কয়েছে, আ-মান্তু বিজ্লা-হে কামা হুয়া বে-আছমা-য়েহণী, ওয়া ছেফাতেহণী ওয়া 
জামিয়া আরকা-নেহন, ওয়া আহকা-মহাী। অর্থাৎ কনা সর্বপ্রকার নাম ও গুণাবাশিষ্ট আল্লাহ্‌- 
তা'লার উপর ঈমান অর্থাং ?কনা 'বি*বাস আনিলাম ও তাঁহার যাবতীয় আদেশ ও ব্যবস্থা সমূহ 
কবল কাঁরলাম।” 

হাজী সাহেব ফরাশর নলটা মুখ থেকে নামিয়ে একার “জাজ্লা শা-নৃহহ” বলে নিয়ে 
আবার তামাক টানতে লাগলেন। আল্লার নাম কানে ঢুকলেই হাজী সাহেব আজকাল মৃদুষ্বরে 
একবার কথাটা উচ্চারণ করে নেন। 

হঠকোয় গোটা কতক টান দিয়ে খালেক দেখলেন ফসফস আওয়াজ ছাড়া আর কিছ বের 
হচ্ছে না। কল্কেটা খুলে নিয়ে নিবোন্ত টিকেটাকে এঁদক ওাঁদক করে তারপর এক মনে ফং দিতে 
[দিতে বলতে লাগলেন, “ফু ফ. হাঁদছে আছে ফৃউউ ফুউউ যে বান্ত কোরান পাঠ ফৃউ ফুউ 
করে এবং তদনষায়ী কার্য ফুউ ফু ফুউ-উ করে ফু কেয়ামতের টদবস তাহার পতামাতাকে 
ফুউউ ফুউউ ফুউস সূর্য অপেক্ষাও জ্যোতির্ময় টূপশ পরান হইবে । ফুউউ ফুউ ফুউউ...৮ 

হাজী সাহেব বঙ্গলেন, “ও কল্কেয় ?ক আর রাখছ কিছ যে ফু দেচ্ছ অত। উডারে 
তো আ্যাকেবারে বামুনচ্ষা কল্কে করে ছা'ড়ে দেছ। ওরে নফরা, নফরা, কল্কেডা সাজে দে 'দিন 
ভালো ক'রে।” | 

নফর কাছেই 'ছল। ডাক শুনে আদাব করে দাঁড়াল এসে। 

বলল, «জে ?” 

হাজী সাহেব বললেন, “ম্ছল্লির কছ্ষেডা ভালো ক'রে সাজে দে।” 
, নফর কল্কে সাজতে বসে গেল। লাল বাটি একটা বিরাট মোরগ কোঁ কোঁ কোঁ করে যেন 
কার 'দকে তেড়ে গেল। | 

হাজী সাহেব ,বললেন, “খালেক তুমি এলেমদার লোক। লিখাঁত পড়াত পারো। কত 
'জীনস জানো! আল্লার-কুদরতে টাকা পয়সা কিছু তো হু'লো। 'কচ্তু এ এলেমডা আর এ 


১৯ 


খালেক বললেন, “সোবানাল্লা। এর উপর আর কথা ক?” 
হাজী সাহেব বললেন, “যাক গে যাক। আল্লার মনে ঘা আছে তাই হবে। এখন তুমি 
পুথি শৃনোটীদান। তুমি যেমন পথ পড়, এক ফাঁকর ছাড়া তেমনডা আর কেউ 


না হলি আমি আর ক? আপনার উপর আল্লার হাজার শোকর, হাজার আশীর্বাদ পড়ুক। , 
জা 

হাজশী সাহেব বললেন, “& যে সোঁদন কয়ে গেলে, কাসাসুলআঁম্বয়া শুনাবা। ওর মাদ্যই 
তো পয়গম্বরের কথা আছে?” 

খালেক বললেন, “জে হা” 

হাজী সাহেব বললেন, “তাল এঁডেই পড়ো।” 

খালেক হাটু গেড়ে বসে হাতের চেটো উপরের 'দিকে তুলে তার স্বভাবাসিদ্ধ সরেলা 
ই শবসামজ্লা হি রাহমানির 1% 

ণ চোখ বঙ্থ করে সম্ভবত একটু মনঃসংযোগ করে নিলেন। তারপর সুরেলা 

পারে “ফাসাসলোন্িরা” পরাধ বকে জনারাসে আবৃতি করে হেতে লাগলেন? 


বাঁললেন সাপ আর ময়ূর খাতের ॥ 
নেকাঁলয়া যাও সবে জন্বত হইতে। 
গোজরান কর গিয়া দুনিয়া বিচেতে ॥ 
তারপরে বাঁললেন আদম হাওয়ারে। 
জন্নত হইতে যাও দুনিয়ার পরে ॥ 
শুনিয়া আদম হাওয়া লাগল কান্দিতে। 
জন্নতের মায়া তারা না পারে ছাড়তে ॥ 
আফছোছ কাঁরয়া ছাঁফ কান্দে জারজার। 
শোগেতে কালজাচ্‌র হইল তাহার ॥ 


সাত্যই খালেক মৃছল্লি পথ ভালো পড়ে। পাছে তার সূরেলা উণ্চ নিচু ঢেউ ওঠা 
আবৃত্তিতে কোনও রকম ব্যাঘাত ঘটে তাই হাজশ সাহেব এমন আলতোভাবে গড়গড়ার নলে টান 
'দাঁচ্ছলেন যে তা থেকে কিছুমান শব্দ উঠাছল না। 

খালেক পড়ছিলেন, 


সরন্দীপে কেন্দে ফরে হজরত আদম। 
হাওয়া বাবর কারণেতে বড় করে গম ॥ 
কান্দয়া ফিরে দরিয়া ধারেতে। 


খালেক এই পর্যন্ত আসতে না আসতেই বড় মোরগটা কোঁকর কো করে 'বিকট ডাক ছেড়ে 
চেগারের বেড়ার দরজার দিকে তেড়ে গেল। “আরে মোরগ যা, বাঁড়র লোককেই দোখ ঠোকর 
মারতে 'শখেছে" বলতে বলতে এক বগলে !বছানার বান্ডিল তাতে একটা বদনা ঝোলানো আর 
এক হাতে 'টিনের সূটকেস বয়ে নিয়ে শাফকুল বেশ খোশ মেজাজেই *বশুর বাঁড় ঢুকল। 


৯৭ 


দহূলিজের ডুয়ার উপরে সৃটকেশ বিছানা রেখে “আসসালামু আলায়কুম” বলে 
নে কা তে দেনা হাল বাযের রা জলা বর 
তখ্তপোষের উপর থেকে উঠেই জামাইকে বুকে জাড়য়ে ধরলেন। তারপর 
৯ ১৮৮-2- 
“আস্‌সালাম আলায়কুম" বলে খালেক মৃছাল্ির দিকে দুটো হাত বাড়য়ে দিল। খালেক তার 
হাত দুটো ধরে বললেন, “ওয়া আলাইকুম-সসালাম।” 

হাজশ সাহেব বললেন, “পথে কন্ট হয়ান তো বাপ?” 

ফটিক 'মঞ্া বলল, “জে না।” 

হাজশী সাহেব হঠাৎ মোছফেকাকে যেতে দেখে হাঁক ছাড়লেন, '“শীকডা, নফরের মা নাকি? 
ভিতরে যারে খবর দ্যাও আমাগের জামাই-বাপ আসে গেছেন। ছার মারে নালতা-গনির সা 

কও গে।” 

মোছফেকা ঘোমটাটা্ক আরও লম্বা করে ঝুলিয়ে দিয়ে উধ্বশ্বাসে অন্দরে ছুটল। 

হাজী সাহেব বললেন, “এই ব্যাটা নফরা, সারাদন ব'সে বসে একটা কল্কেয় ফ* 'দয়ে 
কাটালিই চলবে? থা জামাই বিছানা স্টিকেশ ভিতরে রাধে আর” 

নফর বিছানার বাঁণ্ডল আর সুটকেশ নিয়ে উঠে দাঁড়ালো । 

হাজশ সাহেব ধমক 'দলেন, এ শু কনে 2” 

নফর অবাক হয়ে বলল, “জে, ভিতরে যাচ্ছি। এগুলোরে রাখে আঁ ।” 

হাজশ সাহেব বললেন, “বটার খাঁল চোঁখর আড়াল হবার মতলব। সাত তাড়াতাঁড় বিছানা 
সূটকেশ ভিতরে পাঠাবার জান্য তুমার এত তাড়া ক্যান। বাল ওগুলো ক তুমারে কামড়াচ্ছে। 
রাখ ওগুলো । যা বদনা ভরে পানি আনেক আগে । বাপ আমার হাত মুখ ধূয়ে একটু সৃস্থ হোক ।” 

নফর মুখ ব্যাজার করে বিছানা আর সুটকেশ নামিয়ে রেখে বড় বদনাটা তুলে 'নিয়ে টিউকলের 
ঠান্ডা পানি আনবে বলে সেই 'দকেই এগুলো । 

হাজী সাহেব বললেন, “আবার যা'স কনে?” 

নফর বলল, “জে, িউকলের ঠাণ্ডা পাঁন এক বদনা আনে দিই দুলা ভাইর ?” 

হাজশ সাহেব অসাহিফু হয়ে বললেন, “থাক আর বুদ্ধ খরচ করে কাজ নেই। এখন এ 
পাখাখান দিয়ে বাপজানের এট বাতাস কর 'দিনি। বাল চোঁখর মাথা খা'য়ে বসে আছো না কণ?” 

নফর কালাবলম্ব না করে, শাফকুলের বল আপাতত সত্বেও, একখানা তালপাতার পাখা 
দিয়ে জোরে হাওয়া করতে শুর করল। | 

খালেক মৃছল্লি বললেন, «আল্লার রহমত তুমার উপর চিরাদন থাহহক। আল্লার হাজার 

শোকর তুমার উপর চরাদন থাহনক। তুম লায়েক হ'য়ে ফারছ, বাপ, তুম এলেমদার হ'য়ে ফিরে 
তো তাহা জা ডানে এন ৬ আর জেরে লা 
চিন্তায় আর ইসলামের খেদমতে মন দ্যাও, এই আমাগের বুড়ো বয়সের আরজ। হজরত রসূল 
কয়েছেন যে লোক দন ইসলাম তাজা করার মতলব নিয়ে এলেম শিক্ষা করে ও এমতাবস্থায় মরে 
ঘায়, তা হাল বেহেশতে তার আর নবশগের মাধ্য কেবল একটা মাত্তর দরজার ফারাক হবে। অর্থাৎ 
কনা সে লোকটা একটা নবুওয়াতের দরজা ছাড়া পয়গাম্বরগের আর সব দরজাগুলোই পায়ে 
যাবে। এলেম এমনই জিনিস বাপ। ওর কাছে ধন বলো দৌলত বলো ওসব কিছ? না। খোদা 
তুমারে খুশ হালে রাখুন ।” 

একটু দম ধনয়ে খালেক জিজ্ঞাসা করলেন, “তা বাপের আমার এখন আসা হচ্ছে কন্‌ থে ?% 

ফটিক মিঞা বলল, “জে, কলকাতার থেকে ।” 

খালেক বললেন, “তাল তো বাপের পরেশান হয়েছে জবর । মুখখানা শুকনো শহকনো 
লাগাতছে।” 

কথাটা শোনার সঙ্পো সঙ্গে হাজশী সাহেব হুংকার 'দয়ে উঠলেন, “ওরে ও নফরা ওখেনে 
সঙ্চের মত দাঁড়ায়ে দাঁড়ায়ে কাত্তছোডা কণ, আঁ?” 

নফর হাত পাখা জোরে চালাতে চালাতে বলল, “জে, এই যে দুলা ভাইীর বাতাস কার্ভীছ। 

হাজশী সাহেব এবার রূদ্রমৃর্তি ধরলেন, “বাতাস কাত্তাছ! কম্মের একেরারে গৃরঠাউর। 
বাতাস কাস্তাছ। বাপজান আমার এই রোদ তা'তে পুড়ে সেই কলকাতার থে আ'লো, কলকাতা 
ক এহেনে, কুথায় তারে ঠাণ্ডা করা, মুখ হাত ধ্বার পানি আ'নে 'দাঁব, ৬৬৮৯ 

পানা-টানা ক'রে খাওয়াব, তা না, হতভাগা বসে বসে ল্যাজ নাড়াতছেন। যা যা বদনার বেশ. টা্ডা 
পানি ভয়ে নিয়ে আয়।” 

হাজশ সাহেবের এ এক মেয়ে ছাঁব অর্থাং 'বলাকস। আর ছেলেপুলে নেই। তাই তাকে 
একট; বেশশ বয়সেই, বিলাকিসের বয়স তখন তের, বয়ে দেন। লাগোয়া গ্রামের ছেলে শাঁফকুল। 
তাঁরই ছেলেবেলার বন্ধুর ছেলে। অবস্থা ভালো না। শাঁফকুলের বাবা সাজ্জাদ গাঁরর চাষা। যাকে 
নাগুলা-চাষা বলে, তাই। এখনও সে চাষ করে। তবে হাঁ, ঈমানদার মুসলমান। লোক ভাল। আর 
ফাঁটকের তো কথাই নেই। এ 1দগরে অমন ছেলে আর দুটো মেই। দেওয়ান বাঁড়র মেজোকত্তার 
সাগরেদ। এই অঞ্চলের মুসালম সমাজের মাতব্বর মেদ্দা সাহেব ফাঁটক মিঞাকে জামাই করবার জন্য 


৯৩ 


রা 


পাড়লেন। না মেদ্দা সাহেবের মত 1নজের দহীলজে ডেকে আনেন 'ন ফাঁটক বা তার বাপকে। 
ফটকের বাঁড়তে গেলেন। তার বাপের কাছে কথাটা পাড়লেন। এও জানালেন, 

ফাঁটিক যা বলবে, তাই তিনি মেনে নেবেন। তাঁর মেয়েকে যাঁদ 'বয়ে-শাঁদর পর 'িনজের বাড়তেই 
এনে তুলতে চায় ফটিক তুলুক না, হাজী সাহেবের কোনও আপাত্তই নেই। গজের অতাঁত 'তাঁন 
ভূলে যাননি। এই রকম ঘর থেকেই তান আল্লার মেহেরবানশতে আজ উঠেছেন। তাঁর বাড়িতে 
আজ পাঁচখানা 'টিনের ঘর। আল্লার মার্জ হলে, কোঠাবাঁড় বানাবার খায়েশটাও তাঁর পুরো হতে 
পারে। এর উপর ফাঁটিক আর কথা বলতে পারেনি । শুধু দুটো কথা বলোছিল। বয়ে করার পরই 
সে ওকালাত পড়তে কলকাতায় যাবে, পাশ না করে ফিরবে না। ততাঁদন ছাব বাপের বাঁড়তেই 
থাকুক। আর ছবিকে যেন এর মধ্যে লেখাপড়া ছু শেখানো হয়। 

সেই জামাই আজ বাঁড়তে ফিরে এসেছে । কী করে যে হাজী সাহেব তাকে য় করবেন 
বুঝতে পারছেন না। | 

নফর বদনায় পানি ভরে নিয়ে এল। ফাঁটক বেশ করে হাত মুখ ধুয়ে একট; ঠান্ডা হল। 
্বাত্যই তার আরাম হল। 

হাজশ সাহেব এবার একটু মোলায়েম স্বরে নফরকে বললেন, “যা 'বিটা ভিতরে যা। ছবির 
মারে কগে এ যে ইয়াকুবির বাপ রোজা ভাঙার জান্য এক বোতল রূহ আবৃজা আ'তো দইছল 
তাই দিয়ে বাপজানের জন্যি বেশ ভালো করে এক গগিলাস সরবং যেন বানায়ে দ্যায়। 'টউক.শর 
ঠান্ডা পান দিয়ে যেন বানায়, বুঝাল 2৮ 

রূহ আবৃজার প্রাত হাজী সাহেবের দুর্বলতার কথা বাঁড়র সকলেই জানে। তাই নফর 
ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল, “জে, শুধু এক 'গলাস বানাত কব ?” 

হাজী সাহেব বললেন, “ফেরেশতা 'জিবারলউ যাঁদ আসে তবু 'বিটার আকেলের গড়ায় 
পানি ঢালত পারবে না। তুমি ছাবর মারে গিয়ে কওগে যাও। তারপর তান যাঁদ এক লাস 
পাঠান, এক 'গিলাস আনবা, যাঁদ তন গলাস পাঠান তবে তাই আনবা। ইবার মাথায় ঢুকছে! 
তো? তবে যাও বাপ, এখেনে দাঁড়ায়ে দাঁড়ায়ে আর ল্যাজ না'ড়ে না।”» 

কলকাতা ফেরং ওকালাঁত পাশ দেওয়া জামাই-এর ক ভালো লাগে আর ক লাগে না, 
হাজশী সাহেব বুঝে উঠতে পারাছলেন না। তাই তাঁর উদ্বেগ বাড়াছিল। 


॥৪ 


বাঁড়তে হ্‌ট্‌ করে জামাই এসে পড়েছে শুনেই ছবির মা নয়মোন বাব পাশের বাঁড় থেকে 
ওর ছোট দুই বোনকে ডাঁকয়ে আনলেন। তারা এসে ছবিকে নিয়ে পড়ল। বাড়তে একেবারে 
হনল্লোড় পড়ে গেল। এঁদকে বার-বাড়তে জামাই 'নয়ে মিঞা সাহেব বসে আছেন তো বেত 
আছেন, 'ভতরে এসে একবার উপকও মারলেন না, কাজের মধ্যে কেবলই হুকুম পাঠাচ্ছেন এটা 
পাঠাও ওটা পাঠাও। আল্লার দয়ায় নয়মোন বিবির ভাঁড়ারে 'জানসের তেমন অকুলান নেই। তা 
বলে এতাঁদন পরে জামাই এসেছে, কাঁচা 'জানস তো আর জামাই-এর মুখে তুলে দেওয়া যায় 
না। এখন নাস্তা বানাতি হবে। চাত্তর মাসের দিন। জামাই সেই কত দূর থেকে আসছে । আজ 
সারাদিন পথে খাওয়া হয়েছে কিনা তাই বা কে জানে? তাই বলে তো আবার এমন নাস্তাও 
দেওয়া চলে না যা খেয়ে জামাই হয়তো রাঁভিরে খেতেই চাইবে না। রাত্তরের খাবারেরই বা কি 
ব্যবস্থা করা যায়। 'বাঁরয়াঁনর কথা একবার মনে হয়েছিল নয়মোন বাবর । দুটো কথা মনে হতেই 
পাছয়ে গেল। ভালো 'বারয়ান রাধে যে বাবূরাচ সে থাকে মধুপুরে । তাকে খবর 'দিয়ে আনাতেই 
রাত পৃইয়ে যাবে। তা ছাড়া, সম্ধ্ের মুখে ভালো রকম নাস্তা খাওয়ার পর রাত্রে বিরিয়ানির 
মত ভাঁর 'জিনিস.জামাই আবার খেতে পারবে কি না কে জানে? তার চাইতে কাল দুপুরেই 
বারয়ানি হোক। বরং এখনই গোফুর বাবুরচিকে খবর পাঠিয়ে দেওয়া হোক । 

নয়মোন বাব ডাকলেন, “মোছফেকা ?% 

মোছফেকা এসে দাঁড়াল। দ্‌ হাত 'দিয়ে জল চঠইয়ে পড়ছে। 


৯৪ 


নয়মোন 'বাঁব বললেন, “হাতে জল ক্যান্‌ ?” 

মোছফেকা বঙগল, “আশন্ডাগুলো জলে চূবোয়ে পরখ করে 'নাচ্ছলাম বড়ভাবী।” 

“তা বেশ করোছস। এখন শোন। তোর ছাওয়ালরে একবার ভাকে আ'নে কয়ে দে দিন, 
বড় মিঞারে যায়ে যেন কয়, এখনই গোফুর বাবুরাচার খবর পাঠাক। কা'ল যেন ভোর হাতি না 
চলে আসে। আর 'রয়াজাদ্দর খাঁস দুটো এই ব্যালা কিনে ফ্যালায় যেন। আর দ্যাখ, ভালো 
ক'রে ময়দা মাথে দে। পরোটা ভাজব। আর আন্ডার শুখা দম। আর ক্ষণর। কণ কো'স?” 

মোছফেকা বলল, “তা নাস্তা 'হসেবে ভালোই।” 

“আর শোন, তোর ছাওয়ালরে ক, গুটা [তানিক কুকূড়ো মারুক। ছালুন রাধ। আর মাছ 
রাত 075 সনসাদ বাগান আনি ভি 

ডাল 'দয়ে রাধে দিই।” 

“বউ-বাঁব” বলে একটা লম্বা ডাক 'দয়ে ছবি এক দৌড়ে তার মার পিঠে এসে মুখ 
গধুজে দাঁড়াল। 

“ক্যান গো শাউীড় সুনা ?” 

“তুমার বুনিগের বারণ করে দ্যাও কাছ আমার পিছনে যেন অমন করে না লাগে?” 

«ক্যান, কি হইছে?" 

“উরা আমারে সব যা তা কচ্ছে।” 

বলতে বলতেই মায়ের পিঠে মুখ লাকয়ে ফিক করে হেসে ফেলল ছাঁব' তারপর দৌড়ে 
দাদশর ঘরে আশ্রয় দনতে ছুটল নয়মোন বাব দেখলেন, তার মেয়ের গালে 'সপ্দুরে আমের রঙ 
বেছে গর মূখে খনীশর ঢেউ বয়ে গেল। মনে মনে বললেন, “আল্লাহ”, তারপর রান্নাঘরের 

। 
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নয়মোন "বাবর একেবারে ফুরসং নেই। চরাঁকর মত এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরপাক খাচ্ছেন। 
এ বাঁড়তে যখন এসোঁছিলেন' নোলকপরা ছোট্র এক খুকি। বাপ বদর্‌দ্দি শেখ দু বছর হল 
তাঁর এন্তেকাল হয়েছে, স্পা নাত 


একেবারে দেলজানের বন্ধু । নয়মোনের যেম:' বাপের ঘর তেমাঁন *বশুর ঘর, যাঁদও এ-পাড়া 
আর ও-পাড়া, চাল চূলো দুইই ছিল বটে তবে নামমাত্তর। বরকতৃজ্লার এক ছেলে! কল্তু নয়মোনরা 
ছয় ভাই বোন। দুদ বোনের বিয়ে পাশের বাঁড়তেই হয়েছে, হাজী সাহেবেরই চাচাতো ভাই-এর 
দুই ছেলের সঙ্গে। নয়মোন দুই বোনকে ডাঁকয়ে এনেছে। সলিমা আর নাজমা_ছুটাক আর 
কটীক। এদের তেমন বয়েস নয় বলকস থেকে পাঁচ ছর বছরের বড় ছক) ফকর সো 
বয়েসের তফাৎ দু বছরেরও নয়, তাই ছাব তাকে মোটেই মানে না। ছবির ওরা এ 
আরেক দিকে ভারী ডাহা ভাতের দেই েটবেলা দেবে হকি আর অক হাতা 
বলে না। এ নিয়ে অশান্তি কম হয়নি। ছবির শাদী হবার পর ওরা হাল ছেড়ে মেনে নিয়েছে। 
ছবি ওর মাকেও কোনোদিন মা বলোন, দাদীর সঙ্গে সঙ্গে সেও বরাবর বউাবটি বলে এসেছে। 
ছবি খুব পয়মল্ত মেয়ে। এক ছেলে হয়েই মরে যাবার পর অনেক দিন আর ছেলেপূলে হয়ানি। 
তখন নয়মোন আশা ছেড়েই দিয়োছল। সোয়ামণকে সত্তীন আনার পরামর্শ 1দিয়োছল। আবার 
আজমীর শারফে মানতও করে রেখোছল। গোলাম আব্বাস আল্লার উপর ভরসা করে তাঁর হাতেই 
সব ছেড়ে 'দিয়েছিল। নয়মোনের কথায় কান দেয়নি। 

নয়মোনকে বলেছিল, “তুই থাম তো। দুই জড়া জুতো ক এক পায় পরা যায়? 
পারিস যাঁদ পরে দেখা । আমি তার পর 'দনই একটা চকচকে বাব আনে ফ্যালবানে।" 

সেই রাঁত্তরে প্রবল বৃষ্ট হাচ্ছল। নয়মোন জীবনে ভুলবে ি সে কথা? সে আর গোলাম 

পাঁট আর বাঁলশ নিয়ে একটু শুকনো জায়গায় শোবে বঞে সারা ঘর চষে বেড়াঁচ্ছল। ঘর 
ছাইবার পয়সাও তখন ছিল না। গোলাম নয়মোনকে বলোঁছল, পবান্ট হাঁল ঘরে একা বাবর 
রাখার জায়গা পাইনে। এর উপর আরাকডা 'বাব আনাঁল তারে 'কি চালের বাতায় গজে রাখব ?” 
গোলামের কথাবার্তার ধরন তখন এই রকমই ছিল। বলত ক, “মোল্লা মুছল্জিরা তো কর শনি 
যে আল্লা তোর সঙ্গে আমার জোড় বাঁধার জন্যি আমার শরশীলর আধখানা দিয়ে তোরে বানাইছেন। 
তাল আমার থাকলো আর আধখানা। তা আরাকডা 'বাঁরর জান্য আমার শরণীলর বাঁক আধখানা 
যাঁদ 'দিয়ে দাত হয় তাশল আমারই বা থাকে কী, আর তোর জান্যই বা রাখ ক? ওরে ও 
বৃকা মাধাই, এই কথাডার জবাব আমারে দে 'দন।” নয়মোন 'খিলাঁখল করে হেসে উঠোছল। 
আর সারা রাত ওরা পিঠে পিঠ দিয়ে দয়ে বষে রাত ব্াটয়োছল। আর চাঁদ-কপালির তখন 'বিয়োবার 
৯০ এ পি ২ পু পু 

স্বরে ডাক ছাড়াছল। শেষ রাত্তরে বৃষ্টি চেপে এলে গোলাম তাকে তাদের সেই ঘরেই 
ডিতে তেরে দিযে এনোছিল বরকে করের তানিন হতো উদ বাব আগুন 
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কর-। চাঁদ-কপাঁল শিটোয়ে গেছে। সে'ক দে, শিগাঁগর সেক দে।” 

এ যেন সোঁদিনের কথা। আজ নযমোনের চার প.তার় চারখান ঘর। টিনের চালে ছাওয়া 
দহদিজ-, গোয়াল সব আলাদা আলাদা। গোয়ালের পাশে ঢেশকঘর। ই্দারা শান বাঁধানো । একটা 
[টউকলও বাঁড়তে বসেছে। মিঞার এখন ইচ্ছে কোঠাবাঁড় বানায়। পা'ক পাড়ায় যেমন বাবৃগের 
বালাখানা তেমনি। আল্লাহ সব খায়েশ পূর্ণ করেছেন। আর সব হ'ল বিলাকস্‌ পেটে আসবার 
পর। ছবি খুব পয়মন্ত মেয়ে। 

ডালে 'কাঠি দিতে দিতে নয়মোন বাব ডাকলেন, «ও মোছফেকা ঘরখানা ভালো ক'রে 
ঝড়পোঁছ করে দে আর ছক ফটকের ডাক কাঁদি একবার উর বিছানাডা ভালো কারে 
ঝাড়ে দিক। আর তোর ছাওয়ালরে দিয়ে মিঞারে ক'য়ে পাঠা, উনার হাউীসর বাঁতিডে 
করে দ্যান। উডা আ'জ জামাইর ঘরে জবালায়ে দিবানে। আর জামাইরি ইবার ছা'ড়ে দি 
বাপ আমার এত দৃইরর থে তাতে পড়ে আলো, ভাবে জারা সাজানো ভি 
না ক? নাশতাডা পর্যন্ত ভিতরে আসে খাতি'দিল না। লোকের আসার আর 'িরেম নেই। 
বাপ আমার এট্‌টু হাত পা ছড়ায়ে জিরোয়ে নেবে তা নয়।" 


“বউ বাট ও বউ বিটি।” 

শাশুড়র ডাক শুনেই নয়মোন সে ঘরে ছুটলেন। 

বৃঁড়-বাব বললেন, “ও বউ, আমারে এটটু পান ছা'চে দিবা? আর এঁ ঘরে যাও, দ্যাহ 
মার বি কাণ্ড আমার সার ঘরে একবার কে দ্যাহ। উদ বুসথম কুস্থম লাগে গেছে।” 

নয়মোন বাব শ্বাশৃড়র ঘরে উপক 'দয়ে দেখেন সেখানে হৃলস্থুল্‌ কান্ড চলেছে। 


ছাব বেজায় খেপে গিয়ে একটা বাঁলশ 'নয়ে ফুটাঁককে তাড়া করেছে আর ফুটাক আত্মরক্ষার! 
জন্য খাটের চারাঁদকে দৌঁড়য়ে বেড়াচ্ছে। আর ছন্টাক একট. দূরে দাঁড়য়ে “আঃ, কা্তাছস ক” 
তোরা? এখন থামেক দিন!” বলে ধমকে বাচ্ছে। 

নয়মোন ঢোকামান্র তনজনে একসত্গে নালিশ জানাতে ছুটে এল। 

ছুটাক £ দ্যাহ বড় বু দুটোর কাণ্ড দ্যাহ। 

ছবিঃ বউ বিট তুমার বুনিগের সামলাও। ভালো হবে না কয়ে 'দচ্ছি। 

ছুটাক£ আ মর ছড়। আম তোর কণ কাঁরাছ ? 

ছবিঃ তুমার কথা কইছি নাঁক। এঁ ফুটাকাঁর আমার 'পছনে লাগাঁত বারণ করে দ্যাও। 

ফুটাক£ আম কি তোরে নাজর কথা কচ্ছ? যারা ফট্‌কেরে 'নাঁজর চোখ হাঁটাত 
দেহিছে তারাই কয়েছে। 

ছাঁবঃ তারা ছাই দোঁখছে। তারা কি চোখে ঠুঁল প'রে ঘোরে? তাগের চশমা নাতি 


ফুটাক£ঃ একজন দোহছে যে ফাঁটক মিঞার বাঁ পা খান ডান পা'র চাইত খানিকটে 
ছোট হয়ে গেছে। এই এট্টুস খান। 

নয়মোন আশ্চর্য হয়ে [জিজ্ঞেস করলেন, “ক্যান?” 

ফুটাক গম্ভশরভাবে বলল, “ক্যান তা আম জানি ক? তবে ফাঁটক মিঞা নাঁক কারে 
কয়েছে কলকাতা শহরে নাক অনেক মটোর গাঁড় চলে। মটোর গাঁড়র শব্দ আচমকা লাগাল 
নাক, যে পায় লাগে সেই পা খান ছোট হয়ে যায়। তখন সেই লোক হাটে গোল মনে হয় যেন 


আর একবার ফৃটাকর 'দিকে চাইতে লাগলেন। 
ছাঁব কাঁদো কাঁদো স্বরে বলে উঠল, “নাগো বউ-ীবাট মিথ্যে কথা। তুমার এই 'মথ্যক 
যাঁদ চুলের মাঠ ধরে নিয়ে যায়ে দোজখের আগানি না 
ভাজে তো আমার নামে কুকুর পৃযো।” 
ছুটাক সরলভাবে বলল, “ফুটকি যে মিছে কথা কচ্ছে তুই তা জানাল ?ি করে?” 
ছবি রাগের মাথায় বলে ফেলল, “নদশর ঘাটের থে গোসল করে আসার সুমায় আমি বৃঝি 
আর দৌঁখান, কই তখন তো ঢেশকতে 'চি'ড়ে কুটাত দ্যাথলাম না।” 
“উার 'বিচ্ছ মেয়ে, বেশরম, এর মাঁদ্য বেগানা মরদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ চুকোয়ে ফোলছ।” 
ছাঁব এতক্ষণে বুঝল রাগের মাথায় ব্যাপারটা ফাঁস করে 'দয়ে সে একেবারে ওদের ফাঁদে 
পা বা়য়ে 'দিয়েছে। ওর মুখ লক্জায় আরও লাল হয়ে গেল। সে বেকুবের মত মাথা নিচ্‌ করে 
অসহায়ভাবে ফোঁস ফোঁস করতে লাগল। 
ওর দাদশ এগিয়ে এসে বললেন, 'শবসামজ্জা ! 'নাজর মরদ বেগানা মরদ হাতি যাবে কোন: 
দুঃখ, ওরে ছাঁড়। নাজর মরদরে দৌহছে বেশ কাঁরছে। ওরে ও মোছফেকা, ইবার বৃঝা গেল 
আমাগের 'বাবজানার কোন 'জ্বান ধারাছলণ এ বড় খবরাড়া জিহন। একেবারে কাঁঠালির আঁঠা। 
ও ০৮৮৯14 
সকলে খিলখিল করে হেসে উঠল। 
ছবি বেজায় রেগে গেল। 


৯৬ 


“্দা-দী-জা-ন্‌ ! যাও, তুমার সঙ্গে আড়। আড় আঁড়। তুমার স্পো কথা কব না, তুমার 
সঙ্গে শোব না--, 

“শুয়ার জান্য, হায় আল্লাহ্‌, আর এই বুড়ির বিছানার যেন কোনোদিন দরকার না হয়। 'দাঁদ 
সুনা তুমার দেলজানের হেফাজতকারী তো আসেই গেছে ভাই, ইবার সব জিম্মা তার। আল্লাহ 
তারে আর তুমারে যে জোড় বানায়ে দেছেন তা জাঁমনে আর আসমানে সমানভাবে যেন বহাল 


ফাক ফট কাটল, “কড়া যেন কাঁচ্ছল, কলকাতায় নাক পর্দা নেই। হুর পরশর মত 
িবিজানরা বেপর্দা বেপর্ণা রাস্তাঘাটে ঘ:রে বেড়ায়। আর [মঞা ছাহেবরা কারে ফেলে কারে দেখে, 
তই চোখ নাকি ফল ফাল করে চাকর গড ছবধত তান বাোরোতি খাবে তাইনা খাতের 
বেশপীদন থাকাঁল 'মিঞাগের চোখ নাঁক ট্যারা হয়ে যায়। তা ফাঁটক মিঞা তো ত্যাচ্দিন কলকাতায় 
কাটায়ে আলো, ও ছবি, কী দেখাল, মিএা ছাহেবের চোখ সৃজাই আছে না ট্যারা হয়ে গেছে?” 
ছা কাঁদো কাঁদো মখে “দা-দশ-জা-ন” বলে চেঁচরে উঠেই বুঝল, ওরা ওকে খেপাচ্ছে। 
তারপর ফস্‌ করে বলে বসল, “হ্যাঁ দেখাছ। বাঁ চোখটা ডা'ন 'দাঁক আর 'ডা'ন চোখটা বাঁ দক 
ঘুরে গেছে। ক'লকাতার থে ঘুরে আসার পর তোর বরের যেমন হয়েছে ঠিক তেমনি।” 
বলতে বলতে ও নিজেই খিলখিল করে হেসে ফেলল। দেখাদোখি অন্যরাও। 
নয়মোন বাব বললেন, “ও ছু্টাঁক জামাইর ঘরে বিছানাডা ভালো করে পা'তে ফ্যাল 
দান। আমার ঘরে আড়ার উপর ?সলেটের সরু শশতলপাঁটিডে আছে, বড় মিএা কিনে আনিছেলেন, 
উডা পাড়ে আন। ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে ভালো করে মুছে উডা' বিছানার উপর পাতে দাঁত 
হবেনে। আর আলমারর থে ভালো একডা দস্‌তরখানও বের করে রাঁখস্‌। জামাইর খাওয়ার 
সূমায় পা'তে 'দাঁতি হবে। কাঁচের বাসনগুলোও বের কারস। তোর ছাড়া আর কারউ হাতে 
ওগুলো দিয়ে ভরসাও পাইনে। গসবার নফরের মা অমন সুন্দর পল তুলা -কাঁচের বাঁটিডে 
ভাঞ্গেই ফেলে দিল। যা যা আর দোঁর কারস নে। বিছানাডা পাতা হাল জামাইরি ডাকে পাঠাই। 
কাপড় জামা ছাড়দক। গোসল করতি চায় তো করূক। কতক্ষণ আর বাইর বসে থাকবে। যত 
ডে মার হুশ পরব তত গারে হচ্ছে। জামাইজরে তরে পঠাযে হেব তাসে 
হ্‌ |” 
ফুটকি বলল, “জামাইর জান্য তো তাঁরবত খুবই কচ্ছ। মেয়েডার 'দাক নজর দেছো। 
একেবারে তো রর ধুচূনশ হয়ে বসে আছেন। মিঞারে আর কাছে বাত হবে না। দার থেই 
পেত্বশী ভাবে সে পগার পার হবে।” 
৮০55৮78৯4, “আহা 
ছুরতের [ি বাহার! বিলকিস 'বাবর এই ছৃরত দেখে 'ক'লকাতার 'বাঁব দেখনে-অলা' মিঞার 
চোখ একেবারে দসিধে কপালে উঠে যাবে তখন আম-পাড়া কুট 'দয়ে তা'রে টা'নে নামাঁত হবে।” 
ছবি ফুটাক বিবির পিঠে গুম করে এক 'কিল বাঁসয়ে “তাতে তুমার ক” বলেই ছুটে 
পালাল। 


নয়মোন 'বাঁব হাসতে হাসতে বললেন, “তাল আর তুরা আছস ক্যান্‌। ঘষে মা'জে পাগাঁলডার 
ছুরতখান ফিরোয় দে না।” 


॥ ৬ ॥ 


এতক্ষণে ফাঁটক 'মঞ্ার 'কাণ্চৎ ক্লান্তর লক্ষণ প্রকাশ পেল। হাজী সাহেবের দহলজে। 
পুরো মজালসটাই সরগরম হয়ে উঠেছে। একে একে সবাই ফাঁটককেই দেখবার জন্য এসোঁছল। 
ঘন ঘন হাত বাঁড়য়ে এক এক জনের হাত চেপে ধরতে হচ্ছিল, এই রকম মোসাফা করতে করতে 
আর সালাম দিতে দিতে ফাঁটকের হাত আর মুখ দূইই প্রায় ব্যথা হয়ে গেল। কেউ বললেন 
“আসসালা-ম্‌ আলায়কুম”, কেউবা “সেলামালেকুম” আবার কেউ বললেন, ছালাম আলেকুম। তারপর 
কারো মুখে শোনা গেল, “ওয়া আলাইকুমসসালাম”, আবার কারো কারো মুখে বা «ওয়ালেকুম 
সালাম।” তারপর পারাচত মুরুত্বিদের অনেকেই ফঁটিককে বুকে জাঁড়য়ে ধরতে লাগলেন। ফাঁটকও 
বয়ঃকনিষ্ঠ দু একজনকে বুকে জাঁড়য়ে ধরল। বাকিরা হাতে হাত রেখে মোসাফা করে একে একে 
গিয়ে ফরাশের উপর গ্যাট হয়ে বসলেন। ঘন ঘন তামাক আসতে লাগল। হণুকোর ভূড়ুক ভড়কে 
ফাঁটকের একবার মনে হল যেন ঘোর বর্ষায় মত্ত দাদুরশির ডাক শুরু হয়েছে। 

আছো ফেমন, ছিলে কেমন, কলকাতার খাস খবর কণ, খোশ খবর কা, ইত্যাকার 
জিজ্ঞাসাবাদও এক সময় হল। তারখর মজালসের আঁধকাংশ লোকই ফঁটিকের উপর নজর 
১০০০ সেন শসা পুন সি পেস পু্পা 
আলোচনা ক্রমে কলকাজ করে একেবারে গ্রামের কথায় চলে এল। 
কলকাতার ব্যাপারে কৌতূহল ছাড়তে পারাছল না ফেবল বাইজাচ্দ মোল্লা। বাইজাদ্দই হচ্ছে 
হাজশ সাহেবের তান হাত। তাঁর বতগুলো মাছের আড়ত আছে, সে সবের দেখাশোনা বাইজাঁচ্দই 


৯৫ 


করে। তাই তাকে কখনো মাগরো, কখনো বিনেদা, কখনো যশোর, কখনো চূয়।ডাঙ্গা, কখনো 

, কখনো বা গোয়ালন্দের মোকামগুলোয় যেতে হয়। রাণাঘাট পর্য্ত ঘরে এসেছে 
বাইজান্দ। কলকাতায় যায়ান। 'বিভিল্ন মোকামে এমন সব লোকের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে 
যারা আজগুবি সব গঞ্প শানয়েছে তাকে। সেখেনে নাক এমন রেলগাঁড় আছে যার মাথায় 
[টিক যা বিনা ইনাঁজান চলে। আবার যাত্রা থিয়েটার হয় তাতে নাঁক মানা ষ পাট করে না। 
সব নাকি ছাঁবাত করে। তার নাম নাক টক । বাইজাদ্দির দ্‌ঢড় বিশ্বাস ওসব জিবন পরণর কেন্দান। 
এইসব কথা একট; খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করবে বলে বাইজাদ্দি ফাঁক খুজাঁছল। 

হঠাং বদর গাজী বলে উঠল, “ইবার গুপাল বাবুগের তেজ ভাঙবে । শীনছেন তো চাচা 
আশ্বনী দারোগা বদাঁল হয়ে গেছে। 

জয়নাদ্দ বলে উঠল, “সোবানাল্লা। 'বটা ইবাঁলাঁসর বাচ্চা, আমাগের একেবারে হাড় 
জবালায়ে খায়েছে। পান থেকে চুন খস্লই একেবারে পাছম.ড়া ?দয়ে বাঁধে নিয়ে গেছে।” 

সবুরালি মোল্লা বলল, “ঈমানের দাম আছে বাঁঝছ। পাঁচ পশীরর দরগায় সাম মানত 
কাঁরছিলাম, তা কি ব্রেথা হবে? আন্লা আরজ শহানছেন। এ জান্যই বঝছ, আল্লারে মা-লিকু 
ইয়াওমচ্দন কয় অর্থাৎ কিনা আজ্লাই 1বচার দিবসের আঁধপাঁত। কোরানে 'তাঁরে বলা হয়েছে, 
হায়াজ্লাতফুল খাবার, অর্থাৎ কিনা 'তানই সংক্ষরসতর্কশল। তাঁর চোখার ফাঁক 'দয়া খুব 


শান্ত ।£ 

বাইজাদ্দি বলল, “তুমি পাঁচ পণীরর দরগায় "সান মানত কাঁরছ ! ইডা তো ভাই নতুন কথা 
শুনা'লে সবুর মিঞা ।% 

সবুর মোল্লা হ“ুকোয় লম্বা টান 'দয়ে হ*ুকোর গা থেকে লালা মুছতে মুছতে বলল, 
“এর মাঁদ্য নতুন কথাডা পা'লে কনে শুনি ?” 

বলল, “দ্যাখো সবুর মিঞা তুমি পি'পড়ের পাছা 'টিপে গুড় বা'র করে খাও, 

সে-রথা এই গিরামের কিডা না জানে? তাই এটট্ো নয়, দুটো নয় একেবারে পাঁচ পাঁচটা পীরর 
দরগায় 'সান্ন চড়াবার মানত ক'রে ফেললে কনা, এ কথাডা নতুন লা'গলো ।» 

মজালসে হাঁসর গররা উঠল। 

খালেক মৃছল্ল জিজ্ঞেস করলেন, “ও মিঞা, কী এমন মুাসবতে প'ড়লে যে পাঁচ পাঁরির 
যিকির হর রিতা াআিলাডা মনন 
্ ১? 

সবুর মোল্লা বলল, “এর মাঁদ্যই ভুলে গেলে? তামুকটা তো বড় জবর আনছেন বড় 
মিঞা, কলকাতার তামূক না কি?” 

হাজী সাহেব বললেন, «“আতরটা ক'লকাতার থে আনাইছি। আগ্রার আতর' তামুকটা 
এখেনেই বানায়ে নাছ। তেমন কড়াউ না, আবার একেবারে ন্যাতানোও না।”» 

সব্রালি এক মনে হণ*ুকো টনাছল, বলল, “আশ্রার আতর। তাই বাল, এমন খোশ্‌বাই 
ছাড়ে কাস? 

বাইজাদ্দি বলল, “আতরের খোশৃবাইর কথা ছাড়ো 'দিনি মিঞা । তুমার মুসিবতের কথাডা 
কও।” 

সবুর বলল, “বাইজাদ্দি ভাই কী আশ্চযৃযি, কথাডা তুমিই ভৃ'লে মারে দিলে? হায় 
আল্লা । ভুবনপ্হারর বাওড় 'নয়ে নমসদ্দুরগের সঙ্গে যে দাঙ্গা কা'জেটা হ'ল সবার, তাতে 
আমাগের ধগরামের সব কডাঁর চালান ক'রে দিল না, 1বটা মালাউন, এ আঁশবনশ দারোগা, সেইবারই 
তো আম মানত করলাম, হে আল্লা, হে রাহম, হে লা-শাঁরক খোদা, হে মেহেরবান, হে আছমা:। 
আর জাঁমনের মালিক, যাঁদ আমি সাচ্চা ঈমানদার হয়ে থাকি, আমার ওয়াদা পূর্ণ করে থাকি, 
তোমার 'িশানের সম্মান করে থাকি, পায়খানা 'িশাব করার পর হরবখত টিলা কুলুখ ব্যাভার 
করে শরশলডারে পাক সাফ করে রাখ, তাপল যেমনভাবে জাঁলম ফেরাউনগেরে শায়েস্তা করিছ 
তেমানভাবেই তুমি আঁ*্বনশ দারোগারেউ শায়েস্তা করবা। যৌদন আমার নিয়েত পূর্ণ হবে 
আমি সেই দন পাঁচ পীরর দরগায় সাম চড়াব।” 

খালেক মুছল্লি স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলে বললেন, “আরে সে তো দু বছর আগের কথা ।" 

বাইজাদ্দি বলল, “তুমার নিয়েত পুরাতি দু বছর লা'গলো, বাল মানতটা কি খোদার 
কাছে বিয়ারং পোষ্টোয় পাঠাইছিলে ?৮ 

সবুর বলল. “দ্যাখ বাইজাদ্দ, আমার পন্ঙায় আজ আযাতো কাঠ দেচ্ছ ক্যান কও 'দাঁন। 
আম কি তুমার পাকা ধানে মই ডাঁলাছ ?” 

বাইজান্দ বলল. “আমার পাকা ধানে মই ডলবা ক্যান, ৪901৮1558 

এতক্ষণে হাজশ সাহেব বললেন, “আশ্বিন দারোগার কৃষ্টি তো খুব কার্টাতছ। বাল 
দাঞ্গাটা বাধাইছিল িডা ? তুমরা না অধ্বিনী দারোগা? মাথা গরম ক'রে তুমরা লাঠি শড়াক 
নিয়ে কাজে বাধাঁত গেলেই বা ক্যান 2, 

সব্যরালি বলল, “বাঃ, আপনি কন কি চাচা। আমরা 'নাঁকার, এ বাওড়ডা পাল তবে 
আমরা খায়ে বাঁচতাম। আমরা দখল নেবো না” 


৯৮ 


হাজশী সাহেব বললেন, “আল্লা তোমাগেরই শুধু পেট দেছেন, আর যাগের গিরামের কাছে 
বাওড়, সেই জালেগের পেট দ্যান নি?” 

হঠাৎ হাজী সাহেবের মুখে এই ধরনের কথা শুনে সব্ুরালি একটু থতমত খেয়ে গেল। 
ফঁটিকও এতক্ষণ পরে নড়ে চড়ে বসল। বেশ বুঝমানের মত কথাটা বলেছেন হাজশ সাহেব। 

হাজণী সাহেব বললেন, “জলে রয়েছে মাছ। তুমরা নাঁকার, উরা জালে। তুমরা যাবা জাল 
নিয়ে, তা না, গেলে ঢাল-সড়াক-লাঠি নিয়ে। উরাও লাঠেল ডা'কে নিয়ে আ'লো। বাওড়ের মাছ 
বাওড়েই থা'কল, বাধে গেল ফৌজদারি। আতো ক'রে মাথা ঠাণ্ডা রাখাঁত কলাম। আ্যাতো 
কলাম আমি ও জলকর জমা 'নয়ে 'দাঁচ্ছ। ও মাছ ধর, উরাউ ধরুক। কহীছলাম না যে 
মাছউ আম কনে নেবো। তা তুমাগের সব রন্ত গরম হয়ে উঠল। গাজশ হবার সাধ 
জা'গলো। কই, সেই কা'জেই তো মনসুর আর নছরা গাজশী হ'লো। এখন তাগের বউ 'বিটিগেরে 
1কডা দ্যাথে ? সেই যান 1জহাদ করার মতলব 'দাঁচ্ছলেন, 'তাঁন গ্যালেন কনে 2 

সব্রাল হংকো টানতে টানতে বলল, “চাচা আমরা একে মুখন্য তায় রন্ত গরম। মুরুব্বিরা 
যা কন, আমরা তাই 'বশবাস কার। আমরা তখন শাঁনাছলাম, ডা নাক আমাগের ঈমান আর 
হকের লড়াই। হিশদুরা আমাগের মুখর গিরাস কা'ড়ে নিবার জান্য ষড়যল্তর আঁটাতছে। 
ভুবনপূৃরির বাওড়ের জমা কোনো মুছলমানে যাতে না নাতি পারে, গৃপাল £বশ্বেসরা তারই 
জহগাড় কাত্তছে। শুনে আমরা তাই বিশবাস করলাম। তারপর শুনলাম গ্ৃপাল বিশ্বেস এ 
বাওড়াডা জমা 'নিবার ব্যবস্থা সব করে ফোঁলছে। এখন লাঠি ধরা ছাড়া আর কো7ও রাস্তা নেই। 
আবার মা'গরোর মৌলবাঁ সাহেব আ'সে মজলিস ডাকে কলেন, ভাই মুসলমান ইডা হল মজহবের 
সওয়াল। হক্‌ আর ঈমানের সওয়াল। দুনিয়ার ইসলামের নিশান উ্চাত থাকবে না মার্টাত 
লুটোয়ে পড়বে তা ঠিক হবে এই বাওড়ের উপর ইসলামের নিশান ওড়বে না ফাফেরের ঝান্ডা 
গাড়া হবে তার উপর ।% 

নাজেম নাকার এতক্ষণ চুপ ক'রে হঠকো টানাছল। এবার মুখ তুলে বলল, “সবুর ভাই 
ঠিক কথাই কয়েছে বড় মিঞা । এমাঁনাতই আমাগের রন্তু আগুন হয়ে উঠিছিল। তার উপর 
মা'গরোর মৌলবী সাহেব মেদ্দা সাহেবের মজাঁলসে দেলেন তারে উস্‌কোয়ে। কোরান শরীফ 
খুলে আল্লার নাম নিয়ে কৃতি থাকলেন, ভাই মুসলমান আজ ইসলামের বিজায় বিপদ । যে আল্লা 
তুমাগের জান্য জমিনের বিছানা আর আসমানের ছাদ বানায়ে দেছেন, সেই আসমান আর জাঁমনের 
যান মালিক আল্‌ হামদো লিল্লা-হে রাব্বিল আ-লামশীন, সব বকম প্রশংসা-ই আল্লার জান্য 
যিনি দীন দুনিয়া পালন করেন সেই "তাঁর হুকুম শোনো £ হে ঈমানদারগণ ! যে সব কাফের 
তুমাগের আশে পাশে আছে তাগের সঙ্গে যুদ্ধ করো। ব্যস আকে মা মনসা তায় আবার 
ধুূনোর গন্ধ। আর দ্যাখে কিডা, আমরা যার হাতের কাছে যা পালাম তাই নিয়ে কাজে কান্ত 
ছোটলাম। দু দুটো জুয়ান ঘায়েল হলো। তারপর থানা পুলিশ কোট কাছার আর মামলা । এ 
মামলায়, মামলায় সব গেল। ঘর বাঁড় সব 'দনার দায়ে বন্ধক ।” 

হাজী সাহেব শুধু “আল্লাহ্‌, বলে একটা ডাক ছাড়লেন। সবাই চুপ। 

ভালো করে ফু দিয়ে একটা নতুন কল্কে সেজে বাইজা্দ সবুরালিকে 'দিল। 

তারপর বলল, “ভাই, সাজাত বেশ মেহনত হয়েছে, আকাই চুষে শেষ ক'রে না।” 

হঠাৎ ফাঁটক নাজেম 'নাঁকারকে জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের তো ঘর বাঁড় বাঁধা পড়ল, 
1কল্তু যার বাঁড় থেকে জেহাদের আওয়াজ ছাড়া হল, তাঁর কী হ'ল: আর যে সাহেব 
সূরা তওবা আউড়ে তোমাদের তাঁতয়ে 'দয়ে কাঁজয়াটা (রাধালেন, তাঁরই বা কী 

নাজেম নাঁকার ফাঁটকের প্রশ্নে অবাক হল। 

বলল, “তাগের ? তাগের আবার হবে কা!” 

বাইজাদ্দ বলল, 'শমঞা তুমি জানো কচ। মেদ্দা সাহেব হলেন লোকাল বোরডের 'পরাঁস- 
ডেনট আর জিলা বোরডের মেমবার। কেননা, এই 'দদগরে চাউর হয়ে গেল, মেদ্দা সাহেব ছেলেন 
বলেই এখানকার মৃসালম জাহান বাঁচে গেল। খুব ভোট ভান কুড়োলেন: আর বাওড়ডা বন্দোবস্ত 
নিল মা'গরোর মৌলবশ সাহেবের ভাঁতজ্বা। এখন মাছ ধরাঁত মা'গরোর জালে আর 'নাঁকিরিরে 
আসে। আর অশ্বিনী দারোগা আ'সে মেদ্দার বাঁড় নাস্তা করে। পান তামহক খায়।” 

বদর গাজশী বলল, “বাঃ তবে যে শুনলাম আশিবনশ দারোগারে মেদ্দাই সরা'লেন।” 

এর-জবাব দেবার আগেই মসাঁজদ থেকে মাগরেবের নামাজের আজান ভেসে এল “আজ্লাহ- 
আকবর আক্লাহ্‌ আকবর” তখন সবাই নামাজের জন্য তোর হবার জন্য ব্দনার থেকে পানি 
ঢেলে ঢেলে অজু করতে বসে গেলেন। : 

হাজশ সাহেবের দহাঁলিজে সবাই মাগরেবের নামাজ শেষ করে ক্ষীর পিঠা খেয়ে যে বার 
বাঁড় চলে যেতেই বৈঠকখানা ফাঁকা হয়ে ,গেল। নফর ভিতর থেকে এসে হাজী সাহেবকে বলল, 
“বড় মিঞা, কন্তাবাঁব খুব গোস্সা' কিছেন।” 

: হাজশ সাহেব ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ক্যান আম্মাজানের আবার কা হ'লো?” 

নফর বলল, “দুলা ব্মঞা আ'সে ইস্তক এখেনেই বসে আছেন। ভিতরে যান 'ন। 
নাস্তাউ এখেনেই' খালেন। কলকাতার থে আসাঁত পরেশান হয়েছে তো। তাই-” 
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হাজশ সহেব বলে উঠলেন, “হায় অক্লা! তাই তো। এঃ ! যাও বাপ্‌, সাত্যই তো তুমারে 
এতক্ষণ এখেনে বসায়ে রাখে, নাঃ বয়েস'হংল হুশ বৃদ্ধ লোকেরে ছাড়ে চলে যায়।” 
হাজী সাহেব নফরকে তেড়ে গেলেন, “তুমি শয়তান কণ কাত্তাছলে, আয, আযতক্ষণ ভ্যারেন্ডা 
ভাজাতাঁছলে ? বাপ্‌্জানেরে অন্দরে নিয়ে যাঁত পারোনি ? আক্কেলডারে কি গুলে খায়েছো ?% 
নফর বলল, “জে, আপাঁন যে তখন কলেন, এখন লোকজন আয়েছে, অকম্মার ঢে"কী 
কুথাও যায়ে না। কেবল তামুক সাজবা। তাই বসে বসে খালি তামূক সাজাতাছলাম।” . 
হাজশী সাহেব বললেন, “তুড়ুক জবাব দোৌখ মুখি লাগেই আছে। বা যা বাপজানরে 
[শগাঁগর অন্দরে নিয়ে যা। আম্মাজানের হাতে হাওয়ালা করে দিয়ে তবে আস[ব। যাও বাপ্‌ যাও 
য;ও। আরে এ আহাম্মক, বল জামাই খাওয়ান দাওয়ানের বন্দোবস্ত হচ্ছে তো, ছবির 
[টজ্ঞেস করাছস্‌ কি আনাঁত টানাত হবে কনা ? না খাল গায়ে ফু দয়ে ঘত্তছ।% 
নফর বলল, “জে, বডীঁবাঁব অ'পনারে জানাতি কলেন, আপনারে ওর জান্য কিছু ভাবাঁত 
হবে না। সব এন্তেজাম তান করে রাখিছেন।” 
হাজশ সাহেব বললেন, “এ একটা লোক বাঁড়ীত আছে তাই 'ফরাই মা'রে ঘুরে বেড়াচ্ছ।» 
তারপর জামাইকে আন্তারকভাবে বললেন, “আজ আমার এই যা দেখাতছ, সব এ একটা 
লোকির জান্য, এ ছাবর মা, বুদ্ধ বলো পরামর্শ বলো, সব এ এ তুমার শাউীড়, আল্লা য্যানো৷ 
ওর জান্য বেহেশতের সব কটা দরজা খুলে রাখেন । ছ'বি যাঁদ ওর মার.মত হাতি পারে, আল্লার মার্জ 
তুমর তালি আর কোনও মাীসবত হবে না। যাও বাপ অন্দরে যাও তুমার বড় পরেশান হয়েছে, 
দ্যাখ বাপ্‌ একটা কথা কই, তুমি আমার খাল জামই না তুম আমার 1বটাও, তুমার বাপ আর 
আমি সেই ছোট বয়েসের থে দেলজানের দোস্ত, এক সাথে রাখাল কাঁরাছ, তুমার বাপ আমার 
সব জানে, আমউ তুমাগের সব কথা জান, তুমার বাপের মত ঈমানদার মুসলমান আমাগের 
ধারে কাছে নেই, খোদার খাস মহলে সে জায়গা করে নেবে, কেন না কিতাবে কয়েছে, আলিফ লাম্‌ 
মীম্‌.... এই কিতাবরে সন্দেহ করবা না, পরহেজগার মানুষার এ ভালো পথ দেখায়, যারা 
গায়েবের পর ঈমান আনিছে বাপ আর যারা নামাজ করে আর খোদা তাদেরে যে রেজেক দেছেন 
তার থে দান খয়রাত করে আর যারা তাগের উপর আগে যা নাঁজল হয়েছে আর তাগেরউ আগে 
যা নাজিল হয়েছে তার উপর ঈমান আনে আর আখেরাতের প্রাত পুরো এঁকন রাখে, তারাই 
বৃঝবা বাপ খোদার ঠিক পথে আছে। তুমার বাপ যেমন আছে। আর দেখবা শেষ পষ্যন্ত তারাই 
লাভের কাঁড় ঘরে তোলবে, লাহ্‌ওলা ওলা কুওয়াতা ইন্লাবল্লাহেল আউল আজম, বুঝলে 
বাপ, মুসলমানের পক্ষে এইটেই হল আসল কথা যে সবশান্তমান আল্লা ছাড়া ভয় করবারউ 
কেউ নেই, সাহায্য করবারউ কেউ নেই। তা একথা তুমারে আর কি বুঝোবো, তুম কি কম এলেম 
1শখে আঁসছ, এই 1দগরে তুমার মত এলেমদার এদাক মা'গারোয় কও আর ও 
কও এর মাদ্য মুসালম সমাজে আর নেই, যাও বাপ অন্দরে যাও, এই বুড়োর বকবকান আর 
কতক্ষণ শুনবা। মেন্দা পাঁচ বছর আগে তার সা'জে মেয়ের সঙ্গে তুমারে বয়ে দেবে ঠিক করে 
তার কাছারাতি তুমার বাপরে ডাকে পাঠা'লো, তার কাছে তুমার বাপের বিঘে তিনেক জাম 
বন্ধক ছল, তা সত্তেও তুমার বাপ এক কথায় মেদ্দার কথা নাকচ ক'রে 'দিল, তুমার বাপ 
বাঁলছল, আপনার পয়সা আছে সাহেব কিন্তু আপনার তাঁমজ নেই, মেয়ের সঙ্গো সম্বন্ধ 
ছেলের বাপরে যে মেয়ের বাপ পিয়াদা পাঠায়ে ডাকে আনে তার ঘরে আম ছেলের 
'দিইনে, তবে ছেলে উপয্স্ত হয়েছে আপাঁন তার সঙ্গে কথা কয়ে দেখাত পারেন, এমাঁন 
তুমার বাপের। দিনার দায়ে সেই জাম যখন মেচ্দা নে নিবার 
তখন 


রন 








হাজার রহমত পড়ক।” | 
বয়ে করা 'বাঁব ! তিন বছর আগে এক বালিকাকে ি্টেআইন পড়ার জন্য কলকাতায় 
চলে গিয়োছল। কঠিন প্রাতজ্ঞা তর, 
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ধার কথা একবারও মনে পড়োন ফাঁটকের। আজও এই এতক্ষণের মধোও যার সম্পকে সে প্রায় 
অচেতনই ছিল বলতে গেলে । ফাঁকরের হাঁপানশী-আক্রান্ত উচ্চারণের মধ্য দিয়ে ফাঁটকের চোখে 
বিরান আবছা এক কিশোরীর ছবি ভেসে উঠল। যার মুখখানা, তন বছর আগে দেখা, 
লজ্জায় মাথা গুজে বসে থাকা, নোলক দোলানো এক কাঁচ বালিকার সঞ্পো বেশ যেন মিশ খেয়ে 
গেল। 
ফটিক একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলল “ফাঁকরকে এবার বন্ডই কাহল করেছে দেখাছ।” 
ফাঁকর বলল, “আল্লা ডাক পাঠায়েছেন বাপ। তোর হয়ে বসে আছি। দানয়াদারী তো 
বহ্‌ত হ'ল। আমার কথা ছাড়ো। বিমারে ধারছে। মালোয়ারশ। ভালকর মত কদ্প 'দয়ে এর 


আসে, ঘাম 'দিয়ে ফের ছা'ড়ে যায়। সে কথায় আর রস কণী আছে? ইবার একট; জওয়ান 
রীত 'পির্কিতির কথা শুনোই। তাই শোনো ।” 
ফাঁকর বার 'দুই গলা খাঁকার ?দয়ে গলা কাঁপয়ে বলতে লাগল, 


“শুন হে রাঁসক লোক বয়ান কেচ্ছার। 
রোখাম সাহার লেড়াক ছল এ প্রকার ॥ 
চৌদ্দ পনের সাল বাবর বয়েস। 

পাও পরে 'গারয়াছে মস্তকের কেশ! 
এয়ছা বাহারের কেশ না হয় বয়ান। 
ছলেতে বান্দয়া লেয় আসকের জান ॥ 
যখন বান্ধেন খোপা কেশ 'বিনাইয়া। 
ভ্রমর ভ্রমরী বৈসে আমোদিত হইয়া ॥” 


ফকির বলল, “শুনলে তো বাপ ভ্রমর সোল্দর এখন যাও বাবর খুপার উপরে মন 
ভোমরাডারে নিয়ে যয়ে বসাও গে যাও।” 
| ফাঁটক বলল, “ও ফাঁকর”, হঠাৎ যেন ছেলেমানুষ হয়ে উঠল সে, “তাহলে কাঁড়নামাটাও 
শুনয়ে দাও।» 

ফাঁকর বলল, “আযাতো আযাতো ল্যাখাপড়া শিখে আ'লে বাপ, তবু এখনউ ফাঁহারর ম্াহর 
বচন শুনার খায়েশ 'মিটল না।” 

হাজী সাহেব ডাক দিলেন, “আ'সো ফাঁকর, আ'সো। বসো। অনেকাঁদন দোঁখাঁন যে।” 

ফাঁকর বলল, “ফূরফুরার মেলায় 'গাছলাম। যায়ে বিমারে পাঁড়। তাই দ্যাখেন নি হুজুর ।৮ ' 

হাজী সাহেব অবাক হয়ে বললেন, “হুজুর ! চিরকাল তুমার খেদমত ক'রে গেলাম। 
এর মাঁদ্য আবার হহজুর ছিলাম কবে।” 

ফাঁকর দহাালজের পাঁটতে গিয়ে বসে কাঁধের ঝোলাঝাীল নাঁময়ে রাখল। তারপর হাঁপাতে 
হাঁপাতে বলল, “আমার উপর আপনার এই মূহত্বাত, এর আর শেষ নেই। তবুও হুজুর 
হুজুর বাল ক্যান শোনবেন। তাল একট; পানি খাওয়ান। জরডা তালি ছাড়াতছে বোধ হয়।” 

ফটিক ফাঁকরের গায়ে হাত 1দয়ে দেখল ঘাম 'দচ্ছে। 

বলল, “ফাঁকর, আজ তুমি বড় পরেশান আছো । আজ আর কাঁড়নামা বলার দরকার নেই।” 

ফাঁকর বলল, “বাপজান তুমার মুখ 'দয়ে আল্লা ফরমায়েশ পাঠায়েছেন, তাঁর হকুম না 
মানে পা!র।” 

নফর পান এনে দিল। ঢক ঢক করে অনেকটা পানি খেয়ে ফকির “আঃ” বলে আরামের ডাক 
ছাড়ল। তারপর ফাঁটকের 'দকে চেয়ে রহসাময় হাঁস হেসে বলল, “বটা এখন কত বড় হয়ে 
গেছে আঁ। সেই 'বটা, এই আ্যত্তটুকুন ছাওয়াল, কোমরে ঘুনাঁশ বাঁধে পঁচিন বাঁড় হাতে 
নিয়ে ছাগল চরাতো আর আমার দ্যাহা পালই ছ্‌টে আসে জড়ায়ে ধরে কেবল বায়না ধরত, 
ও ফাঁহর বচন কও, ও ফহির বচন কও। আল্লাহ্‌, কী তোমার কুদরত ! সেই ছাওয়াল অজ 
এলেমদার জোয়ানমর্দ। খোদা হাতের পাঁছনবাঁড় কাড়ে নিয়ে কলম গধজে দেলেন। কলেন, যা 
ব্যাটা, এবার নতুন খ্যালা খ্যাল্‌। িসামল্লাহ্‌। তা হাজী হুজুর কাজডা ভালোই কাঁরছেন। 
আব্বেলমন্দ জামাই আনছেন আমার আম্মাজানের জান্য। ও বোঁট বড়ই শরীফ্‌ লেড়াঁক। 
দেহো বাপ, বোটর যেন অনাদর না হয়। হাঁদছে আছে বাপ্‌, মান আকরাতামা যৌজাতাহু 
আকারমাহুল জ্লাহ্‌ তায়ালা । যান আপন বাবার মান ঈক্জৎ দান করেন, খোদাতালাউ তাঁরে 
মান ঈজ্জং দান করেন” 

ফাঁকর আরও খানিকটা পানি খেয়ে হাজী সাহেবের দিকে রহস্ময়ভাবে চেয়ে মাটি মিটি 
হাসল তারপর বলল “হাজশ ছাহেব, হুজুর আপনারে কইনে, কই আপনার কাঁড়ার। তাল 
আখন কাঁড়নামাই শোনেন £ 


মূছলমান ভাই যারা, আল্লার পিয়ারা তারা 
কাঁহ শোন কাঁড়র বয়ান। 
আখেরী জমানা হইল, কাঁড়তে সকাল গেল 


কাঁড় হইল কুলপাঁত সার ॥ 
২১ 


কাঁড় হৈলে রণের ছিপাই। 
কাঁড়য়ে করে বেটা 'দরা বাপ মারে, 
ভাই দয়া ভাইরে লড়ায় ॥ 
কাঁড় হৈলে ভালা নারা, কাঁড়য়ে রহাব জারি, 
হৈলে বেকার। 
কাঁড় নাই 'বিছানা জুদা, কাঁড় হৈলে ছাহেবজাদা, 
হৈলে আম্বার ॥ 


যাহার সভাতে যায়, বিছানা ছেড়ে তারে দ্যায়, 
ছালামের শুরু ঠাই গোল॥ 

হাজী হাজী করে সবে, জোনাব কবে, 
আমরা সবের আজব নাঁছব। 

হেলানদার চৌকী আন, ময়া বড় পেরেশান, 
পাংখা লইয়া করয় ॥ 

খু ফ ফ 

আ'জাদন কাঁড় যার, বহুত বড়াই তার, 
পায়ের নাম জুনাব শরাঁফ। 

সে যাঁদ মারয়া যায়, লোকে বলে ওফাত পায়, 
মরে বান্দা কাঁড় নাই গরীব ॥ 

কাঁড় নাই পুরুষ যারা ভবে সে থাঁকয়া মরা, 
জাতে সকলের হান। 

ঘরে গেলে কত জবালা, 1ত!রয়ে তারে ডাকে শালা, 


নরবাধ ক্রুন্দনে যায় দিন ॥” 

হাজী সাহেব বললেন, “মারহাবা মারহাবা। বড়ই ভালো বাঁলছ। এখন আমার একটা 
আরাঁজ আছে। আজ ভালো 'দিনিই তুমি আ'সে পাঁড়ছ। জামাই আইছেন। ছবির মা আ'জ তুমারে 
থাওয়াতি পারাল খুবই খুঁশ হবেনে। তাই আম বাল কি আজ রা'তটা তুমি এই গাঁরবখানায় 
কাটায়ে কা'ল যেখেনে যাবার চ'লে যায়ো।” 

ফাঁকরের মুখে সেই রহস্যময় হাসিটা ফন্টে উঠল। বলল, “আহ্লা যার বাট যেখেনে 
বানায়ে রাখেন আর যার বিছানা যেখেনে পা তে রাখেন তা ছা'ড়ে 'ক কারুর যাবার ক্ষ্যামতা আছে। 
এ যে 'কতাবের কথা, যান সকল নামের নামণ '্যান সকল গণের গুণী সেই আল্লাহতায়ালার 
উপর 'ব*বাস রাখলাম আর তাঁর যাবতীয় হকুম ব্যবস্থা বন্দোবস্ত সবই কবুল করলাম ।” 

ফাঁকর বলল, “আল্লার ক কুদরত। ফাঁটাকর বাপ আর হাজী সাহেব, এই দু ইমানদার 
বান্দার একজনের ঘরে দেলেন দৌলত আর একজনের ঘরে দেলেন এলেম, এখেনেই খেলা শেষ 
হ'ল না আবার দ্যাহ দৌলতের সঙ্গে এলেমের ক্যামন জোড়উ বাঁধে দেলেন, হায় হায় কী 
খোদকারশ ! 


ক যে লশলা তব, তুমি জান রহমান 
এসব বুঝার সাধ্য সবার কি সমান ? 


এ 
জাঁলল জব্বার তুমি আহ্লাহ জালাল ॥ 
দুনয়ার মালেক তুমি অগাঁতর গাঁত 
তোমার বান্দার তুমি লা-শারক পাঁত॥ 
প্রভ্‌ হে, রহমত তব এন্তেহা অবধি 
পাইব আশা রাখ নিরবধি” 
ভিতর থেকে ডাক পেয়ে নফর িরে এসে বলল, “বড় মিঞা, কন্তা-বাব আপনারে কলেন, 
দুলা মিঞা, ফকির সগলরে নিয়েই আপাঁন ভিতরে চলে যান।” 
হাজণ সাহেব বললেন, “বেশ তো, বেশ তো, চল যাই তরে যায়েই বাঁস।” 


১৬ 


৮৪ 


চুল বাঁধা নিয়ে বিলাকস আর ফুটাকর মধ্যে খুব হুজ্জোত চলাছল। ফুটাঁক যতবার 
তার মাথায় চিরুণশ চালাতে যায় বিলাকস ততবার উঃ আঃ করে এমন কাণ্ড করাছল যেন কেউ 
তাকে ভোঁতা ছার দিয়ে জবাই করতে বসেছে । এতেও ফুটকির ধৈর্যচন্যাতি ঘটত না যাঁদ না 
বলাকস এমন করে মাথা সারে সরিয়ে নত। ফর পরায় গলদ জবদথা। 

শেষ পর্যন্ত ঠাস করে কাঁকইটা বিলাকসের কোলের উপর ফেলে দিয়ে ফুটাক বলে উঠল, 
ভান ই নাজ জিতের চিজ রা হায় আল্লা এমন তরাঁস মেয়েই আম বাপের জন্মে 
দোঁখান। উঃ আঃ) মাথায় চিরুণণ ঠেকাল 'য্যানো ফুস্কা পড়াঁতছে।” 

বলাকস বলল, “তুই আমার মাথায় ইচ্ছে করে ব্যথা 'দাঁতাছস।” 

ফুটাক বলল, “আমার দায় পাঁড়ছে। তোর সারা মাথায় জট। জট ছাড়াঁতি গোল আ্যাক 
আধট. লাগবে না! সব্বারই লাগে। তাই বলে তোর মতন চ্যাচায়ে পাড়া মাথায় করাঁতউ কারু 
দৌখান। মেয়ে একেবারে ফূলির ঘায় মুচ্ছো যায়। তুমার আসল মতলবডা কি, তা বুঝাঁত 
পাঁরান ভাবাঁতিছ ? তুম থাকো ডালে ডালে তো আম থাঁক পাতায় পাতায়।৮ 
এ রিরিদ রিনি বারকার ররর এর মাদ্য আবার মতলবডা কাঁ 
দে 999 

টাকি বলল; “মাথায় ব্যথা লাগাঁতছে না ছাই। 'বাঁবর চুল বাঁধার ছুতো ধরে একটু 
চ্যাচাবার সাধ জাগছে মিঞা ছাহেবের কানে যাতে মধু বর্ষণ হয় সেই জাঁন্য। মিঞা ছাহেব 
দশলজে বসে বসে বাব ছাহেবার গলার আওয়াজখান পাচ্ছেন আর ভাবাতছেন, বাঃ হাজী ছাহেব 
তো দোহ দদাব্য এট্টা হাড় চাঁছারে পোষ মানায়ে বাড়তি আনে রাঁখছেন।” 

্যাখ ফুটাক,” বিলাকস চোখ পাকিয়ে বলল, “মছে কথা ক'সনে। মিছে কথা কাল 
দোজখে সারাজীবন তুমিই দণ্ধাবা, আমার কী। হজরত কয়েছেন, মধ্যেই হ'লো গিয়ে সকল 
গুণাহের আম্মাজান। াসডা বুঝে কাজ করবা ।” 

“থাম, আর মৌলবশীগাঁর কাশ্ত হবে না।” ফুটাঁক চিড়াবাঁড়য়ে উঠল। “চুল বাঁধাত ব'সে 
আতা আঃ উঃ বাপরে মারে ব'লে কাতরানি হচ্ছে ক্যান আমরা য্যানো তা আর কেউ বৃঁঝনে। 
আমরা না হয় ল্যাখাপড়া জাঁননে, তোর মতন বরেরে িঠিউ 'িখাঁত 'শাখনি, তাই ব'লে আমরা * 
ঘাসেউ মুখ দিয়ে চাঁলনে। বাাঁঝছ মৌলবাী ছাহেবা ? 

বলাকস্‌ চুলের (িতেটার এক মুড়ো শন্ত করে ধরে বলল, “আম বরেরে চিঠি লাখ 
তোরে ক'লো [িডা?” 

ফুটঁক বলল “নে চুল বাঁধাব তো বাঁধ, না বাঁধস তো ক, চলে যাই বড় বূর কাছে। 
গুচ্চের কাজ প'ড়ে আছে।” 

1বলাকস মুখ লাল করে বলল, “আম বরেরে চিঠি লাখ তোরে কলো ডা? কথাডা 
এড়ায়ে যাচ্ছো ক্যান ? তুমার মুখ ফেরেশৃতারা আগ্যানর নাঁড় জবা'লে দেবে। কেয়ামতের 
[দনডা আসাত দ্যাও।» 

ফুটাক বলল, “আর কেয়ামতের দিন জবরিল ফেরেশতা আ'সে তুমার মুখ ক্ষীর-পঠের 
বাঁট তুলে ধরবে। তাহলি হবে তো? দ্যাহ, আমারে বোঁশ ঘাটাস নে। বুক হাত দয়া কও 
দানি মান, মৌলবী ছাহেবের কাছে আযতাঁদন যে ঘ'ষ পা'়লে, আত আ্যাত বই মুখ 1ীদয়ে দন 
কাটালে, ফাঁটক 'িঞ্ারে একখান চঠিউ লেখাঁন ? কও দান ইবার। মনে রাখবা আছমানে আল্লা 
সদা সর্বদা প্যাট প্যাট ক'রে তুমার 'দাক তাকায়ে আছেন।” 

বিলকিস্‌ চুপসে গেল। ক্ষীণস্বরে বলল, “চুলডা বাঁধে দিবা কিনা কও।” 

ফুটাক বলল, “ক্যান, ইবার আমার কথাডার উত্তর গলা 'দিয়ে সরাঁতছে না ক্যান? কও 
বরেরে চিঠি 'লাখছ না লেখান ?” 

মুখ গোঁজ ক'রে বসে থাকল। ওর চোখ ছল ছল করে উঠল। ফুটাক 'পছনে 
বসে থাকায় িলীকসের এই ভাবান্তর তার চোখে পড়ল না। সে বুঝল 'বলাকসকে এবার 
কোণঠাসা করেছে । শিকার বেড়াল যেমন তার 'শকারের উপর ঝাঁঁপয়ে পড়ে তেমান ফন্টাঁক 
সোল্লাসে আক্রমণ করল বিলকিস্কে। 

“তুমি মাজার খুব চালাক ভবো। ডুবে ভবে জল খাও, ভাবো. আল্লামিঞার বাপউ 
টের পায় না। আঁ। বাজান ইবারে কও. হ্যাঁ ?ি না, বরেরে 'িঠি ধলাখছ কি না। খোদা কছম. 
সাঁত্য কথা কবা। তুমার মৌলবণীর্গার আজ বের কাঁত্তাছ। দাঁড়াও 

হঠাৎ ফ্টাকর উল্লাস মাঝপথে থেমে গেল। বিলাকস্‌ ওর দকে মখ দফাঁরয়েছে। ?গবলাঁকসের 
দুচোখে জলের ধারা দর দর ধারায় নামছে। 

ও বলল, “মছে কথা কবনা। মাত্তর দুখানা 'লাখাছলাম। কল্তু আল্লায় জানে ছিড়ে 
'ফেলাছি। তারে পাঠাইনি।”" 

বলেই ফুটকির বুকে ঝাঁপয়ে পড়ে ফদপিয়ে ফঘুঁপিয়ে কেদে উঠল। কাঁদতে কাঁদতে 
বিল্িকস্‌ বলে উঠল, “ও খালা তোরে ব্যাগ্যাতা কারাছ, কাীর একথা ক'সনে। আল্লার দোহাই।” 


ও 


এমনটা হবে ফুটকি ভাবেনি। ও সাতাই অবাক হয়ে গেল। এই প্রথম ছাঁব তাকে খালা 
বলে ডাকল। খালা! 1বশ্বাস হচ্ছিল না 'ফুটাকির। লি ভরের নে কটা এত বড জর 
লুকয়োছল, তাই তো জানত না ওরা কেউ। সেই ক্ষতে অজানতে খোঁচা দেওয়ায় 'বিলাকসের 
উপর দরদে ওর ৯ উঠল। 

বাথাভরা কণ্ঠে ফুটাক আস্তে করে জিজ্ঞেস করল, “ক্যান, চিঠি 1ছ'ড়ে ফেলাল ক্যান ?” 

যার টাকে সাতে জায় ধরে ফুলে কুলে কদিতে কাঁদিতে বিলকিস বলে উঠল, 


“ভয়ে খালা ভয়ে। যদি আমারে বেশরম ভাবে, যাঁদ আমারে পছন্দ না করে। আমার বড় ডর 
লাগাতছে খালা। যাঁদ আমারে পছন্দ না করে।” 

“ফটিক মিঞা তোরে 'চাঠ দ্যায়ান কোনো 2” 

চোখে তখন ভরা শ্রাবণের ধারা নেমেছে । কথা বলল না। শুধু মাথা নেড়ে 
জানালো, না 

কি রক রি তিন রা হো নিযে 
আঁচল দিয়ে বিলাকসের মুখখানা ভালো করে মুছিয়ে ছোট বাহার আয়নাটা তার মুখের 
কাছে ধরল। 

তারপর ঠোঁট বেশকয়ে বলল, “ইশ্‌ পছন্দ হবে না। চায়ে দ্যাথ 1দাঁন আকবার। এই 
মুখ দেখা মান্তর মিএরা ছাহেব যাতে ?গলে খাতি আসে আম তাৰ ব্যবস্থা করে 'দাঁচ্ছ। তুই 
একটু তির হয়ে বো'স দানি” 

বিলাকসকে সোজা করে বাঁসয়ে 'দয়ে ফুটাক কাঁকইটা তুলে নিয়ে তার চুলের জট ছাড়াতে 
বসল। 

“তুই 'কচ্ছু ভয় কারস নে ছাব, 'মিঞারা হ'লো 'বড়ালর জা'ত। মোচের রোঁয়া ধতই 
তৌরয়া থাক, দৃধির বাঁট সামনে পালি মোচ না 1িভিজোয়ে ক পারে? তুই কিচ্ছু ভাবস্‌নে। 
আয় তোরে খা'জ্‌রছাঁড় খুপা বাঁধে দই |” 

1বলাকস আয়নার সামনে 'স্থর হয়ে বসে জাদুকরী ফুটাকর কেন্দাঁন দেখে সাঁত্যই অবাক 
হয়ে গেল। ছাবর এক রাশ চূল থেকে ছোট ছোট গুছ বের করে নিয়ে প্রথমে সরু সরু বিন 
বাঁধতে লাগল আর সমানে ধমক দিতে লাগল, “আঃ কাঁরস কী! আবার মাথা নাড়ায়! আবার 
ঘ্ভাড় নিচ, করে!” তারপর কয়েকটা বিনান একসঙ্গে গেথে এক একটা খেজুরের ছড়া তোর 
করল, তারপর সেইগুলোকে জাঁড়য়ে ফল-কাঁটা গুজে গুজে সুন্দর একটা 'চ্যাটালো খোঁপা 
বেধে দল। মূহূর্তে মুহূর্তে তার চেহারা যে এমনভাবে বদলে যেতে পারে ছাঁব তা ধারণাই 
করতে পারেনি। খোঁপা বেধে, ফাঁক ওর খোঁপায় একটা সোহাগ ির্ণী, আর 1সশথর পাশে 
যখন একটা রূপোর ঝাপটা ঝালয়ে দিল তখন কণচ বসানো ফ্রেমের আয়নায় [বলাকস তার মুখ 
দেখে তাজ্জব। আবার চোখে যখন সূরমা আর চোখের পাতার উপর হাল্কা করে একটু আফৃসশর 
গংড়ো ছড়িয়ে দল ফুটাঁক, তখন 'বিলাকস দেখল তাকে একেবারে অন্য রকম দেখাচ্ছে। তারপর 
নাকে নোলক আর তার কানে পাশ মাকাঁড় যখন দুলতে লাগল [বিলকিস সাত্যই বাঁঝ 1 নিজেকে 
আর চিনতে পারে না। সৌমজের উপর একটা. পাফ্‌-হাতা জামা চাঁপয়ে ড্‌ুরে শাঁড় খন পরানো 
শেষ হয়ে গেল তখন ফুটাক ভালো করে 'িলাকসকে দেখে নিল। তারপর কপালে দিল সব্জ 
একটা টিপ পায়ে, তখন ওর মূখে চোখে বেশ একটা তৃপ্তির ভাব জেগে উঠল। 

বলল, 'ণক লো, আয়নাখানা ইবার একবার দ্যাথ। পছন্দ হবে না! মিঞা ছাহেবের মুড 
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ফুটাকর কথার ধরনে 'বিলীকস হেসে ফেলল। 

ফুটাক বলল “তুই বসে থাক। আম ছুটাক, বড়বু আর কল্তাবাবার ডা'কে আন।” 

ফুটাক চলে যেতেই ছবি আয়নাখানা আবার' তুলে 'নিল। সে যেন এক নতুন আমকে 
দেখছে। আর আশ্চর্য ওর চোখে নিজের চেহারাখানা দেখতে দেখতে কেমন ঘোর এসে যাচ্ছিল। 
কে এ তার সামনের আয়নায় £ মিশরের সেই মেয়ে কুলসুম ? নাক বাব জোলায়খা 2 ও চোখ 
ফেরাতে পারাঁছল না। আয়নাটার ফ্রেমেও ডায়মন্ড কাটা ছোট ছোট আয়না বসানো। হোরকেন 
লণ্ঠনটা আরো একটু কাছে এনে সে দেখল, দেখতে লাগল আয়না ভরাঁত শুধূ ছঁব আর ছাঁব। 
এমন অদ্ভূত কান্ড আর কখনও দেখোন ছাঁব। যার চোখ আছে, ছাবির মনে একটা ঝিলিক দিল, 
সে কি না পছন্দ করে পারে? সে কি চোখ 'ফারিয়ে নেবে? নিতে পারবে? আল্লাহ্‌ ! 


॥ ৯ & 


শশীতল পাটি বিছানো তোষকে শুয়ে ফাঁটক সহজ হতে পারাছল না। এত বড় খাটে সে 
আর আগে কখনও শোয়নি। বিয়ের 1দনের ঘটনা তার [বিশেষ মনে নেই। কারণ তখন তার 
কলকাতায় যাওয়ার তাড়া । হাজশী সাহেবের বাড়তে বিয়ের মজলিসে বরকর্তা বর 'নয়ে হাঁজর 
হবার পর কাজী সাহেবের সামনে উাঁকল-সাক্ষী ঠিক হল। তাঁরা 'ভতরে গেলেন! তাঁরা ফিরে 
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এসে হাজিরানা মজাঁলসে জানালেন, ছাঁব ছুটাঁকর বর, ছবির চাচাতো ভাই, নেয়ামত 'মিঞাকে 
তার উাকল হিসেবে মেনে নিয়েছে । কনে পক্ষে সাক্ষী ছবির ফুফাতো ভাই ইয়াকুব আর বরপক্ষের 
সাক্ষণ ফাঁটকের মামা দুদু গিঞা। কাজশ সাহেবের প্রশ্নের উত্তরে তাঁরা মজালসের সামনে 
সকলকেই শর্ানয়ে কবুল 'করলেন যে, তাঁরা স্বকর্ণে স্পম্টভাবে শুনেছেন যে বিলাকস বাব এই 
উাঁকলকে মেনে নিতে রাজশ আছেন 1কনা, এর জবাবে 'রাজণ' কথাটা স্বেচ্ছায় উচ্চারণ করেছেন। 
তারপর খাতায় সই সাবৃদ হবার পর কাজী সাহেব বিয়ের মল্ম আকৃতখানি পাঁড়য়ে দিলেন। 
তারপর খোতবা পড়লেন এবং মিঞা 'বাবকে দোয়ারে-খায়ের এবং মোনাজাত করে আশশীর্বাদ 
করলেন। ব্যস চুকে গেল বিয়ে। 

কথাটা, বশেষ করে বিলাস বাব “্বেঙ্ছায় রাজ” কথাটা উচ্চারণ করেছেন, এই কথাটা 
মনে হতেই কেন জানিনে ফাটক মিঞা মজা পেল। বেশ গরম, বেশ ঘামাঁছল সে। ঝালর দেওয়া 
পাখাটা তুলে নিতে গিয়ে ফাঁটক লক্ষ্য করল ওর বালিশের পাশে আরেকজনের বাঁলশ পাতা 
রনির কার বাদি রান্নার ররারার রনি রকাপা 
চেয়ে । 

াবলাকস 'বাঁব। বুদ্‌বৃদের মত নামটা আরেকবার ওর মনে ভেসে উঠল। আর সঙ্গে 
সঙ্গে জূলুয়ার অর্থাৎ শুভদন্টর দৃশ্যটা। কে একটা মুখরা মেয়ে ওদের সামনে আয়না ধরে 
বলল, “ন্যান মিঞা, চটপট 'বাবর সঙ্গে শুভাঁদাম্টটা সারে ফ্যালেন।” ফটিক আয়নায় চেয়ে 
দেখল নোলক-দোলা একটা বাঁলকার ভয়ে লজ্জায় কৌতূহলে মেশানো দুটো ড্যাবঙেব চোখ 
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রি 
তার মনে বা বন্ধু মহলে উঠেছে, ফটকের মনে মাত্র এই একাঁট দৃশ্যই ভেসে উ 

«“আপান বিবাহত ? সাঁত্য ?” 

হাইকোরটের নামী উাঁকল, ওদের অধ্যাপক পি এন পাঁলতের মেয়ে, ওর সহপাঠিনশ মস 
লাঁতকা পাঁলত তাকে একাঁদন জিজ্ঞাসা করোছিল। গোটা কলকাতার  অনাত্ময় মরুভামতে 
ফাঁটকের মনে হত লাঁতকা পািতই একমাত্র ওয়োসস। কলকাতা ফাঁটকের কাছে অসহ্য হয়ে উঠত 
মিস পাঁলত না থাকলে। ওর দারিদ্র্য, কলকাতায় ওর নিরন্তর “কে থাকার দুঃসহ সংগ্রাম, ওর 
গ্রাম্যতা, ওকে একেবারে আত্মম্খণ করে রেখে'ছল। ওকে ভেঙে পড়তে দেয়ান শুধু ওর প্রচণ্ড 
আত্মাবশবাস। ওর প্রাত লাঁতকার দৃষ্টি প্রথম পড়ে ইন্টারামাডয়েট ইয়ারে। এমাঁন মৃখচোরা 
গেয়ো চেহারার লোকটা। কিন্তু সব্বাইকে টেক্কা 'দিয়ে প্রিলামনার পাশ করল। তারপর ম.ট- 
কোরটেও একাঁদন অসাধারণ সওয়াল করল। কিন্তু এ পর্ধন্ত। বন্ড অ.্মমুখণ লোক। সহপাঠিদের 
এড়য়ে যেতেই পছন্দ করত। আর আশ্রয় ছিল তার লাইব্রোর। যখনই লাইবৌরতে যেত ল'তকা 
তখনই একটা একাগ্র মুখ গভশর অধ্যয়নে তন্ময়, প্রায় বাহ্যজ্ঞানশূন্যই বলা যেতে পারে, লাঁতকার 
নজরে পড়ত। সেও খুব খাটিয়ে মনোযোগণ ছাত্রণ। কিন্তু ফঁটিকের যেমন পড়াটা তপস্যা, ওর 
অতটা নয়। তবে একটা মিল দুজনের মধ্যে ছিল সেটা তাদের মুখচোরা ভাব, কেননা দুজনেই 
খুব আত্মসচেতন ছিল। একজন গ্েইয়া ও গাঁরব, আরেকজন রূপের বাজারে অচল। আশ্চর্য 
মেয়ে বটে লাঁতকা। কারো সঙ্গেই প্রায় মিশত না। ফাঁটকের কাছেই তার সংকোচ 'ছিল না। ফাঁটক 
লাঁতকাকে প্রথম দিকে বুঝতেই পারত না। ভয় পেতো। এাঁড়য়ে চলত। 

«আপনি বিবাহত? সাঁত্য 2” 

«আপনার সন্দেহ করার কণ কারণ 2, 

কথা বলার ভণ্গণ থেকে গ্রামের গন্ধ মুছে ফেলতে শাফকুল হিমাঁসম খেয়ে যেত। জাঁতকার 
জন্যই ওকে প্রাণান্ত পারশ্রমে জবান সাফ করতে হয়েছে, এজন্য শাফকুল লাঁতকার কাছে 
সাতাই খণণশ। 

শাঁফকুল সতর্কভাবে উচ্চারণ করে কথা বলে তাই ওর কথাবার্তার মধ্যে এক ধরনের 
যাল্মকতা এসে যায়। 

বলল, “আমার ক 'বয়ের বয়স হয়ান ? না আম মুসলমান নই? কোনায় আপনার 
সন্দেহ 2” 

লতকা বলল, “আপাঁন যে মুসলমান সে বিষয়ে লোককে 'িশ্চন্ত করার জন্য আপনার 
সর্বাঞ্গে এত বিজ্ঞাপন ঝুলিয়ে রেখেছেন, এর পরেও আর সেটা অস্বীকার কার কী করে? 
এত বড় দাঁড়, তারপর পরণে 'লংশি। উঃ প্রথম যখন ক্লাসে ঢুকলেন, কী সোরগোলই তুলে 
দয়োছলেন। আলালের ঘরের দুলালদের সে ক অবস্থা! ফারো বাবা, কারো *বশৃর লিডার 
অব ধ্দ বার, আর তাদের কপালে জুটল কিনা আপনার মত ক্যাডাভ্যারাস এক লহঙপরা সহপাঠণ। 
আপাঁন যে মুসলমান সেটা আমরা সেইদনই কূঝে গিয়েছিলাম ।” 

“তবে কি বিয়ের বয়েস সম্পর্কে সন্দেহ * জানেন তো মুসলমান সমাজে ছেলে হয়ে জন্মান 
মানত তার বয়ে করার হক্‌ ক্জল্মে যায়। জানেন তো আমাদের হাঁদসে বলেছে আশরারোক্ম 
উজ্জাবোকুম। যার সরলার্থ, যে বিয়ে করে না, সে বড় বদলোক। আমাকে বদলোক বলে আপনার 
ধারণা করার কারণ কণ 2" 


২৫ 


“বদলোক নয়,” লাতকা বলল “আপাঁন যা কাঠখোট্রা, আপনাকে কে বিয়ে করেছে সেটাই 
জানার ইচ্ছে ছিল।” 
শাফকুল বলল, “দেখুন মিস পাঁলত, আমাদের সমাজে মেয়েরা বিয়ে করার আধকার 
পায় না, তাদের বিয়ে হয়। আর আঁম ধম'রক্ষার্থে বিয়ে করোছি, তাই বলে আপাঁন আমাকে 
কাঠমোজ্লা বলবেন ? জানেন, এতে কাঠমোল্লারা তাঁদের অপমান করা হয়েছে বলে ইনাডয়ান. 
পেনাল কোডের ৫০০ ধারায় আপনার বিরুদ্ধে মানহানর মামলা আনতে পারেন। 1কংবা ধর্মে 
আঘাত দেওয়া হয়েছে বলে আপনার বিরুদ্ধে আই-ীপ-াসর ১৫৩-এর ক ধারায় মামলা দায়ের 
করতে পারেন। টর্‌্ট মোতাবেকও আপনাকে সোপর্দ করা যেতে পারে। কিংবা জেহাদ। কেননা 
এখনও পর্যন্ত মান্র একটা বিয়েই করোছ আর তাতে আমার শুধু অর্ধেক এবাদতের পুণ্য লাভ 
হয়েছে । দুটো করলে পুণ্যটা পুরো হবে। চারটেতে 1কাণৎ সারস্লাস হবে। এবাদতের পুণ্য 
[বিবাহের ম্বারা সারপ্লাস করতে না পারলে কাঠমোল্লা হওয়া যায় না।» 
“বাঃ! লাতিকা 'বাস্মত হয়ে বলল, “কাঠমোল্লা আবার কখন বললাম।” 
শাফকুল বলল, “আমার নাম শাঁফকুল মোল্লা। আবার জুনিয়ার মাদ্রাসা পাস, জলপানি 
পেয়োছলাম তার রেকরড আছে। আপান আমার সম্পর্কে উইলফাল আ্যানড . ইনটেনশনাল 
কাঠখোন্টা কথাটা ব্যবহার করেছেন। টু প্লাস টু যেমন ফোর হয়, তেমান সিকস্‌ মাইনাস টু-তে 
44554555555 
দেখে নিন।” 
লাঁতকা বলল, “শুধু আইন নয়, অণ্কের জ্ঞানও দেখ বেশ টনটনে।» 
শীফকুল বলল, “গুরু প্রোনং পাশ, 1মাডল ইংালশ ইশকুলে অও্ক পড়াতে হয়েছে যে। 
চার বছর ছাত্র চারয়েছি।” 
“তা গুগাঁনাধ গুরুমশাই,” লাতকা 'জজ্ঞাসা করল, “আর কি চাঁরয়েছেন শান 2 
হাসতে হাসতে বলল, “হাতে খাঁড় হয়েছে' ছাগল চরানো দিয়ে। সাত আট বছর 
বয়েস পর্যন্ত বনে বাদাড়ে ছাগল চাঁরয়োছ মিস পালিত। এখন মব্েকেল চরাবার কায়দা কৌশল 
রত করবার জন্যই কলকাতায় এসে আপনাদের সঙ্গে ওঠাবসা করতে লেগোছ। কী জান, কী 
হবে?” 
“আপনার যেমন প্রাতভা, লাতকা বলল, “আপনার 'সাদ্ধ আনবার্য। এখন বৌ-এর কথা 
বলুন। গুর নাম কী? 
“বলাকিস বেগম ।” 
ঠকাস্‌ করে পাখাটা মাটিতে পড়ে যেতে ফাঁটকের তন্দ্রা ছুটে গেল। বড় গরম। বন্ড 
ঘামছে সে। পাথাটা কু'ড়য়ে নিয়ে আবার বাতাস খেতে শুরু করল। 
আসার আগে কাঁদন এত ব্যস্ত ছিল ফাঁটক যে কথা 'দয়েও আর প্রোফেসার পাঁলতের 
বাড়তে গিয়ে বিদায় নিয়ে আসা হল না। 
হাতের পাখা আত দ্রুত লয়ে চল1ছল, কিন্তু ক্রমশ টিমে হয়ে আসতে লাগল। 
“আচ্ছা, অপনি আমাকে মিস্‌ পাঁলত বলে ডাকেন কেন বলুন তো?” 
সোজা প্রশ্ন করল, “তাহলে কী বলে ডাকব? আমি গেয়ো মানুষ। চাষার 
ছেলে। কখনো তো অনাত্সীয় মেয়ের সঙ্গে ওঠাবসা কারান। সকলেই মিস পালিত বলেন। 
আম ভার এঁটেই বাঁঝ আদব। তাই আমও বাঁল।” 
পাঁতকা ফটকের সোজা সরল কথা শুনে হেসে ফেলল । 
রর বলল, “তাও তো বটে। আপনার পক্ষে আমাকে আর কী ভাবেই বা ডাকা সম্ভব। আচ্ছা 
£ মোল্লা” 
লতিকা কি প্রাতশোধ নিচ্ছে? ওর মুখ থেকে হঠাৎ মিঃ মোল্লা সম্বোধন ফাঁটকের কানে 
অদ্ভূত শোনালো। 
ফাঁটক হেসে বলল, গ্ামে আমাকে সবাই ফটক বলে। খাতির করে কেউ কেউ আবার 
ফটক 'মিঞাও বলে।” 
লতিকা হেসে বলল, “বাড়তে আমাকে সবাই লতু বলে ডাকে ।” 
ফটিক হেসে বলল, “বশ্বাস করুন, আমার জবান 'দিয়ে ও ডাক কিছুতেই বেরুবে না। 
যেমন কলকাতার অর্ধেক উচ্চারণ বেরই হয় না। আম চাষার ছেলে। ফারস-ট জেনারেশনের 
লেখাপড়া আমার। এই কথাটা স্মরণ রেখে আশা কার একটা ওয়েটেজ- আমাকে দেবেন।” 
“দতে পারি, লাঁতকা বলল, “যাঁদ আমার কয়েকটা অশোভন প্রশ্নের উত্তর দেন।” 
“আমার কাছে আপনার কোনও প্রশ্নই অশোভন নয়। আপাঁন সর্বদাই নিঃসঞ্কোচে 
জিজ্েস করতে পারেন।৮ 
“আচ্ছা আপনি কথায় কথায় আম মুসলমান, আম চাষার ছেলে এ কথাগুলো বলেন 
কেন? লোককে ইমপ্রেস করতে 2” 
শাঁফকুল "স্থির শান্ত চোখে 'ক্ছিক্ষণ লাঁতকার দিকে চেয়ে রইল। 
' তারপর সহজভাবেই বলল, “কলকাতায় আপান ছাড়া খোলাখাঁল কথা কইবার লোক আর 


১৬৬, 


কেউ নেই, আমার একথা আপান বিশ্বাস করতে পারেন। আর আপনাকে কথা দিয়ে ইমপ্রেস 
করব, এমন ক্ষমতা আমার কোথায়; আম মুসলমান, আমি চাষার ছেলে, এসব যে বাল, তা 
কাউকে ইমপ্রেস করার জন্য নয়, কথাগুলো সত্য বলে। এই যেমন আপান আ্যাডভোকেটের 
মেয়ে, মিঃ এলাইজা ব্যারসটারের ছেলে, চণ্চল 'মান্তর আযাটরাঁনর জামাই, ঠিক তেমান আমও. 
প্র্যাকটিসিং চাষার ছেলে । আমার আব্বাজান সাজ্জাদ মোল্লা হয়ত এই মুহূর্তে লাষ্গল ঠেলছেন।” 

লাঁতকা বলল, “মানলাম আপনি খুবই আঁরাজন্যাল। আপনি লাষ্গি পরেন খন্দরের, পাঞ্জাব 
পরেন খম্দরের, আপাঁন কংগ্রেসী সত্যাগ্রহী নাক ?” 

শীফকুল বলল, “না। খদ্দরের তহবনৃধূ পার আম গাঁরব বলে। একটা ধুতি কাটলে 
দুখানা তহবনূধূ হয়। আর আম চরকায় আমার জামাকাপড়ের সূতো আমি নিজেই কেটে 
নিই। সূতোর বদলে কাপড় ?নলে বেশ শম্তা পড়ে। আপনার জেরা শেষ?” 

“উহ, লাঁতিকা বলল, “এবার আপনার বাঁড়র কথা বলুন। আপনার স্প্রী বিলাকস্‌ 
বেগমের কথা বলুন।” 

বিলকস্‌ বেগম। 

পপাখাটা এবার বিলাকস্‌ বেগমের বালিশের উপরেই পড়েছে। ঘামে ফতুয়াটা ভিজে সপসপ 
করছে। ফাঁটক 'মঞ্া এবার !বছানার উপর উঠে বসল। নিজেকেই একবার প্রশ্ন করল, িলাকস্‌ 
বেগমের কথা আমি, কী জানিঃ নাঃ, একবার গোসল করে নিতে পারলে ভালো হনত। এখানে 
এর মধ্যেই কত রাত যেন হয়ে 'গয়েছে। কিন্তু কলকাতায় এখন সম্ধ্যার স্রপের গসনেমাই ভাঙোন। 

তাঁর ছেড়ে আসা আনটুনি বাগানের মুসালম মেসের হীদ্রস মিঞা এখন হয়ত কোনো 
1সনেমার উদ্বোধন দিবসের নাইট শো-তে যাবার জন্য সঙ্গী খ'ুজে বেড়াচ্ছে। অদ্ভুত বাতিক 
হীদ্রস মিঞ্ঞার। যেকোনো ছাবর প্রথম নাইট শো, তাও ফোরথ্‌ ক্লাসের 1টাকট কনে তার 
দেখাই চাই। এর জন্য ওর ঘরের ক্যালেনডারে তারখগুলে৷ সব দাগে দাগে ভার্ত। কোন ছাবির, 
[বিশেষ করে বাংলা, কবে উদবোধন কোন সিনেমায়, ক্যালেনডারে তা মার্কা করা। কলকাতা ছাড়ার 
1কছাঁদন আগেই দেবদাস দেখার আঁভজ্ঞতা ফটক জীবনে ভুলবে না। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
বেরুনো মান্র হীদ্রুস মিঞার হাঁকডাকে মেস সরগরম হয়ে ওঠে। 

কাগজ পড়েই এক হকি, “আরে এ বরকইতা দ্যাখচস্নি। অখাঁন লেইখা ফ্যালা। দ্যাবদাস, 
রর উদ্বোধন ৩০ মারচ ১৯৩৫ শাঁনবার। ৩টা ৬ টা ও ৯॥টা। 'তাঁরশা মারচের নিচে ৯॥টা 

খ্যা থো।” 

এই হল প্রথম পর্ব । দ্বিতীয় পর্বে ফোরথ ক্লাস টিকিট কাউনটারে আভযান। যে-কয়্জন 
ইীদ্রসের সঙ্গী হবে তাদের 1টাকটের দাম মাথা 'পছু সাড়ে চার আনা করে মেসেই সংগ্রহ করে 
নেওয়া হল। হীদ্রস মিঞা আনডারওয়ারের বদলে একটা জনের হাফ প্যানট পরে 'নিল। তার 
উপরে সৌঁখন লুঙ্গি । আর গায়ে স্যানডো গেনাজ আর পাঞ্জাবী । একটা এক্সন্রী গেনাজ সঙ্গে 
নেওয়া হল। আর ওর সাগরেদ সঙ্গে নিল ছোট্র একটা ফার্সট এইড বকৃস। রাত ৩টা নাগাত 
ওরা গিয়ে চিন্রার সামনে উপাঁস্থত হল। সেই তখনই কাউনটারে ভড়ের বহর দেখে ফাঁটকের তো 
চক্ষস্থর। হীদ্রস মঞ্া 'নার্বকার। ফাঁটক সনেমা নেমা বেশী দেখোন। ও বড় বড় পোসটারের 
ছাঁব দেখতে লাগল। ছিপ হাতে প্রমথেশ বড়ুয়া_উদ্ভ্রান্ত দেবদাস, তারপর ঘড়া কাঁথে যমূনা-- 
পার্বতী, (পারু ! আহা, ?ি 'মাষ্ট ডাক। চোখের সামনে ভেসে উঠছে, দেবদাস পারুর গালে 
সপাৎ করে 'লকালকে হুইল-ছিপের একটা থা কষাল। কাল্লাশটের দাগ পড়ল গালে। পার 
কণশকয়ে উঠল, দেবদা ! উদ্ভ্রান্ত দেবদাস বলল, বাঁড় যা পারু। চাঁদের যেমন কলঙ্ক থাকে, তোর 
গালেও তেমাঁন কলগ্ক এ'কে দিলাম।) পোসটারের আরেক পাশে চন্দ্রাবতী-সতশ সাধ বেশ্যা 
চন্্রমুখীর কী মাহমময়শী ভাঁঙ্গমা ! 

ফাঁটকের চমক ভাঙল ইদ্রস মিঞার বাজখাঁই হাঁকে, “আরে অই মিঞা, বাইরে আতো 
দ্যাখনের আছে কী? আগে 'ভরতরে ঢুকো, তবে স্যান্‌ দ্যাখবা। লও, এই লাঙ্গা আর 
?পরান ধর, খবরদার রানের ইস্তরি ষ্যান্‌ ঠিক থাকে। ?টাকট কাইট্যা আনি।» বলে 
হাফ প্যান্ট আর স্যানডো গেনাঁজ পাঁরাহত হীদ্রস মিঞা পাকা সেনাপাঁতর মত সেই জনব্যহের 
দুর্বলতম স্থানাট খুজে বের করল। তারপর ভিড়ের মধ্যে দুটো হাত ঢ্াকয়ে দল। এক হাতের 
মুঠোয় ?টাকটের টাকা । তারপর হী্রস মিঞা একটা বাজখাঁই হাকি ছাড়ল £ মৃছলমানে বল আল্লা 
হন্দু বল হার, টিকিট কাটনে যাই আম, মারি কিম্বা মার। বদর, বদর। 

অমান চারাদকে হৈ হল্লা লেগে গেল। “আযাই রে, বদরু শালা এয়েছে।”। “জায়গা 'দিবি 
না শ্লাকে।” “মার শালাকে, জান নকলে দে। দে শলার মাজাক জল্মের মত শেষ করে ।॥ 

তারপরে “ওঃ শালা পাঁজরা ভেঙ্গে 'দলে। মাইর পা গেল পা গেল।” “উঃ আঃ হটো 
*লা।” কিন্তু ইীদ্রুস মিঞার আর কোনও সাড়া .শব্দ নেই। ওদিকে ধৃপধাপ মারের শব্দও কানে 
এল। আর তার কিছুক্ষণ পূরে হীদ্রস মিঞা বোরয়ে এল। সারা গায়ে আঁচড় কামড়ের দাগ। 
গেনাঁজটা ফালা ফালা। 'বন্দুমান্র আক্ষেপ নেই। উত্তেজনাবিহীন হীদ্রস মিঞা টিকিট: কনে 
বৌরয়ে এল। | ্‌ 

বলল, “আরে বরকইতা আইডিন লাগা আইডন লাগা। কুত্তাগুলান্‌ খেইপ্যা গিয়া আচড়াইয়া 


২৭ 


কামড়াইয়া আর বাঁক রাখে নাই 'কিছ.।% 

“বৃজচেন নি িঞাবাই,” প্রাথথামক শহশ্রুষা তা তর 
গলাতে গলাতে হাস বলল, “এই খেল ভার জমবো। হাতি মার্কা হাব, নিউ থিয়েটারস, তারপর 
হালায় প্রমথেশ বড়ুয়ার ছবি, আম কাটিং দেখাছ, হালায় কানাকস্‌টো গান যা করছে না 
চইক্ষের পানি সামাল 'দিবার পারবেন না। এ আম গ্রানটি দয়া কইবার পাঁর।” 


॥১০ ॥& 


কত্তা-বাবর ঘরের দাওয়ায় বসে চেরাগে ফাঁকর বলল, “আল্লার মার্জ আল্লাই ভালো 
জানেন। বান্দারা কি মালেকের ইচ্ছের নাগাল পাতি পারে? মালেক যে কোন্‌ মতলবে কোন 
কাম করেন, বান্দাগের ?দয়ে করান, তা কি কেউ কাঁত পারে? তবে হ্যাঁ, তানি যা করেন তা 
আমাগের ভালোর জান্যই করেন, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। আল্লার রহমতে আপাঁন এখন 
আছেন ক্যামন কন।” 

«“আলহামদু গলন্লাহ্‌, আমার আর থাকাথাঁক কণ” কত্তাবিবি বললেন, “চোঁখি ত্যামন 
আর দেখাত পাইনে। মাজার বদনা চাগাড় ধ্দ'ল সুজা হয়ে দাঁড়া পাঁরনে। আল্লাই ভরসা। 
নাতন ডে মুখ শুকনো শুকনো করে বেড়াতো, দেখে দেলে বড় চোট লাগতো ।” 

“আল্লার রহমতে তো ফাঁটক বাপউ বাঁড় 115টি 
কাটে ইনশাল্লা এখন তো রোদ উঠার কথা ।” চেরাগে ফাঁকর জিজ্ঞেস করল, “তা 'বাঁবজান গ্যালেন 
কনে? জুয়ান বরার পায়ে বুঝ আর বুড়ো বরার ভুলেই গ্যালেন।” 
লিকার সরলার রন । এ তো ঘরের মাঁদ্য। নজ্জা হচ্ছে বাবির বাইীরি 

ত।» 

ফাঁকর ছড়া কাটল ঃ 


হখকুর হখকুর কাশে ঝড়ো 


ফাঁকর বলল, “শবাবজান, জুয়ান বর হ'লো গে চিতোই পিঠে। শন্ত পোল্ত বটে, তবে তাতা 
রসে ড্‌বোয়ে না খাল ভালো' সোয়াদ লাগে না। আর বুড়ো বর হ'লো রসবড়া। গা দিয়ে সব 
সুমায় রস গড়ায়ে পড়ীতছে। বাছে ন্যাও কোন্ডা নিবা ?” 

দরজার আড়াল থেকে 'বলাকস বলল, “ও ফাঁকর জহুরা 1বাঁবর কাঁদনের কেচ্ছাডা শুনাও।” 

“ক্যান 'বাবছাহেবা, আ'জ আবার জহুরা'বাবির কাঁদনের কথা শুনবা ক্যান? ফাঁকর 
বলল, “বাদশাজাদা বারাম তো আগেই গেছেন জরজাদ জহর ঘরে। ও কেচ্ছা অব 

জমে 29, 

“তা হোক,” বিলাকস্‌ বলল, “ফ?কর তুম কও। উডা আমার বড় ভালো লাগে।” 

ফাঁকর বলল, “আজ তন বছর ধরে জহুরাববর কেচ্ছা শুনাঁতছ বাব, আজউ খায়েশ 
উল না। মালেক হখন তুমার মুখ 'দিয়ে হুকুম পাঠায়েছেন, বান্দারে তা তাঁমল করাঁতই হবে। 


তাল শোন-_” 

কান্দেন জহ্‌রা বাঁ ৮০০৯৮ 
ঘোড়া হইতে জামনে না ময়া। 

দন আংখে আছ জার বৃকেতে পাথর মারি 
দম ঢালে বারাম বালয়া॥। 

কহে কাঁরমু হায় এখন হইল দায় 
জান মেরা না হয় করার। 

কি করিলে আল্লাতা লা নেকি বাদ বূরা ভালা 
সব করা তেরা এন্ডয়ার ॥ 

আম অধমের তরে বাঁচাইবে পরওয়ারে 
তেরা নাম গফ.রর রাহম। 

পেগাম্বর খাঁললেরে আতস্‌ হইতে বাঁচাইলে 
সবহইীত তেরা এরান্তয়ার ৷ 

পেগাম্বর ভাই সবে কুয়ায় ফেলে 
তারে তুমি করিলে আছান। 


৮ 


কলিম মৃছার তরে আশাতে দুর দিলে 
তুমি আল্লা কারম রাহম। 
আম নাপাকের তরে কৃপা কর নৈরাকারে 
তবে মোর বাঁচেত হুরমত ॥ 
ফকির বলল, “দুঃখির কেচ্ছা আর শুনে কাজ নেই। তার চাইতি কাঁলকালের বাব আর 
তার শাউীড়র কেচ্ছা কই, ীাসডা শোনো ।” 
সুর পালটে বলতে লাগল, 
শা'শোঁড় আত যতন ক'রে কয় 
দ্যালো বউ উ'ঠে দুটো ভা-ত খা না। 
বারি কয় দ্যাথ্‌ বৃঁড় ফের যাঁদ কো'স কথা 
তোর মাথার চুল থোবো না 
শা'শোড়ি আত যতন করে কয় 
ওলো বউ উঠে একটা পা-ন খানা 
বাব কয় দ্যাখ্‌ বাঁড় ফের যাঁদ কো'স কথা 
তোর মুখ দাঁত থোবো না 
কাঁলকালের বউ-ঝার কোনো কথা বলা যাবে না 
ফুলির ঘায় মুচ্ছো যায় বাব বোঁড়য়ে ব্যাড়ান পাড়া 
শাউীড় হ'লো কনা বাঁদী সুয়াম হ'লো ভ্যাড়া 
কথায় কথায় আ্যালায়ে পড়েন বাবর জ্‌ড়া খাটে গা 
দোড়োয়ে আ'সে খছম মিঞা টিপে দেচ্ছে পা 
হায়রে কাল কি আর বাল , 
বউ-ঝিগেরে কোনো কথা বলা যাবে না।” 
নয়মোন 'বাঁব সকলকে খাইয়ে দাইয়ে মোছফেকাকে নিয়ে রান্নাঘরের কাজ সব সেরে রাখ- 
1ছলেন। কাল জামাই আসা উপলক্ষে খাওয়া দাওয়া হবে। তারই জোগাড়ে বাস্ত। জাম ইয়ের 
শরণরটা বেশ রোগা হয়ে গিয়েছে। ফটক ওর চেনা ছেলে। এক সময় আসা যাওয়াও ছিল তার। 
আবাশ্য ছাঁব হওয়ার আগে । ছাব যখন হল তার আগে থেকেই ফাঁটকের যাওয়া আসা বন্ধ 
হয়ে 'গয়েছে। 
কথায় স্থায় আযলায়ে পড়েন 
জ.ড়া খাটে গা 


ফাঁকরের ছড়া শুনে মোছফেকা হেসে উঠল। নয়মোনও হাঁস চাপতে পারলেন না। কন্তা- 
ঘর থেকে বিলাকিসের হাসির আওয়াজ পাওয়া গেল। 
মোছফেকা বলল, “কালকালের মিঞা কলিকালের বাবর পা টিপে দেচ্ছেন, মিঞার গলায় 


দাঁড় জোটে না।৮ 

হঠাৎ ঝলিক দল, ২০৯৭৭ 

নয়মোন বললেন, “ছুটাকরা বাঁড় যায়ান ? "দিয়া বড় জবর ডাক ছাড়লো। আবার বান্টি 
না হয়।” 


মোছফেকা বলল, “রা তো কখন চলে গেছে। রা'্ত কি কম হ'লো ?” 
“তাশল নফরোরে কশদাঁন ফাঁকারর বিছানা দাশলাঁজ পা'তে 'দিক।” নয়মোন বললেন, 
“ফাকীরর চিহারাডা আযাকেবারে ভাঙ্গে পাঁড়ছে। খাত কত ভালবা'সতো ফকির । আ'জ মু 


দাতিই চা'লো না।৮ 
০৮-..:-িটিরদিবৃররালীন ভ্রুজনাজিল্গ্ 
দেখাঁতাঁছ। আমার আম্মাজান বখন ছোট, সেও নাকি ফাঁকারর এই রকমই দোখছে। উনার 


উদর নাক দা দাঁড়। ডাঁদ মা কি পানির 'উপর দিয়ে হাঁটে নদী পার হয়ে হান। সাঁকো লৈকো 
কিছু লাগে না) 'জিবনপরণী সাপ বাঘ সব উনার হুকুামি চলে, নফরার বাপ আমারে কয়েছে। 
তবে হবার দ্যাথলাম বিমারে উনারে কাবু ক'রে ফেলিছে।” 

“্ছাব সেই ছোটবেলার থে চিরাগে ফকির বলত পাগল। ফাঁকর আ'সে দাঁড়ানো মাত্র সেই 
যে কাছ ঘে'সে আ'সে দাঁড়াবে আর নড়াচড়ার নাম নেই। ইভ কও 'সিডা কও ক'রে আস্থর করে 

ছাড়বে। দেখাঁতাঁছস তো কাণ্ডখানা। জামাই আ্যান্দন পরে আলো তা মেয়ের আমার হ'শই 
নেই ফাক নিযে পিছে শীত উবে, না কী?” 

“ও মোহফেকা!” কতা-বাবির ডাক 
লা বা লোকে জার বদরের নার হি 
করার পানি, বিছানা সব ঠিক করে দিয়ে আয়। আমার নামাজের বিছানাডা এখেনেই আনিস। 
আর নফরারে দিয়ে ফাঁকরার দশলাজ পাঠায়ে দে। অজ্‌র পাঁনিটাঁন ব্যানো ঠিক করে দেয়। 


৯ 


বড় মিঞা কি করবেন, জিজ্ঞেস কাত্ত ক। জামাইর কি লাগবে টাগবে 'সিডাও য্যানো জানে ন্যায়। 
ও মোছফেকা জামাইর ঘরে পানি গিলাশ সব রাখে 'দাছস্‌ তো?” 

হাজশ সাহেব অজু করে তাঁর ঘরেই নামাজে বসে গেলেন। মেঘ বেশ জোরে ডেকে উঠল। 

হাজখ সাহেব নামাজ শুরু করলেন, “নাওয়াইতু-আন্‌ উছা্লিয়া লিজ্লাহে তায়ালা 
আরবায়া রাকয়াতে ছালাতল এশায়ে ফর্জুজ্লাহে...৮ 

একটা দমকা হাওয়ার ধাক্কা লেগে কন্তা-বাঁবর গিক'দানটা উল্টে গেল। কন্তা-বাব আর 
বিলাকস্‌ পাশাপাশি নামাজ পড়তে বসোছল কন্তা-বিবর ঘরে। আজ বিলাকসের ভান্ত কিছু 
9০2৮11477১5 

কত্তা-বাবি বিড়াবড় করে বলে যাচ্ছিলেন, “আম আল্লার ওয়াদ্তে কেবলা-রোক দাঁড়াইয়া 
এশার ওয়ান্তের আল্লার ফরজ চার রাকয়াত নামাজ পাঁড়তোছি......... 

চালে চড়বড় চড়বড় আওয়াজ হতে লাগল। 'শল পড়ছে। 

নফ্‌রার বাপ ছাগল দুটোকে ঘরে তুলেছে কিনা সে বিষয়ে নিশ্চন্ত হতে না পেরে 
মোছফেকার অস্বস্তি হতে লাগল । যা কাছাখোলা লোক। সে একটা বড় ডেকাঁচ মুছতে লাগল। 
ছাগল দুটো ভিজে না মরে। 

নয়মোন নামাজ পড়াছলেন,.. «আম আল্লার ওয়াস্তে” কাল যাঁদ 'বান্ট হয় তবে কি 
আর মধৃপৃরির বাবুরচি আসাঁত' পারবে “কেবলা-রোখ দাঁড়াইয়া” ছটাককে বলে 'দাঁলই হ'ত 
ওর বররে খুব ভোরেই একবার পাঠায়ে দাঁত “এশার ওয়ান্তের রছুলের ছবত্বত দুই রাকয়াত 
নামাজ পাঁড়তোছ।” 
হা “তায়ালা মোতাওয়াজ্জেহান,” চেরাগে ফকির দলজে নামাজের বিছানায় বসে হূদয় উজাড় 
করে দিয়ে নামাজ পড়ে চলেছে, হঠাৎ কম্প দিয়ে তার জহর এসে গেল, ঠক ঠক করে কাঁপতে 
রাঁপতে কাতর স্বরে ফাঁকর দিনের শেষ নামাজ পড়ে চলল, “এলা 'জহৃতিল কা'বাতে *বাঁরফাতে 
আল্লাহ্‌ আকবার ।” 

নফরা এতক্ষণ দহীলজের এক কোণায় এক মনে বসে কলকে সাজাছল। টকেটা ধারয়ে 
গোটা কতক ফু দিয়ে কলকেটা সবে ধাঁরয়েছে-এই তার নিশ্চিন্ত মনে তামাক খাবার সময়, 
কল্তার গড়গড়ায় তামুক টানে আর বাইজাদ্দর সদ্য লাতয়ে-ওঠা মেয়ে সাঁকনা খাতুনকে নিয়ে 
সম্ভব অসম্ভব সব খওয়াবের জাল বোনে_অমান ফাঁকরের মুখে আল্লাহু আকবার শুনে সে 
[ীজেও একবার আল্লাহ্‌ আক্বার বলে নিল। তারপর শরীরটা আরামে এঁলয়ে দিয়ে ফরাঁশ 
টানতে টানতে সাঁকনাবাঁবকে নিয়ে নয়ে পক্ষীরাজ ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হল। 

ফটিক অঘোরে ঘুমুচ্ছে। আজ বেশ ধকল গিয়েছে। গরমে এতক্ষণ আঁস্থর হয়ে উঠোছল। 
এক পেট খাবার পর ঠাণ্ডা হাওয়া দিতেই আর চোখ মেলে থাকা তার পক্ষে সম্ভব হল না। 

কাঁপুনির সঙ্গে ফাঁকরের কেমন *বাসকম্ট শুরু হল। 

নামাজ শেষে হাঁটি, গেড়ে বসে ফাঁকর এরুবার উপরের দিকে তাকিয়ে মুখের সামনে 
দূহাত তুলে বলল, “হে খোদা, এখানেই ধাঁদ তুমি আমার আখোঁর বিছানা পা'তে রাখে থাকো, 
তবে তোমার ইচ্ছে-ই বহাল থাকুক।” 

তারপর সমস্ত শীল্ত একত্র করে ফাঁকর মোনাজাত করতে শুরু করল, «আজ্লা-হোম্মা 
আন্তালাস্সলামু। ওয়া-মিন্কাস্সালাম ওয়াদাঁখল€ না দ-রাস্সালামা তাবারান্তা রাব্বানা ওয়া 
তায়ালাইতা ইয়া জাল জালালে ওয়াল ইকরাম। হে প্রভ্‌! তুঁমই শান্তি এবং তোমা হতেই 
শান্তি। আমাদগকে বেহেশতে দাখেল কারও, হে প্রভ্‌! তুঁমই উচ্চ ও বরকতপূর্ণ। হে 
ছি 

হঠাৎ ভার জোরে বৃষ্টি এল। ফাঁকরের প্রার্থনা ধীরে ধশরে বৃষ্টির বাজনার মধ্যে ড্‌বে 
গেল। ব্যাঙ্ডের ডাক, ঝড়ের শব্দ, বৃষ্টির বাজনা, ফাঁকরের প্রার্থনার সঙ্গে মিশে একটা কতান 
সৃষ্ট হল। মেঘ ঘন ঘন ডেকে উঠাঁছল। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ তব্রভাবে ছোবল মারাছিল। 

দাদশর ঘর থেকে উঠান পোঁরয়ে তার ঘরে যেতে হয়, কিচ্তু যা বৃষ্টি, অসম্ভব, ভিজে 
একশা হয়ে যাবে, ওর সব সাজ নষ্ট হয়ে যাবে, বিলাঁকস তাই দাদীর ঘরেই বসে রইল বৃদ্টি 
থামার অপেক্ষায়। চারদিকে বেশ ব্যাঙের ডাক শুরু হয়ে গিয়েছে। টিনের চালে বৃষ্টি যেন 
848 মালন মুখে অসহায়ভাবে বৃষ্টির হাতে আত্মসমর্পণ 
করে | 

আল্লার আবার এ কণ রাঁসকতা ! 


টূকল তখন বৃষ্টি একটু ধরেছে, উঠোনে বেশ 
থাকল। ভয়ে উত্তেজনায় ওর বুক কাঁপছে। আর তেষ্টা পাচ্ছে। গোলাপফুল হলে কণ করত এমন 


৩০ 


অবস্থায় ? বিলাকস ভাবতে চেজ্টা করল। কোনও পথ পেল না। তাই 'িপাঁপ বুকে দরঞ্জার 
রে লা দিও ডন হাছন তবুও তার শরণর ক্রমশ বেশ ঘেমে উঠতে 
লাগল। 

রি এই কথাডা মনে রাখবা বাপ, এমন 
নেককার হাসনা 'বাঁব যখন তুমার নাঁসাঁব জ্‌টিছে, তাতে বুঝা যায় আহ্লা তুমার উপর খুবই 
খোশ আছেন। আমার বিটির দেলে কখনোই দুখ দদবা না। রসৃল কয়েছেন, তুমাগের মাঁদ্য সেই 
লোকই ভালো যে 'নাঁজর নিজির বািবগের সঙ্গে খাঁশ খো ঘর সংসার করে। রসুল 
নিজিউ তাঁর বিবিগের সঙ্গে খাঁশ খোশরাজাতি জিন্দগণ গৃজার করে গেছেন। তানি চিরকাল 
যেন আমাগের পথ দ্যাখাঁতি থাকেন। 

যাহাদের স্বামী বিদেশে থাকেন, তাঁহারা যখন 'বিদেশ হইতে বাঁড় আসবেন, বিলাকসের 
এাছ স্্শলোকাঁদগের জন্য ৩৫টি নাঁছহত” মনে পড়ে গেল, মৌলবা সাহেব তাকে মুখস্ত 
কারয়ে ছেড়োছিলেন, তখন তাড়াতাঁড় কাঁরয়া বাঁসতে আসন দিউন পায়ে ধাঁরয়া সালাম করুন, 
গরম বোধ কারলে পাখার দ্বারা বাতাস দিতে থাকুন এবং ক্ষুধার্ত হইলে তাড়াতাঁড় খাবার 
বন্দোবস্ত কাঁরয়া দিউন। তংপর 'মান্ট মিষ্টি আলাপে খোশ মেজাজের কথা জিজ্ঞাসা কাঁরতে 
থাকুন। খবরদার খবরদার, 'বলাঁকসের মৌলবী সাহেব তাকে নাঁসহত শিক্ষা দেবার সময় বারবার 
সাবধান করে 'দয়োছলেন, তখন এই রকম কোনও কথা 'জজ্জাসা কাঁরবা না যে এতাঁদনের পর 
বিদেশ হইতে বাঁড় আ'সয়াছেন, আমার জন্য 'ি আনিয়াছেন? মৌলবী সাহেবের তিন নমবর 
বাব তাঁকে যে হেনস্থা করে এ কথা গ্রামের লোক সবাই জানে । ফ:টাক বলোছিল বুড়ো মৌলবার 
মেয়ের বয়েস” এই বাব পান থেকে চুন খসলেই বুড়োকে পাখাপেটা করে। এমন কথাও জিজ্ঞাসা 
কাঁরবা না, মৌলবণ সাহেবের করুণ মুখখানা বিলাঁকসের মনে ভুস করে একবার ভেসে উঠল, 
কত টাকা রোজগার হইল ? ছেলেমেয়েদের জন্য ক আনিয়াছেন? কত টাকা খরচ হইল? টাকাগীল 
দেন তো গাঁণয়া দোথ। সাবধান (বাব ! এ রকম কথা বাঁললে মিঞার দেল তোমার উপর একেবারেই 
নাখোশ হইয়া যাইতে পারে। 

১1 রাহানে 
ছা'ড়ে থাকবা না। বাঁঝছ? 

তুম যা বল ফাঁকর। তুমি আমার চোখ ফণ:টিয়েছ। হাতের পাঁচন-বাঁড় ছাঁড়য়ে কলম 
ধারয়েছ। ফাঁকর তুমি বললে, আমার 'পিঠের চামড়া খুলে তাই 'দয়ে তোমার পায়ের জুতো 
বানিয়ে দিতে পাঁর। তাতেও' তোমার খণ শোধ করতে পারব না। 

রসলাল্লা কয়েছেন. যখন তুমি দু মুঠো খাবা তখন তুমার 1বাবারউ দু মুঠো খাওয়াবা। 
ওয়াদা কর, ১ 

চলব 

কার পক রক জান 

পরাবো | 

তুমার বাঁড় ছাড়া তুমার বিবার আর কুথাউ রাখবা না। 

রাখব না ফাঁকর। 


হুল্া লেবাসুজ্লসাকুম্‌ ওয়া আন্তুম্‌ লেবাসহলা হাম্বা । তুম এই আয়াতের মানে জানো ? 
জানি ফাঁকর। উহার পে) তোদাদের আক্ছাদনন্যত্পে এবং তোমরা উহাদের 


দাও। 


ও হয়ে ওঠোঁন। 
সাঁত্যই একটা আজধ চশীজ-। লাঁতকা হেসে উঠল জোরে । হাসতে লাগল জোরে। 
পালিত, শুন্ন মিস পালিত, বিপন্ন হয়ে ফটিক যে কথাই বলতে যায় লাঁতকার 
হাসির দমকে তার সব সব কথা ঢাকা পড়ে যায়। 


ৃ আলতা এবার আনিকার বেলা তাকে টের জান 
আয়না দেখার পর এই আবায়। বেশ রোগা রোগা লাগছে। নড়েছে। এবার ফি তবে ওর ঘুম 
ভাঙবে ? বিলাকসকে ডাকবে আদর করে? তারপর বিলকিস ঝাঁপিয়ে পড়বে ওর বকে ? জোলায়খা 
বাব যেমন, ইউসুফ জোলায়ধার কেন্ছায় আছে, ইউসূফের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়োছল? তেমনি 


৩১ 


করেই বলবে ?- 
ছাড়িব না তোরে আমি প্রতিজ্ঞা আমার 
যাদও কাটহ শির কৃপাণে হাজার। 
কেন না যে দহে প্রাণ না দেখে তোমায় 
বলহ যাইয়া আমি থাকব কোথায় ? 
িলাকস একটা দীর্ঘ*বাস ফেলল। ওর বরের মুখ দেখে তো মনে হয় কোনো রকম 
দক্লাগণ করার লোক এ নয়। সে বেজায় ঘাবড়ে গেল। ফাঁটককে পাশ ফিরতে দেখে তার যাও 
বা আশা জেগোছল প্রাণে, ব্যাঙের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ফাঁটককে আবার নাক ডাকাতে দেখে 
সেটকুও চৃপসে গেল। হাতের পানের খাল দুটো এক জায়গায় রেখে দিল। বুঝল, দরকার 
হবে না। ও এখন কণ করবে ? দাদশর ঘরে ফিরে যাবে? মেঝেয় শোবে? 
কল্তু বিলাকসের দোষ কোথায় ? 
যাহাদের স্বামী বিদেশে থাকেন, তাঁহারা যখন বিদেশ হইতে বাড় আসবেন তখন 
ড় বাঁসতে আসন 'দিউন। মৌলবী সাহেব তো বলেই খালাস। 
1কন্তু যিনি আলেন তিনি যাঁদ সারাক্ষণ দ'লজে বসে সুমায় মাটান তাশল তাঁরে বাঁসতে 
আসনডা দেব কনে ? বাঁড়র মেয়ের কি বেগানা পুরুষগের সামনে বেরোতি আছে যে দণলাজ 
যায়ে তিনারে বাঁসতে আসন দেবো £ আল্লাহ্‌ তুমি তো সাক্ষী, ম্মনুষটারে দারর থে আসাত 
দেখেই দাদশীর খবর দাঁত ছুটাছিলাম। আমার ক দোষ? তা তুম মানুষটারে দীলাঁজ বসায়ে 
রা'খলে ক্যান ? 
পায় ধাঁরয়া সালাম কর্‌ন। 
এখন করব? ঘুমল্ত ফাঁটকের পায়ের দিকে চেয়ে আন্লাকেই সরলভাবে জিজ্ঞেস করল 
ছাঁব। সড়স্াড় লাগে যাঁদ জাগে যায় ? রাগে যায় যাঁদ? ওর মাথার কাপড় খসে পড়েছে এখন। 
মেঘ সরে যাওয়া চাঁদের মতন বোরয়ে পড়েছে ছবির সাজয়ে দেওয়া সন্দর মুখ। কেউ দেখবে 
নাঃ প্রচণ্ড আভমানে চোখে জল এসে যাচ্ছে প্রায়। প্রাণপণে ঠোঁকয়ে রাখছে সে। কেননা, 
নাসহতে আছে, তংপর মিস্টি মিষ্টি আলাপে খোশ মেজাজের কথা জিজ্ঞাসা কাঁরতে থাকুন। 
চোখে টলটল জল দিয়ে কি আর মিষ্টি মিষ্টি আলাপে খোশ মেজাজের কথা জিজ্ঞেস করা 
যায়; আল্লাহ। 
পায়ে ধরে সালাম করব ? তারপর কাঁচা ঘুম ভাঙে গোল যাঁদ রা'গে ওঠে। সোয়াম 
নাখোশ হয়ে উঠালউ তো৷ আবার মুসলমানের মেয়েগের গৃনাহ হয়। তাশল কণ করব কর়ে 
দ্যাও? আল্লাকেই আবার প্রশ্ন করল ছাব। 
খুব জোরে সোরে বাজ ডাকল। বাজের ডাফে ওর বড় ভয়। বাজ ডাকলেই ও দাদশকে 
জাঁড়য়ে ধরে কানে হ।ত চাপা দেয়। আজ ছবি কাতরভাবে আশ্রয় নেবার জন্য যার দিকে চাইল সে 
তখন ঘুমে অচেতন। আবার বৃষ্টি শুরু হল। ফাঁটকের ঘুম ভাঙল না। ছাঁব ঘরে ঢুকে যে 
দরজাটা নিঃশব্দে বন্ধ করে 'দিয়োছল সেটা আবার খুলে 'দিল। তারপর লজ্জার মাথা খেয়ে সেই 
দরজাটা এবার বেশ শব্দ করে বন্ধ করল। 
ফাঁটকের ঘুম ভাঙল না। 
ঘরের শেড: দেওয়া কেরোসিনের বাঁতটা যতটা বাঁড়র়ে দেওয়া যায় ছাব তা বাড়িয়ে 
[দল। ঘর আলোয় ভরে গেল। ওর তো চোখে আলো লাগলেই ঘুম ভেঙে যায়। 
ঘুম ভাঙল না। 
বিলকিস এক গেলাস জল ঢক্‌ ঢক্‌ করে খেয়ে নিল। ঠকাস করে গেলাসটা রাখল। 
ফ'টিকের ঘুম ভাঙল না। 
খুব জোরে জোরে বাতাস "দিয়ে, পাথায় যতটা শব্দ করা যায় তা করে, মশার ফেলে 'দিল 
বলাকস্‌। এবার ওর চোখ ফেটে জল বোরয়ে পড়ল। চোখ মুছতে মুছতে 'মশার গ'ুজে চেয়ে 
দেখল ফটিক এমনভাবেই শুয়েছে যে তার পাশে আর শোবার জায়গা নেই। ছবি অনেবক্ষণ 
মশারির মধ্যে বসে থাকল।" ফটিককে দেখতে লাগল। তারপর ঢুলতে লাগল। পায়ের দিকে 
জায়গা ছিল। আল্লাহ্‌ বলে সেখানেই গা বাঁচিয়ে শুয়ে পড়ল। আর বাধা মানল না। ছবি 
উপূড় হয়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। তার খোঁপা [চলে হয়ে গেল। চিরুণণ খসে পড়ল। 
সুরমা গলে গালের উপর গাঁড়য়ে পড়ল। কাঁদতে কাঁদতে সেও এক সময়ে ঘাঁময়ে পড়ল। 
ফাঁটক ওর 'বাঁবকে চিনতে পারছে না। কোন কামরায় যে উঠিয়ে উঠিয়ে দিয়েছে তা বুঝতে 
পারছে না। খালি দৌড়োদৌড়ি করছে। গাঁড় ছাড়বার সময় হয়ে গিয়েছে। গারড সাহেব হুইসিল 
দিয়েছে । সব্জ নিশান দোলন কামর থেকে কামরার ছে বেড়াচ্ছে ফটিক। বাঁকে খাজে 
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দম করে নিচ্ছে। এইবার হুশ হুশ করে ডি এসে লারা সিরা কির তিক 
মুখ। ফাঁটক প্জ্যাটফরমে দৌড়চ্ছে। 
“দুলা ভাই!” 
ট্রেনের জানলার 'বাবিদের মুখগলো সব হাসছে। ফটিক প্রাণপণে দোড়চ্ছে। 
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“দুলা ভাই !” 

্রেনটার গতি দ্রুত হচ্ছে ক্রমশ। দৌড়তে ওর দম বেরিয়ে যাচ্ছে। তাল রাখতে পারছে না। 
কামরাগুলো ওকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে একে একে। (বিবি বাব! ও প্রাণপণে ডাকছে। ফটিক দোড়চ্ছে। 
বাব বাব ! আওয়াজ বেরুচ্ছে না। কামরার 'বিবিরা হাসছে । ফটিক দৌড়চ্ছে। একটার পর একটা 
কামরা বেরিয়ে যাচ্ছে। কামরার কামরায় 'বাবরা হেসে ল:াটয়ে পড়ছে। ফটিক দৌড়চ্ছে। গারড- 

সাহেবের গাঁড়তে বসে আছে বিলাকস। ফটকের দিকে বিস্ফারিত চোখে চেয়ে। 

না দুলা ভাই!” 

এতক্ষণ নজরে 'পড়োন ফাঁটকের। বাবর মুখ মনে পড়াঁছল না তার, নাম মনে আসাছল 
না। গারডের গাঁড়তে যেই নোলক দোলা একটা বাচ্চা মেয়ের আঁতশয় ভালো মানষ ভালো 
মানূষ কচি মুখ দেখেছে অমাঁন দৌড়েছে ফঁটিক। এ তো বিলাকস বেগম। তার বাব। এতক্ষণে 
বাবর নামটাও মনে পড়ে গিয়েছে তার। বিলাকস 'বাবি বিলাকস 'বাঁব নেমে পড়। নেমে এসো। 
খুব জোরে ডেকে উঠেছে ফাঁটক। ক্রমাগত ডেকে চলেছে। ওর চোখে মুখে উদ্বেগ। [বিলাকসও 
তাকয়েছে। বিলাকস্‌ হাসছে। ঝ'কে পড়েছে। সবুজ ঝাণ্ডা ওড়াচ্ছে বিলীকস। ওর 'দকে 
হাত বাড়াল বিলাকস। ফটিক নাগাল পাচ্ছে না। দৌড়চ্ছে। ফটক হোঁচট খেলো। পড়তে পড়তে 
বেচে গেল। খুব সামলে নিয়েছে। 

“দুলা ভাই।» 

অস্পন্ট ডাক শন ঘুম ভেঙে গেল ফটকের। “দুলা ভাই”. এবার ডাকটা স্পচ্ট। ধড়মড় 
করে উঠে বসতেই সে দেখল-তার পায়ের কাছে একটা পরী গুটিশুটি হয়ে ঘুমুচ্ছে। না ক এই 
সেই এরেমের শাহার বেট জৈগুন বাবি? ছোট বেলায় সে যার প্রেমে প্রায় পাগল হয়ে উঠোঁছল ? 
চোখ কচলে চেয়ে দেখল, তার 'বাব। গালে একটা মোটা জলের ধারা চোখ থেকে বোরয়ে শুকিয়ে 
রয়েছে। ঘরের উদ্জহল কেরাসন বাঁতটার মায়াবী আলোয় সাজগোজ তচনচ হওয়া বিলাকসের 
সুন্দর মুখখানা দেখে ফটিক কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। এবং 'বাস্মত। এই তার 'বাব! 
এই সেই সৌদনের খুকশী! নোলক-দোলা মেয়েটার এ কণ আশ্চর্য পাঁরবর্তন ! ফাঁটক খুশি 
হল না অনতগ্ত, নিশ্চয়ই মেয়েটা দুঃখ পেয়েছে তার ব্যবহারে চোখের জলই সাক্ষণ, সদ্য ঘুম 
ভাঙা ভোঁতা মনে তা ঠাহর পেল না। 

“দুলা ভাই !» 

ডাকটা এবার জোরে আসতেই, এবং তার সঙ্গে দরজায় ধাক্কা, বিলাকসের ঘুমটা ভেঙে 
গেল। চোখ মেলতেই ছাঁব দেখল, ফটিকের ঘোর-লাগা দুটো চোখ তার দিকে চেয়ে আছে। 
লজ্জা পেয়ে সে ধড়মড় করে উঠে বসল। গায়ের কাপড় সামলে নিল। তারপর ফাঁটকের পায়ে 
ধরে সালাম করল। 

ফটিক কিছু না ভেবেই ছবির মুখটা দু হাতে তুলে ধরে চেয়ে থাকল। 'বিলাকসের 
সমস্ত শরীরটা অবশ হয়ে এল। চোখ বুজে এল। সে ধারে ধারে একটা মাটির তাল হয়ে 
ফটিকের বুকে ভেঙে পড়ল। ফটিক জীবনে এই প্রথম মেয়ের ঠোঁটে ঠোঁট লাগালো । প্রথমে 
আলতোভাবে, তারপর হঠাৎ পাগলের মত জোরে। 

“দুলা ভাই! দুলা ভাই! দুলা মিঞা ।” 

এবার দুজনেই চমকে উঠল। িলাকস ছিটকে দূরে সরে গেল। তার ঠোঁটে দুটো অদশ্য 
ঠোঁট তখনও চেপে আছে। সে হাঁপাচ্ছে। 

ফাঁটক বলল, একে ?” £ 

“আমি নফর। 'িগাঁগর বাইরি আসেন। ফাঁহর সাহেবের অবস্থা ভাল না। দেখাত চান 
তো এখনই চলে আসেন ।৮ 


॥১২ 


ফটিক আর ছাব যখন দহলিজে এসে পেশছুলো ততক্ষণে হাজী সাহেব, নয়মোন 'বিবি 
এমন ক কল্তাবাবও ফাঁকরের বিছানার কাছে এসে জমায়েত হয়েছেন। এতক্ষণ একটা টৌম 
জহলাছল। নফর একটা হারকেন লণ্ঠনও তেল ভরে নিয়ে এল। সলতেটা উস্কে দতেই ফাঁকরের 
মুখটা পাঁরন্কার দেখা গেল। ক্ষত্তা-বাঁব একটু ঝপূকে দেখে নিয়েই নয়মোন 'বাঁবকে ডাকলেন। 

“বউ 'বাঁট, যাও তাড়াতাঁড় সরবত পাঁন করে নিয়ে আ'সো। আল্লার বান্দার আল্লার 
কাছে চ'লে যাবার সূমায় হয়ে আয়েছে।” ছেলেকে বললেন, “তুমরা উনারে পাশ্চম-য়োখ করে 
শুয়ায়ে দ্যাও।” বলেই তানি কলেমা শাহাদত পড়তে শুরু করে 'দিলেন। 

নফর আর ফাঁটক কন্তা-বাবির 'নর্দেশমত ফকিরকে পশ্চিম_রোখ করে শুইয়ে দিল। 
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বলল, “বুড়োবাব, আল্লা আমার আখোঁর বিছানা এই বাঁড়াতই পাতে রা'খেছেন। 
লা-ইলা-হা ইল্লাল্াহ্‌ মোহাম্মাদুর্রাছুলুক্লাহ্‌।” 


কন্তা-বাব কলেমা শাহাদত পড়ে দিলেন, “আশহাদু আল্লাইলা-হা ইল্লাজ্লাহু ওয়াদদাহ 
লাশরিকা লাহু ওয়া-আশদাহ্‌ আন্না মোহাম্মাদান্‌ আবদূহু ওয়া রাছুলুহু। (আম সাক্ষ্য 
[দতোঁছ যে একমান্র আল্লাহ ব্যতীত কেহ উপাস্য নাই। ?তনি একা, তাঁহার কোনও শারক নাই। 
আরও সাক্ষ্য 'দিতোছ, হজরত মোহাম্মদ (দঃ) নিশ্চয়ই তাহার বান্দা ও রসুূল।)% তারপর 

দিকে চেয়ে বললেন, “আল্লাতা'লা তুমারে শান্ত দেন। আল্লার 'প্রয় রসৃল চেরাগ 

ধ'রে তুমারে জান্নাতের পথ দ্যাখায়ে দ্যান। আল্লাহ্‌ সব সৃমায়ই মেহেরবান।” 

ফঁকির বলল, “কত্তা-বাব, বড় মিঞা তুমরা সবাই আমার গ্নাহ-খাতা মাফ করে দ্যাও।” 
ৃ কত্তা-বিব আর হাজী সাহেব বললেন, “আমরা তুমার গৃনাহ-খাতা মাফ ক'রে দিলাম 
ফাকর।” 

নয়মোন বাব সরবত পানি এনে শাশুঁড়র হাতে 'দিলেন। 

কল্তাবাব বললেন, “বসূমিল্সাহ-, এই সরবত পানি খাও ফাঁকর। আমি বতাঁদন ধ'রে 
তুমারে দেখাঁতাছ, ফাঁকর, এই 'গিরামের আর কেউ তা দ্যাখোন, আঁম তুমারে যত জানি ফাঁকর 
আর কেউ তুমারে তা জানে না। এপার ছা'ড়ে ওপারে যাওয়ার জান্য আমউ পা বাড়ায়ে রাখাছ। 
যার যখন ডাক আসবে, সেই তখন যাবে। খাও ফাঁকর, অনেক দৃঁরির রাস্তায় যাবা । আমার হাতের 
থেই সরবত পান খায়ে ন্যাও।” 

ফাঁকর বিস্মিজ্লাহর রাহমানির রাহম বলে সরবত পানির গেলামে চুমক 'দল। তারপর 
বলল, “বউ-বাব, আমার গুনাহ-খাতা মাফ ক'রে দ্যাও।» 

নয়মোন বললেন, "আম তুমার গুনাহ--খাতা মাফ ক'রে দিলাম» 

কত্তা-বিব বললেন, “আম জান ফাঁকর, তুম কখনোই কারু ভালো ছাড়া বুরা করান। 
গোফুরর রাহিম তুমার জন্য জান্নাতের সব দরজা খুলে রা'খে দেবেন।» 

সরবত খেয়ে একট? তাজা হল বলে যেন মনে হল। 

বলল, “আল্লার হাজার রহমত তুমাগের সকলের উপর পড়ূক। বাপ, আমার বাপ কই 2% 

ফাঁটকের কানে এ ডাক ঢুকল না। ও তখন দাঁড়য়ে দেখছে, ছয় বছরের ল্যাংটো একটা 
ছেলে ছাগল চরাতে এসে দুপুর রোচ্দুরে কাদের যেন একটা পড়ো বাগানের পেয়ারা গাছে 
উঠেছে। তখন সব সময় ছেলেটার ক্ষিধে লেগেই থাকত। সেই সাতসকালে পান্তা ভাত 'দয়ে 
নাস্তা করে বেরুতো আর ফিরত সম্ধ্যের মুখে । হঠাৎ দেখল দূরে মাঠ ভেঙে হনহন করে ফাঁকর 
আসছে। 

লাফ 'দিয়ে নিচে পড়ল ছেলেটা । ও ফাঁকর! ও ফাঁকর! 

ইটিভি হাজিজ হার জিডির 1 রাত রারিনি 
রা'খে | 


আমার জানাও আছে। তবে ভালোডা তুমার জন্যি রাখাছ। 
চল বাপ, বন্ড রো'দ। এ পুকুর ঘাটলায় ছায়া আছে। ওখেনে গিয়ে বাঁস। 
হাত ধরে ঝুলতে ঝৃলতে সাজ্জাদ চাষার ছাওয়াল ছাগলের রাখাল ফটকে 

চলেছে, হাজী গোলাম আব্বাসের দহাঁলজে দাঁড়য়ে শেষ রানের এই রকম জমাট অন্ধকারের 
মধ্যেও তাঁর একমান্ জামাই জনাব শাঁফকুল মোল্লা বি-এ বি এল দশ্যটা স্পম্ট দেখতে পেল। 

“দূর দাঁড়ায়ে ক্যান বাপ”, ফাঁকর বরাবরকার মত স্নেহমাখানো স্বরে ডাকল, “কাছে 
আ'সো। সে 'বাট কনে। আ'সো, কাছে আ'সো, দর ক্যান ?” 

ফাঁটক চটকা ভেঙে এগয়ে গেল, তার পাশে িলাঁকস। 

“বাপ্‌ আমার, 'বিটি আমার, তুমরাও আমার গুনাহ-খাতা মাফ ক'রে দ্যাও। 

ফাঁটক বলল, “এ তুমি কী বলছ ফাঁকর? তুমি আমার গরু । মূর্শেদ। তুমি আমার 
মুরুব্বি। আমার কাছে কি তোমার কোনও গুনাহ থাকতে পারে ?% 

ফাঁকির কড়া বাপ, বড় চুলচেরা । কোথায় যে কার কখন 
? তুম এলেম 'শাখছ, তুমারে আর ক কব? তুমরা 

বাপ 


আ'জ 

তুমারে আবেলমন্দ্‌ ক'রে পাঠায়েছে। আমি যা বালি খোদার কুদরতে 
রি জিবাহরি রতন 

কয়ে 'দও। 


হুর পরশ মোহ তার ছুরত দেখিয়া। 
না যায় তাহার কাছে সরম লাগিয়া ॥ 
এয়ছাই ছুরত আল্লা 'দিয়াছিল তায়। 
রূপের জোয়ার যেন বহে তার গায় ॥ 
মা বাপ পালন করে জৈগুন খাতির। 
বাদি লেডি দাই কত খেদামতে হাজির ॥ 
কতাঁদন যায় তার পালন 
নৈরানা ছার রাতে দো 
ফাঁকর তার এই শিশু শাগরেদের অদ্ভূত প্রাতভার পাঁরচয় পেয়ে তাকে আনল্দে গদগদ 
হয়ে “মারহাবা মারহাবা, সাবাস 'িটা, জতা রহ” 27১81 বড় হলি 
এই রকম. আওরাতের স্গো শাঁদ করায়ে দেব। তারপর দুজন জোরে হেসে 
বলল, তুমি খুব ভালো পহীথ পড়াত পারবা, জানা রে আভা 
এই দৃনিয়ায় পাঠায়েছেন বাপ। ফিতাবে কয়েছে বাপ, নূর বলো, জ্যোতিঃ বল, আলো বল সবই 
সেই আক্লাহ্‌। তান যারে ইচ্ছে করেন তারে 'নাঁজর 'আলোর থে'পথ দেখান। তুমারিউ দ্যাখাবেন। 
তুমি বাপ এলেম শিক্ষে করার চিম্টা কর। খোদার নূর তুমার দেলে এলেমের চেরাগ জ্বালে 
দেবে। 
সে কবেকার' কথা! কিন্তু ফাঁটক স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে। 
মুমুর ফাঁকর বিলাকসৃকে বলছে, বাট আমার গনাহ্‌থাতা মাফ -করে দাও।” 
বিলকিস ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলছে, « 
বিলাঁকস আর বলতে পারছে না, 77 না হ চোখ 'দিয়ে জল ঝরছে। 


পান দচ্ছে। ফাঁকর সরবত খেয়ে একটু চাগ্গা হয়ে বলছে, “বাট কাঁদ ক্যান এই বুড়োর অনেক 
দানর থে নিকেয় বসার শখ ইবার এই আরাদ্দীন পয়গান আ'লো ইরার 'নকে করার খায়েশডা 
মেটবে। তুমি আমার গুনাহ্‌-খাতা মাফ ক'রে আমারে তাড়াতাঁড় ছা'ড়ে দ্যাও। জানো তো 
বুড়ো বরগের তর সয় না হনকুর হুকুর কাশে বুড়ো হুকুর হকুর কাশে 'নকের নামে হাসে 
বুড়ো ফুকুর ফুকুর হাসে। আঙ্া সব তুমার ইচ্ছে লা-ইলা-হা ইক্লাজ্লাহ মোহাম্মাদুর 
রাছুলহজ্লাহ।” বিলাকস বলছে, “ফাঁকির তুমার গুনাহ্‌-খাতা আম মাফ ক'রে দিলাম ।” 'বলাঁকস 
কাঁদছে ফাঁকর কী যেন বলল ' বুড়ো শ্বীব ক যেন বললেন ফাঁটক শৃনতে পেল না হাজণ 
সাহেব কখ যেন বললেন ফটিক শুনতে পেল না একটা দমকা ঝড়ে দহলিজের 1ভতরে কয়েকটা 
হণুকো' গাঁড়য়ে এধার ওধার ছাড়িয়ে পড়ল ফাঁটক কোনও আওয়াজ শুনতে পেল না। নফর ঘরে 
লোবান জ্বালিয়ে দিল। সগন্ধে ঘর ভরে গেল। ফটিক টের পেল না। 

শাঁফকুল মোল্লা বি এ বি এল তখন শর্তাচ্ছ্ন দোলাই গায়ে ফটকে, এক রাখাল মাল, 
শীতের এক সম্য্যেয় একপাল ছাগল চাঁরয়ে বাঁড় ফিরছে। সেই ভোরে খাঁনকটা পান্তা নূন আর 
লঞ্কা 'দয়ে খেয়ে বোরয়োছল, এখন এক পেট ক্ষিধে, বাঁড় ফেরার তাড়ায় প্রায় দৌড়চ্ছে। সঙ্গো 
ছাগলের পাল আর এরেমের বাদশাজাদশ জৈগুন বাব । জৈগুনের যেমন রূপ তেমান গুণ। সে 
ঘোড়া চালাতে ওস্তাদ, তরোয়াল চালাতে ওস্তাদ, কুস্তিতে পালোয়ান-পালোয়ান সব মর্দকে নিমেষে 
হারে দেয় ফটিক সর করে গা ববির কেচ্ছা আওড়াতেআও়াতে ছাগল খোঁদ়ে তখন বা 
রছে। কাজটা নেহাত সহজ নয়। সুমান্ধর ছাগল (তখন শালা সূমৃন্ধ ছাড়া কথাই বলতে 
পারত না ফাঁটক) খাঁল এঁদক ওাঁদক ছোটে। বাগে রাখা দায়। 


পাহালওয়ান বন্দ যত শেখে তার ঠাই! 
নতার নর ত......১৯:১-১ ০ ইসির দারদা 


ঢুকে পড়েছে। 
| দাই বৃঁড় কুস্তাগার হেকমত একে একে। 
[িম শও আট বন্দ 'শেখাইল তাকে ॥ 


খাবে, ছেলের বাপও এক পেট ক্ষিধে নিয়ে এই এসে পড়ল বলে। ফটকের মা 
চাঁদ বিহি হাঁছিতে জন ঢাপির়েছে। ছেলে বাঁড় এসে খেতে না চে চেয়ে যেই' 'নিকের কথা পাড়ল, 
চাঁদ বিবি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। বেতের ধাঁমতে গোটা কতক মাড় 'দয়ে ছেলেকে উনুনের 
ধারে বাঁসয়ে 'দিল। 
তারপর জিজ্ঞেস করল, ক্যান বাপ, জৈগ্দন বাবর মাদ্দ্য কী এমন গুণ তুম দেখলে 
যে তারে নিকে কত্তি চাচ্ছো। 
চাঁদ বিবি জানে, ছেলের এখন অর খিদের কথা মনে গাকবে না। সে কেচ্ছা আউড়াবে। 
জৈগ্‌ন বিবি কেমন তলোয়ার বাজি নেজা বাজ তণর বাজির খেল জানে শ্মনবি? 
কও বাপ, শন? 
উৎসাহ" শ্রোতা পেয়ে ফিকের মুখে যেন কথার বান এসে গেল। 
পহলে তলোয়ার ঢাল তার হাতে 'দয়া। 
তলোয়ার বাঁজর বন্দ দিল শেখাইয়া ॥ 
নেজা বাজ তর বাজ গোজে'র লড়াই। 
কোমর বন্দ ধরাধার শেখায় এয়ছাই ॥ 
কশাকাঁশ দিয়া ফাঁসী গর্দানে ঢাঁলয়া। 
মাহমের যত বন্দ দল শেখাইয়া ॥ 
জোরে জোরওয়ার বাব হইল এয়ছাই। 
তার মত প.হালওয়ান এ দেশেতে নাই ॥ 
চাঁদ 'বাব ততক্ষণে জাউ-এর হাড় নাময়ে ফেলেছে । তার আর ভয় নেই। ছেলের কথায় 
হেসে ফেললে। 
বলল, এ 'বাঁব তো মস্ত পালোয়ান বাপ। ঘুড়ায় চা'পে ঘুরে বেড়ায়। হাতে সব সুমায় 
হয় তরোয়াল, নয় ন্যাজা, নয় তর, নয় গোর্জ। এরে সামাল দেবে কিডা ? আমার গলায় যাঁদ 
ঘ্যাচ ক'রে তরোয়ালের কোপ কি ন্যাজার খোঁচা বসায়ে দ্যায় ? 
ফাঁটক মাড় খেতে খেতে মার কথাটা কিছুক্ষণ ভেবে শনল। কথাটা একেবারে উীঁড়য়ে 
দেবার মত নয়। তারপর হঠাৎ একটা সমাধান ওর মাথায় খেলে গেল। 
ইশ্‌, ফটিক বলল, আমি না আমর হামজা । আমার সঞ্চে জৈগুন বাব পারবে না। আম 
ওরে হারায়ে দেবো। তুই যাঁদ আমারে একটা ঘুড়া কিনে দস, তাশল আীমই তোরে পাহারা 
দেবো। তোর দিকি তরোয়াল তুলি আ'ম মারব এক গোর্জের বাঁড়। কিম্বা সকালে উঠে পান্তা 
খায়ে আমরা দুজন ছাগল চরাত বেরোয়ে যাব। 
“আমারে এটট. তুলে ধরবা বাপ,” ফকিরের ক্ষবণকণ্ঠ শাঁফকুলের চটকা ভেঙে 'দিল, “যাবার 
আগে তুমাগের মুখগুলোন একসঙ্গে একবার দেখে নিই।» 
ফাঁকরের ওরে বসে ওর মাথাটা পরম বয়ে কোলে তুলে নিল। ফাঁকর মন শন 
করে বলল, “আমার সঙ্গে জোরে জোরে পড়ে যাও বাপ-ল'হওলা ওলা কুওয়াতা 
আলিউল আজিম ।” 
শীফকুল সযল কন্ঠে পাঁরচ্কার উচ্চারণে আয়াতটা আব্ত্তি করল। তারপর দক ভেষে 
পাবলাকসের আঁব্রান্ত দরদর ধারায় ভেসে যাওয়া মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠল, “সর্বশান্তমান 
আল্লা ছাড়া ভয় করবার কেউ নেই, সাহায্য করবারও কেউ নেই।” 
গলার স্বর আরও স্পম্ট হয়ে এলো। মুখের কাছে কান নিয়ে ফাঁটক শুনল, 
ফাঁকর প্রার্থনা শুরু করেছে, “আল্লাহ-ম্মা ইন্নি আলা গামরাতিল্‌ মওতে ওয়া সাকরাতিল মওত।৮ 
শাঁফকুল স্পন্ট উচ্চারণে এই আয়াতটাও আবৃন্ত করতে চাইল। কিন্তু ওর গলা আবেগে 
বন্ধ হয়ে আসতে লাগল । 
“আল্লাহ্‌” শাফকুলের চোখ ঝাপসা হয়ে আসতে লাগল, “আমার মৃত্যুক্রেশ ও মতত্যু যল্মণায় 
আমাকে সাহায্য কর।” 
হা ভারে জার সিটির ডা হার 


লো ভরা ওরা হবিবপুরের হাটের এক শূন্য চালার নিচে 
দাঁড়িয়ে আত্মরক্ষা করছে। ও আর ফাঁকর। ছাগলগ্‌লো ওদের চার পাশে গাদাগাদি, কেউ বসে। 
সকলেরই মূখ চলছে। মাঝে মাঝে দ্‌ একটা ছাগল বৃষ্টির ছাট গায়ে লাগায় ম্যা-আ করে কাতর 
ডাক ছাড়ছে। হাটের শূন্য চালা থেকে তেল বেনোত মসলা আর মাছের আঁশটে গম্ধ মিশিয়ে 
ব্শন্ট ভেজা কেমন এক অল্ভ্ত গন্ধ নাকে লাগছে। 
ফাঁটকের ছোটু মনটাও আজ বেদনায় টনটন করছে। আজ সোহ্‌রাব-রোস্তমের কেচ্ছা শেষ 
ফাঁকর এই একটু আগে। রোস্তম পাহালওয়ান জানে না সে যাকে গোরজের ঘায়ে ঘায়েল 
সেই তার একমাত ছেলে সোহ-রাব। 
বল বাপ, কী শুনলে বল। ফাঁকর ওকে উৎসাহ 'দল। 
বৃষ্টির ঝাপটা, শশত শত ভাব, সব উপেক্ষা কয়ে ফাঁটক সোহরাবের খেদ আবাৃত্ত করল ঃ 
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একে মেরা দেহ ছেড়ে চালিল পরাণ। 
আইস বাপ দেখা দেহ জুড়াক পরাণ ॥ 
তুমি এয়ছা পাহালওয়ান জাহানের বিচে। 
জের তেরা কত দেশ তেরা তেগ নশচে॥ 
আম হেথা মারা যাই না জান খবর। 
সেতাব আঁসয়া বাপ দাদ লেহ মোর॥ 
ইহা বলে কেন্দে কহে রোস্তমের তরে। 
শুন পাহালওয়ান তুমি মারলে আমারে ॥ 
দারয়াতে থাক কিম্বা থাক আকাশেতে। 
বাপ মেরা এ খবর পাইলে শনিতে ॥ 
যেখানেতে থাক তুমি মারিয়া তোমারে। 
লিবে সে আমার দাদ বৃঝিবে আখেরে॥ 
কে তোমার বাপ? এই প্রশ্নের উত্তরে সোহ্‌রাব যখন জানালেন যে তার বাপই রোস্তম, তখন 
রোস্তম শোকে ভেঙ্গে পড়লেন। ফটিক বলল, রোস্তমের কথাডা তুমিই শুনাও ফাঁকির। 
ফাঁকর রোস্তমের বিলাপ বর্ণনা করতে লাগল। বৃন্ট বেশ চেপে এল। 
জামনে গিরয়া গেল বেহাল হইয়া। 
ছের ঠোঁকে ঘন হাঁকে সোহর।ব বাঁলয়া ॥ 
কহে হায় হায়রে সোহরাব ক কাঁরনু। 
[বনা দোষে আম তুঝে খঞ্জর মারনু ॥ 
জেগর কাটয়া তেরা কৈনু পারাপারা। 
শোগের জওহরে 'ছিনা চাক হৈল মেরা ॥ 
যতাঁদন বে"চে রব 1ছনা হৈতে মোর। 
বাহর না'হক হবে 'ছিনার খঞ্জর ॥ 
কেয়ামত তক 'ছিনা জবালবে আমার। 
নাহক হৈবে ঠান্ডা শোগেতে তোমার ॥ 
1ছনা চাক দোখ তেরা ছাতি মোর জহলে। 
হায়রে সোহরাব এই আছিল কপালে ॥ 
হায়রে সোহরাব এই আঁছল কপালে_এই ছত্রটকে রপ্ত করতে ফটিকের অনেকাঁদন 
লেগোছল। ফ?করের মুখে হায়রে সোহরাব কেমন একটা বুকফাটা হাহাকার মনের মধ্যে ছাঁড়য়ে 
দেয়। ফটক আর চোখের জল চেপে রাখতে পারে না। কিন্তু ফাঁটকের মুখে সেই একই হায়রে 
সোহ্‌রাব কেমন হাল্কা, কেমন ফঞ্গবেনে হয়ে যায়। কেন কে জানে? দেওয়ান পাড়ার বম্টোম 
দাদর মূখে “তোর ছটিরলে দয়া নেই রে নিমাই তোর ছারলে আর মায়া নেই” গানের এই জায়গাটা 
এলেই, শোনা মান্তর ফটকের প্রাণটা হুহ7 করে ওঠে, আর ওর চোখ 'দিয়ে আঁস্‌ গাঁড়য়ে পড়ে। 
বোম্ট্াম দাদ তাই দেখে ফিকের চোখের জল মুছয়ে ?দয়ে বলোছিল, আহা রে গ্‌পাল আমার 
শচশমাতার দ:ঁখ কাঁ”দে ভাসা'য়ে ?দলো। আহা গুপাল, পরের দুঃখ যে কাঁদাতি পারে সেই 
তো প্রোমক। 
“শোন বাপ”, ফটিকের কোলে শুয়ে ফাঁকর ক্ষণ কণ্ঠে ডাকল, “শোনেন হাজী 'মঞ্া, 
আমার আওলাদ ওয়ারেশ কেউ কুথথাও নেই। এই বাপই আমার সব।» 
প্রচণ্ড একটা 'িজলর ঝলক, একটু পরেই মেঘের গর্জন এবং তারপরেই টনের চালে 
বাজনা বাঁজয়ে ঝেপে বৃষ্টি নামল। 
ফাঁকর বলল, “আমার কবরে যেন মাজার হয় না, সিডা দ্যাখবা। অল্লাহম্মা ইন্নি আলা 
গামরাতিল মওতে ওয়া সাক্রাতিল মওত। আল্লাহ্‌ ।” 
ফাঁকর তারপর ফটিকের কোলে 'শ্বশর মত ঘুমিয়ে পড়ল। 
কত্তা বাব বললেন, “ইবার মুর্দারে কোলের থে নামায়ে দ্যাও।% 
ফটিক ফাঁকরকে কোল থেকে নামিয়ে দল। তখনও ফাঁকরের দেহে বেশ' উফতা আছে। 
কত্তা বাব বল্লেন, “ইবার মন্দার চোখের পাতা দুটো আস্তে করে টানে টানে 
বখজোয়ে দ্যাও।”? 
কত্তাবাব ততক্ষণে কলেমা তমজাদ পড়তে শুর্‌ করেছেন, আর বাঁক সকলে তাঁর সঙ্গে 
সূর মেলালেন £ লা-ইলা-হা, ইঞ্লা আন্তা নূরাইয়াহ-... তুম ব্যতীত অন্য কোনও উপাস্য নাই। 
তঁমই জ্যোতঃ, আল্লাহ: যাহাকে ইচ্ছা করেন নিজ জ্যোঁতিঃ হইতে পথ প্রদর্শন করেন। আল্লাহ্‌র 
প্রোরত হজরত মোহাম্মদ (দঃ) বার্তাবহ পয়গাম্বরগণের ইমাম ও শেষ-নবী। 
ফটিক তারপর কত্মাবাঁবর কথা মত ফাঁফরের চোখের পাতা দুটো অতান্ত যয়ে টেনে 
টেনে বচ্ধ করে 'দল। 
তুমারে বাপ, লেখাপড়া 'শিখাঁতই হবে। ফকির বলল। সম্ধের মুখে ছাগল তাড়িয়ে ফটিক 
বাঁড় ফিরছে। সঙ্গে ফাঁকর। 
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বলল, বাপ, বিদোই হ'লো গিয়ে আমাগের আসল চোখ। এলেম যত আমল হবে দনিয়াডারে 
ততই সাফ দেখা যাবে। আল্লাহ্‌ সবারই সব "চিজ দ্যান না, তুমারে তাঁর নূর দেছেন। উডা কাজে 
লাগা(ত হবে। আজ তুমার বাপাঁর কব, তুমারে যেন মন্তবে ভার্ত করায়ে দ্যায়। 

কন্তাবাব বললেন, “মুর্দার হাত পা এই বেলা টানে সুজা করে দ্যাও। দাড়ডে ভালো 
করে বাঁধে দ্যাও। তারপর মুদ্শারে ঢাকে রাখে গিরামের সবাইর খবর পাঠাও” 

হাজণ সাহেব মায়ের কথামত সব কাজ পালন করে নফরকে পাঠালেন গ্র।মের সবাইকে খবর 
[দিতে। বৃষ্টি তখনও পড়ছে আর মাঝে মধ্যে দমকা হাওয়ার গধতো। 

ফাঁকর আর ফাঁটকের বাপ সাজ্জাদ হ:কো খাচ্ছে। ফটিক তার মার কাছে উদগ্রীব হয়ে বসে। 

সাজ্জাদ একটা দণর্ঘশবাস ফেলে বলল, বুঝ তো সব। কিন্তু গারাবর ছাওয়ালের ল্যাহাপড়া 
[শখোনোর কথা ভাবা আর আসমানের চাঁদ ধরার 'চিচ্টা করা একই কথা। 

বাপ্‌, অন্য কেউ হলি তুমারে একথা কতাম না। দু বছর ধরে তুমার ছাওয়ালরে দেখাতাঁছ, 
ফাঁকর বলল, ফটক বাপের মতন আবক্কেলমনূদ ছাওয়াল লাখে একটা মেলে। আম জিন্দিগণ ভর 
যে-সব পশাথ শাখাছ, ও দু বছরে তার ।পরায় আধ্ধেক শিখে ফোলছে। এ কী কম কথা! 
খোদার রহমত ওর উপর আছে। খোদার ইচ্ছে বাপ্‌ আমার এলেমদার হয়। তুমি আর দোনামনা 
ক'রে না বাপ আমার। মৌলবী আবু তালেবের মন্তবে ওরে ভারত করে দ্যাও। 

সাজ্জাদ বলল, হায় আক্লা ! ফাহর, ফাঁটক বাপেরে যে দুবেলা ভালো ক'রে খাতিউ 
[দাঁত পারনে। 
' চাঁদ 'বাঁব বেড়ার আড়াল থেকে বলল, ফাঁহর যখন কচ্ছেন আপাঁন তখন আর অমত করবেন 
না। সারা জীবনই তো দ:ঃখ কাটাতছে। আল্লা ভরসা ক'রে দ্যান ফাঁটকার মন্তবে ভার্ত করে। 
আল্লার কাজ আল্লাই চালায়ে নেবেন। আম না হয় আর বোশ করে ভারা ভানবানে।” 

কে তার শিক্ষক ? চেরাগে ফাঁকর না মৌলবী আবু তালেব না সেকেন্ড্‌ মৌলবাঁ খোল্দকার 
জালাল্দ্দন ? নাক তারণণ শকদার না দেওয়ান বাঁড়র মা'জেবাবু ? চাদর ঢাকা দেওয়া চেরাগে 
ফাঁকরের মৃত শীতল দেহটার ?দকে চেয়ে নিজেকেই প্র*্ন করল ফাঁটক, [কিছুক্ষণ আগেও যে 
দেহটা উফ 1ছল তার কোলের উপর, যার তখনও একটা পাঁরচয় ছিল, ফাঁকর, চেরাগে ফাঁকর। 
[কিন্তু এখন? এখনও, তো সেই হাত সেই পা, সেই চক্ষু কর্ণ নাঁসকা হব ত্বক_সবই আছে। 
নেই শুধু ফাঁকর, চেরাগে ফাঁকর। এখন এই শীতল: দেহটা শুধু মুর্দা। আচ্ছা, এই মনূর্দাটা 
এখন কী? হল্দ না মুসলমান ? একটা দেহ কতক্ষণ 'হন্দু থাকে, 'কতক্ষণই বা মুসলমান ? 
ফাঁকর গোরে যাবে। মিশে যাবে মাঁটিতে। সেই মাটি ণ্ক মংসলমান ? হিন্দুর ড়া দাহ হবে, 
ভস্মরাশি মিশে যাবে বাতাসে অথবা ধুয়ে যাবে জলে। সেই বাতাস, সেই জল কি 

রা কবি ভালো কে ক চাইল কা 
আওয়াজ নেই। 'বলাঁকস্‌ তখনও ফোঁপাচ্ছে। একবার মেঘ ডাকল মৃদ:স্বরে। বাতাসে তখনও 
খাঁনকটা জোর আছে। 

অকস্মাৎ সেই ভোর রান্রর অন্ধকার চিরে মোয়াজ্জেনের গলার আজান সকলের কানে এসে 
পেশছ্‌তে লাগল। 

আল্লাহ আকবার আল্লাহ্‌ আকবার-আল্লাহ মহান, আল্লা মহান। 

আশহাদ্‌ আল্লা-ইলাহা ইল্লাজ্লাহ_-আঁম সাক্ষ্য দতোছ যে, আল্লাহ ব্যতীত 'দ্ৰতীয় 
কোনও উপাস্য নাই। 

আশহাদু আন্না মোহাম্মাদার রাসূলজ্লাহ-_আঁম সাক্ষ্য 'দিতোঁছ যে মোহাম্মদ (দঃ) 
নিশ্চয়ই আল্লার প্রোরত রসুল। 

হাইয়া আলাচ্ছালাহ্‌_নামাজের জন্য প্রস্তুত হও। 

ফটকের চোখের সামনে মৌলবী আবু তালেবের মন্তবের ছবিটা ভেসে উঠল। মন্তব শুরুই 
হত আল্লাহ্‌ আকবর 'দিয়ে। ছাত্ররা সব কাতার 'দয়ে দাঁড়য়ে মৌলবী সাহেব যা বলতেন তা 
আব্ত্ত করে যেত। মৌলবণ সাহেব ত+ক্ষনুভাবে তাঁর কান দুটোকে সজাগ রাখতেন উচ্চারণ ঠিক 
হচ্ছে কিনা জানবার জন্য। কালো দোহারা 'চেহারা আবু তালেব মৌলবীর, কালো 'টাকগলা লাল 
ফেজটুপণী পরে ক্লাসে আসতেন। খন পড়াতেন বা তহজশীব ও তমদ্দুন সম্পর্কে তারস্বরে বন্তুতা 
দিতেন তখন ফেজের কালো 'টিকি এঁদক ওঁদক ঝাপটা মারত। ফটিক বেজায় ভয় খেতো তাকে। 
বহাঁদন বাদে কলকাতায় ওকালাঁত পড়ার সময় তার মেসের হীদ্রস মিঞার পাল্লায় পড়ে নাট্য 
নিকেতনে একবার আলিবাবা দেখতে গিয়োছল। সেখানে আবদাল্লার্‌পণ পী কোহনুরবালাকে দেখে 
শাঁফকুল চমকে উঠোঁছল। একেবারে আবু তালেব মৌলবী! আবু তালেব আবেগ ভরে বলতেন, 
হাঁদছে আছে, নিশ্চয়ই আল্লাহ তায়ালা এই কোরআনের উীঁছলায় কতক শ্রেপীকে অবনত ও 
কতক শ্রেণীকে উন্নত কাঁরবেন। সৃতরাং যাহারা কোরআন মাঁজদ 'শক্ষা কাঁরয়া ও করাইয়া এবং 
আমল করতঃ উহার কাঠিন্য সহা করিয়া সম্মান বজায় রাখতে পারবেন, তাঁহারাই উন্নত শ্রেণীভ্ত 
হইতে পাঁরবে। মন্তবের ছান্তরা কতটা মনোযোগ তাঁর জ্ঞানগর্ভ বাক্যের জন্য দিত আর কতটাই 
বা তাঁর ফেজের টিকর আন্দোলনের জন্য, ফাঁটকের পক্ষে আজ আর তা বলা সম্ভব নয়। তবে 
মৌলবী আবু তালেব যখন যা বলেছেন ফাঁটক তা মনে করে রেখেছে যথা ঃ যে ব্যান্ত কোরআন 


৩৬ 


সারা রা যা রারা সা 
শরীফের একাট অক্ষর পাঠ কাঁরবে, সে দশাঁট নেকী পাইবে। আম বাল না ষে আলিফ, লাম ও 
মম একটি অক্ষর। বরং আলিফ একটি অক্ষর, লাম একাঁট অক্ষর ও মিম একাটি অক্ষর। সূতরাং 
এই তিনটি অক্ষর পাঠ কাঁরলেই ত্রিশাটি নেক পাওয়া যাইবে। 

মোয়াজ্জেনের আজান কানে ঢুকতে ফাঁটক আবার সাম্বত ফিরে পেল। তথাঁপ ও অনুভব 
করতে লাগল ও যেন এখানে নেই, মৌলবণশী আবু তালেবের মন্তবের কাতারেই দাঁড়র়ে আছে। 

হাইয়া আলাল্‌ ফাল।হ্‌-_-শুভ কাজের জন্য প্রস্তুত হও। 

মৌবলশী আবু তালেবের মন্তব শুরুই হত এই আজান মুখস্ত করানো 1দয়ে। 

মৌলবাঁ সাহেব পাশ্চম দিকে মূখ করে কেবলা-রোখ ওদের দাঁড় কারয়ে আজানের বাণ 
বলে যেতেন পরে সমস্বরে ওদের সেটা বলতে হত। ওর মধ্যেই, আশ্চর্য ক্ষমতা ওঁর, উচ্চারণ 
কারো একটু এদক ও1দক হলেই 'ঠিক তারই পিঠে পড়ত বেতের বাঁড়। 

মৌলবশ সুর করে বলতেন ঃ হাইয়া আলাল ফালাহ্‌। 

ওরা সমস্বরে আবাত্ত করত £ হাইয়া আলাল ফালাহ্‌। 

মৌলবাী £ আচ্ছালা-তো খাইরোম- িনান্লাউম- নিদ্রা হইতে নামাজ উত্তম। 

ওরা £ আচ্ছালা-তো খাইরোম মিনান্নাউম। 

মৌলবাী £ কদ্‌-কা-মাতেচ্ছালাহ-_এইমান্রই নামাজ আরম্ভ হইয়াছে। 

ওরা £ ক্ধদ্‌-কা-মাতেচ্ছালাহ্‌। 

মৌলবী £ আল্লাহ আকৃবার আক্লাহ? আকৃবার। লা-ইলাহা ইল্লাল্লাহ । 

ওরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচত। কারণ জানত এইটেই শেষ পাঠ। এবার ওরা বসতে পারবে। 

তাই কলজেয় যত জোর আছে তাই 'দয়ে ওরা চে"চাত ঃ আল্লাহ আকবার আঙ্লাহন আকবার । 
লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ । আক্লাহ্‌ মহান আল্লাহ মহান আল্লাহ ব্যতীত চ্বিতীয় উপাস্য নাই। 

তাঁর ছাত্রদের ঈমানদার মুসলমান করে তোলার চেষ্টার কোনও কশুর করতেন না মৌলবশ 
আব তালেব। ইসলামের তহৃজীব ও তমদ্দুন ?শখবার উপযোগণ বাংলায় ভালো পাঠ্য পুস্তক 
না থাকাটা তার প্রাণে বড় বাজত। 

তাঁর ছান্নরা তাঁর কথার কোনও মানে আদৌ বুঝতে পারছে কিনা সে সম্পর্কে মৌলবী 
সাহেবের মাথা ব্যথা ছিল না। তাঁর শিক্ষানণৃত, বড় হয়ে ফাঁটক যা বুঝেছে তা ছিল ইংরোজতে 
যাকে বলে ক্যাচ্‌ দেম্‌ ইয়ং তাই। সরলমাতি শিশু বিডির হিটলার নারি 
তক্ষাণ সেই বাজ মহীর্হে পাঁরণত করতে 

২১7৮৮85৮৮৮৮ দন 
আম তোমাদগকে এমন কোনও ব্যবসায়ের শিক্ষা 'দব নাক যদ্বারা তোমরা দোজখের কঠিন 
শাস্ত হইতে নিস্তার পাইতে পার। উহা কী? আল্লাহ্‌ ও তাঁহার রসূলের উপর বিশ্বাস 
স্থাপন করা। অর্থাৎ আন্লাহ্‌ ও তাঁহার রসূলের উপর বিশ্বাস স্থাপন কাঁরয়া তাঁহার 
আহকাম মানয়া লইয়া ও তাঁহার সাঁহত শাঁরক না কাঁরয়া খাঁট ঈমানদার হওয়ার জন্য 
তোমাদগকে শিক্ষা ?দব না ?ি? নিশ্চয়ই 'দব। কোরআন শরীফের সূরা সাফ এই কথা-এই 
এই সোলেমান, বেতাঁমজ ছাওয়াল তুমার পিঠে আজ এই বেতখান ভাঙব। এই ওরে ধারে আন 
এখেনে। ততক্ষণে সোলেমান দুই লাফে মন্তবের বাইরে। তারপর মাঠের আ'ল ধরে হাওয়া। তার 
পিছনে এক পাল ছেলে। ওকে ধরবার নাম করে দৌড়ে আধ মাইলটাক দূরে 1গিয়ে ভাঙা নীলকুটির 
বাগানের গাছে উঠে সব জামরুল খেতে শুরু করেছে। ফ্লাটক একা মন্তবে বসে পড়ত। মৌলবশ 
আবু তালেব এই জন্য ওকে খুব ভালবাসতেন। 

হাজী সাহেব বললেন, “আম্মাজান ভিতরে যায়ে ফজরের নামাজটা সা'রে ন্যান্‌ গে। 
আমরা অজ করে নামাজের বিছানাটা এখেনেই পাতি নই উরা সব একট; পরেই আসে পড়বেনে। 
কাফনের কাপড় বাড়তি আছে না দেখে নেবেন ?” 

নয়মোন চোখ মুছে বললেন, “কাফনের কাপড় আছে ।” 

বলাকস্‌কে নিয়ে কত্তাবাব আর নয়মোন ভিতরে চলে গেলেন। হাজশ সাহেব আর ফাঁক 
অজু করে দহাঁলজেই ফজরের নামাজটা সেরে নিলেন। হাজণ সাহেবের চাচাতো ভাই রহমান 
নাকার তার দুই ছেলে নেয়ামত আর দাউদকে দিয়ে সকলের আগে এসে হাঁজর হলেন। 

তারপর কল্কে সেজে নিয়ে গড়গড়া টানতে টানতে সাব্যস্ত হল ফাকরের যখন আওলাদ 
ওয়ারশ কেউ নেই তখন ফটিক 'মঞাই তার শেষ কাজ করুক। আর খালেক বখন এই সব 
ব্যাপারের মাসলা মাসায়েল সবই জানে তখন মৃর্দা গোসল করানো ও কাফন পরানোর কাজটাও 
সেই করে দেবে। 

বলতে না বলতে খালেক এসে হাঁজর। এবং খালেক কাজের লোক। এসেই মন্্দাকে গোসল 
দেবার জোগাড় করে ফেলল। 

বলল, “বড় মিঞা কাফনের কাপড় আর কাফুূর আতর আনায়ে দ্যান। আর বড় বড় 

রানা 

চাদর আসতেই খালেক চাদর চারখানা অল্ভুত কৌশলে বে'ধে একটা বড় ঘেরাটোপ বানিয়ে 


৩৯ 


ফেলল। নেয়ামত, দাউদ, রহমান আর পাঁফকুলকে চারটে কোণা ধরে দাঁড়াতে বলে বলে তাই দয়ে 
মৃদকে ঘিরে দিল। তারপর ভিতরে ঢুকে মুর্দীকে প্রথামত গোসল 'দিয়ে পাক সাফ করে মূর্দার 
সেজদার জায়গায়, কপালে, হাতে পায়ে, ছা রাও নাভিতে রাও নারির 
দিল। তারপর নগ্ন মুর্দাকে কাফনের (তনখানা কাপড় "দিয়ে আগে পিরহান ও পরে ইজার ও 
লেফাফা 'দয়ে ঢেকে দিল। 

বলল, “রহমান ভাই, ন্যান, ইবার চাদর সরায়ে ন্যান। চাল ক তোর হয়ে গেছে?” 

বাইজাঁদ্দরা এসেই এ কাজে লেগে িয়োছল। হাজশ সাহেবের ঝাড় থেকে বাঁশ কেটে 
রাড রহরাদ রানার নাগা লা রানা রা 

এল। 

তারপর ফাঁকরকে ওরা চালির. উপর তুলে জানাজার নামাজের জন্য নিয়ে চলল। 

শববাহকদের কাঁধে চালে ওঠার পর সবাই একসঙ্গে বলে উঠল, লা ইলাহা ইল্লাজ্লাহ 
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কেউ দিন 

আমার আওলাদ ওয়ারশ কেউ নেই। তুমিই আমার সব। দ্যাথবা যেন আমার কবরে মাজার 
পূজা না হয়। 

খবরদার ভাই মোমিন মুসলমানগণ, ফিক মৌলবী আব তালেবের বন্্র নির্ধোষ শুনতে 
পেল, কোর্আন শর+ফে ছ.রা ফাতেহায়' আছে, আমরা তোমারই এবাদত কার এবং তোমারই 
নিকট সাহায্য প্রার্থনা কাঁর। এই আয়াতের দ্বারা সাফ বুঝা যাইতেছে যে আল্লাহ্‌ ব্যতীত 
অন্য কাহারও জন্য মান্নত করা 'কংবা কাহাকেও প্রকৃত বিপদ মোচনকারী ধারণা করা, যথা-_ 
মাদার পীর, সত্যপীর, সেখলালের দরগায় মান্নত পূজা বা গ?িসরনী দেওয়া বা খোদা-বেটা, খোদা- 
বাবা, খোদা-কানা বা খোদা-বহেরা ইত্যাঁদ বলা 'শরকী। কংবা হে পীরবাবা, হে মা কাল 
আমায় উদ্ধার কর, এই কথা বাঁললে সরাসর কাফের হইয়া যাইবে । নাউজ্বীবল্লাহে মিন জালিক্‌। 

মৌলবী আবু তালেবের ধারণা, 'হন্দুদের প্রভাবে পড়েই মুসলমানরা আজ ঈমান হারয়ে 
জাহান্নমী হয়ে যাচ্ছে। 

মন্তবের পাঠ্য পুস্তকে তিনি প্রাণপণে হন্দুয়ানীর ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলতেন। 

এই ছাওয়াল, সাত বারের নাম বল্‌ 2 

রাব, সোম, মঞ্গল, বদধ...... 

ছপাং করে 'পঠে এক বেতের বাঁড়। 

চোখ লাল করে মৌলবী বলতেন, শুরীতই বা কাফেরী নামগুলো মনে পড়ে ক্যান? 
নিজগের নামগুলো কাঁত মুসলমানের ছাওয়ালের (জিভ টানে ধরে কিডা? মুসলমানগের সাত 
বারের নাম ক ঠিক করে। বাতাসে শপ করে আওয়াজ তুলে বেতটা বভশীষকার সৃষ্ট করত। 

ফটিক কাঁপতে কাঁপতে বলে চলল, এতোয়ার, পীর, মণ্গল, বৃধ, জুম্মারাত, জ্‌ম্মা, শনীচর। 

বারো মাসের নাম কী? 

বৈশাখ, জ্যোষ্ঠ...... 

ছপাং। ওতো 'হ'দুগের মাস। সে বেলায় তো দোখ মিঞা সাহেবগের জিবখান রেলগাঁড়র 
মত গড়গড়ায়ে ছেটে । আমাগের মাসের নাম কি এট্টা হি"দীতিউ কাত পারে 2? আমাগের মাসের 
নামগুলো কঃ 

মহরম- 

মৌলবা হুঙ্কার দিলেন, মহরম। তারপর ? 

সফর। 


তা থামছ ক্যান, কয়ে যাও। 

রাঁবয়ূসসানি। 

রাবয়সসান ! তুমার মাথা ! রাবয়ূলআউয়ল। তারপর রাবয়সসান। তারপর বলে যাও? 
জমাদয়্‌লআউয়ল, জমাঁদয়ুসসানি. রজব, শাবান, রমজান, 'শওয়াল, জেলকদ, জেলহজ। 


দেড় মাইল দরে মন্তব, পেটে ক্ষিধে, হাতে বেতের ক্ষত। বাঁড় ফিরছে ফাটিক। ফাঁকরের 
উিতিবা। 


কী বাপ? খবর কী? 

আচ্ছা ফাঁকর, 'হন্দুর মাস আর মুসলমানের মাস দুটো দু রকম ক্যান্‌ কাঁতি পারো? 
বোশেখ জদ্টি ?ি আমাগের মাস নয় ? 

ক্যান বাপ, একথা কচ্ছ ক্যান? 

সাহেব কন, হি"দুর মাসের নাম তুমাগের মুখ আগে বেরোয় ক্যান্‌। কাজে কম্মে 

সব সুমায় এই মাসের কথা শ্দান, তাই ওগুলো বৌশ মনে থাকে। এতে কি গুনাহ হয়? 

বাপ আমার বড় জবর সওয়াল তুলে ধাঁরছ। চাঁদ সুরজ 'হ'দু না মুসলমান, একাঁদন হয়ত 
এই সওয়ালও ভুলা হবে। ফাঁকর হাঃ হাঃ হাঃ করে হেসে উঠল। 
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1খড়াক পূকুরের ঘাটে ফাঁটকের ছাড়া জামা কাপড় নিয়ে এসোছল 'বিলাকস। ওর নিজের 
কাপড়জামাও ছিল। এজমালি পৃকুর। অনেক শারক। আর সকলেরই কাঁচা ঘাট । শুধু হাজবাঁড়র 
ঘাটটাই বাঁধানো । হাজণ সাহেবই বাঁধিয়েছেন। খিড়াকর পৃকুর। মেয়েরাই ব্যবহার করে। পুরুষের 
প্রবেশ এঁদকে নিষেধ । তাই পূকুরটাকে সাফ করার গরজ কারো দেখা যায় না। ঘাট বাঁধানো নয়েও 
কার পাড়ায় ঘোঁট নিতান্ত কম হয় নি। নয়মোন একবার বর্ষাকালে কলসণ কাঁখে পা পিছলে 
পড়ে গিয়ে কোমরে চোট লাগয়োছল। পড়োছল বিছানায়। হাজী সাহেব তখনও হাজশ হন 'ন। 
মাই গোলাম নাঁকার, তবে কারবার ফে"পে উঠছে, পয়সা আসছে ঘরে। কেউ কেউ বড় মিঞা 
বলে ডাকতে শুরু করেছে। 

কন্তাঁবাঁব একাঁদন নয়মোনের কোমরে লাল কেরাসন ডলতে ডলতে আক্ষেপ করছিলেন, 
“না বউ, তুম উঠে না। এখন কাজ কাম করাত শুরু করালি তুমার মাজার ব্যথা আর জদ্মেউ 
সারবে না। যত বয়েস বাড়বে কোমরের বদনা ততই চাগাড় দেবে লেবে বড়ো বয়স পাড়ো হয় 
থাকাঁল 'কিডা তুমারে দ্যাথবে। মুসলমানের বাঁড় মেয়ে হয়ে জম্মাইছো, আজউ তুমার চোখের পান 
পড়েনি, তুম খুব ভাগ্যবান, ভালো নাঁসব নিয়েই জম্মাইছ 'বাট। আরউ কাঁদন শুয়ে থাকো । আমার 
ছাওয়ালের এখন আমদানী হচ্ছে, বাইর বালাথানা উঠাতছে, কল্তু পৃকারির ঘাট বাঁধায়ে দিবার 
টাকা জোটছে না। এ যে কথায় বলে, বাইর মিঞার বার্লাখানা, ঘরে বাবর বাবর চট-বিছানা।” 

হাজী সাহেবের কানে কথাটা যেতেই সখের দহ?ীলজের কাজ বন্ধ রেখে আগে খিড়াক 
পুকুরের ঘাট বাঁধিয়ে দেন। গোলাম মিঞাকে এই ফালতু ব্যাপারে টাকা নন্ট করতে দেখে জ্ঞাতগৃষ্ঠির 
সবাই অবাক হয়ে যায়। অনেকে হাজশ সাহেবকে এ কাজ থেকে প্রাতানবৃন্ত করতেও চেষ্টা 
করোছল। বিশেষ করে গুর নিকট জ্ঞাঁতরা। পারে নি। তারপর রটে গেল নয়মোন বাবর 
কুপরামর্শেই মিঞা সাহেব এই কাজ করছেন। তাতে আরও শোরগোল উঠল দিন কতক। মুসলমান 
হয়ে জ্যান্ত বাবর আরামের জন্য কোনও গমঞ্া ঘাট বাঁধয়ে দেয় একথা এ গ্রামের লোক কখনও 


মেদ্দা সাহেব, মরহ্‌ম খান বাহাদুর আবদুল জব্বার মৃধা, ওরা তো খানদান বড়লোক, ওদের 
বাঁড়র 'বাবরা বেচে থাকতে কই, কেউ তো তাদের 'নয়ে কখনও আঁদখ্যেতা করোন। তারা 
খায় কি না-খায়, বাঁচে না মরে, কীভাবে বাঁচে !মঞারা তার খোঁজ কি নেয়? তাদের কি কাজকাম 
নেই! কিন্তু খান বাহাদুরের এক িবির হঠাৎ যখন এন্তেকাল হুল, তখন গ্রামের লোক জানল 
বটে মেদ্দা সাহেবের কত বড় পিয়ার বাব একজন 'ছল। ভাগ্য বটে শাবানা 'বাঁবর। যাঁদও এই 
বাবর বাপ যথেষ্ট বিষয়সম্পান্ত মেয়েকে দিয়েই 1বয়ে 'দিয়োছলেন এবং "বাব খুবই খুব-সুরং 
ছিলেন তথাঁপ তান যথেষ্ট শরীফ ঘরের মেয়ে নন এই অপরাধে মেদ্দারা তাঁরে কখনো তাঁর 


মুসলমান বলে তাঁর স্দনাম ছাঁড়য়ে যাবার আরও একটা প্রধান কারণ এই যে, তানি কঠোর 
পর্দা মানতেন। তাঁর জেনানা মহলে সূর্য এবং বাতাস ঢোকার ব্যবস্থাও [তান বন্ধ করে 'দয়োছলেন। 
শরণফ মেদ্দাদের শাবানা মনাঁজলে যেমন একপাল গোর মোষ ছিল, ছাগল ছল, হাঁস মরাগ 
ছিল, তেমান একপাল 'বাঁবও ছিল। তবে এদেত্র মধ্যে মস্ত একটা ' তফাত 'ছিল। গোর মোষ 
ছাগল হাঁস মুরাগ এরা রোদে বাতাসে হথেচ্ছ চরে বেড়াতে পারত। 'বাবিদের সে আঁধকার 
ছিল না। কেননা, শরাফতে বিশ্বাসী খানবাহাদুরের মোল্লা মৌলবার প্রাত বশ্বাস ছিল 
অগাধ। শরায়ত 1বরোধী কোনও কাজ [তান কখনো করেন 'নি। বরদাস্তও করতেন না। 
বিশেষ করে তান শ্রম্থা করতেন অত্যন্ত সপুরূষ দেখতে সৈয়দ বংশীয় এক মাঝবয়সণী 
মৌলবশ সাহেবকে । মাঝে মাঝে [তান আসতেন। দিন কয়েক শ্রাবানা মনাঁজল দন-ইসলাম 
এবং তার তহৃঞ্জির ও তমন্দুন, তার বর্তমান অধঃপতনের কারণ এবং তার তরকৃকির পথ সম্পর্কে 
আলোচনায় মুখর হয়ে উঠত। মিলাদ মহ্‌ফিলে কোরান শরীফ তেলাওয়াত করে মাত করে 
রাখতেন। মৌলব" সাহেব তাঁর মেজবান মোদ্দা মোক সযিলোকদের আচার আচরণ সম্পরকে 
[বিশেষ করে হুশিয়ার থাকতে বলতেন। বন্তৃতার সময় প্রায়ই বলতেন, স্মীলোকই শরায়ত 
[বিরোধ কাজ বেশশ করে, বেশী গুনাহ করে, এবং সর্বদাই নানা রকম দোষ করে দোজখ? 
ব্যাপারে এক জবরদুস্ত প্রমাণ তাঁর হাতে আছে। কণ প্রমাণ? না 
মেরাজে গিয়ে স্বয়ং দেখে এসেছেন যে দোজখে যারা শাস্তি পাচ্ছে তাদের মধ্যে মেয়েদের 
আর অকাট্য প্রমাণ ক হতে পারে? অতএব এর ক্বারাই প্রমার্ণিত 
হয় যে, মেয়েরাই বেশণ, পাপ করে। তাই তান যখন উদাত্ত কণ্ঠে ভাই মোমেন মুসলমানদের 
সম্বোধন করে বলতেন যে, মেয়েরা হাঁটতে শেখা থেকে শুরু করে গোরের মাটি গাঁয়ে ঢাকা 


৪৯ 


দেওয়ার সময় পর্বস্ত তাদের অবরোধে রাখা উাঁচত বলে 'তাঁন মনে করেন, কেননা এর দ্বারাই 
ইসলামকে অধঃপতনের হাত থেকে বাঁচানো যাবে, তখন মহৃফিলে চাণ্ল্যের সৃষ্টি হত। চাঁরাদক 
থেকে আওয়াজ উঠত মার্হাবা মার্হাবা। 

শাবানা মনাজলের 1বাব অথাৎ বেগম মহলেও মৌলবী সাহেবের খুব পসার ছল। 
কেননা, তাবিজ কবজের জন্য অনেকেই মৌলবী সাহেবের কাছে গোপনে ধর্না 1দত। আবার 
চিকের আড়ালে বসে তাঁরা আগ্রহ ভরে খাস স্মধলোকদের কর্তব্য সম্পর্কে মৌলবী সাহেবের 
মুখ থেকে সদ্‌পদেশ গ্রহণ করে ধন্য হত। তান খন হুংকার ছেড়ে বলতেন, ছে 1বাঁবগণ, 
তোমরা যাহারা" নামাজে ছাস্ত কাঁরয়া থাকো, দাঁড়াইবার .শীন্ত থাকলেও বাঁসয়া নামাজ পড়, 
তোমরা যাহারা শরীয়ত সম্পাকত 'বিষয়গুল, যেমন কলেমা, নামাজ, রোজা, হজ, জাকাত, 
ফরজ, ওয়াজেব, সংল্সত, মোস্তাহাব, হলাল, হারাম, মকরূহ, মোবাহ, পাকা, নাপাকণ, পরণ- 

১ হায়েজ-নেফাছ, স্বামণ-স্্রীর, ঠপতা-ম।তার, ছেলেমেয়ের কর্তব্য সকল, ১০৩ ফরজ, 
[ববাহ, আ।ককা, কোর্বানী, জানাজা, 'ফংরা, দোয়া, তাবজাত, খতমত, হাঁককত, মারফত, 
ওয়াজ--নাছহত ইত্যাদ বিষয়ের মাছলা-মাছায়েলগু$লর কছুই জান না, সাবধান সাবধান, 
হুশিয়ার হে নারণ, তোমাদের জন্য দোজখের সকল দরজাই খোলা থাকিবে, দোজখের ভখবপ 
সেই আগুনের হাত হইতে কেহই তোমাদগকে বাঁচাইতে পারিবে না-তখন িকের অল্তরালবতী 
বেঙ্গম মহলে একটা নিদারুণ ভয় ও ভ্রাসের ভাব ছাড়য়ে পড়ত। দোজখের আগুন লক্লক্‌ ধরে 
তেড়ে আসছে, এমন ভয়াবহ দৃশ্য কেউ কেউ দেখতেও পেত। 

মৌলবাঁর গলার স্বর এবার গম্ভণর এবং 1কছুটা নরম হয়ে আসত। বলতেন, তাই বাল 

হে 'বাবগণ, সময় হেলায় হারাইও না, আখেরাতের কথা স্মরণ রাঁখয়া ইসলামি আদব তর্বয়ত 

৮8 এমনভাবে 'শাখয়া লও যাহাতে সল্তানাদগকেও তোমরা 'শিখাইতে পার। ইহাই 
বেহেশতের পথ। 

আর হাঁ, খবরদার, খবরদার, স্বামীকে কথনো নিজের উপর অসন্তুষ্ট হইতে 'দবে না। 
কেননা, স্বামী অমূল্য ধন। [তি।ন ষে ইশারায় চালাইতে চাহেন, সেই ইশারাতেই চাঁলতে থাকো। 
তোমাদের স্বামী যাঁদ তেমাকে বলে তুম দুই হাত বাঁঁধয়া সমস্ত রানি আমার কাছে দাঁড়াইয়া 
থাকো, তাহা হইলে তোমরা সেই কাজই কাঁরবা। তাহার্চ হইলে খোদা ও রসূল তোমার উপর 
সন্তুষ্ট থাকবেন এবং তখন তোমার বেহেশতের দরজাগ্যীল খবাঁলয়া ষাইবে। বলেই মৌলবী 
সাহেব গজলের সরে একটা উপদেশ 'বতরণ করতেন $ 

নারীর মোরশেদ স্বামী শের্-তাজ জানবে, 
মোশেদের মত নারী পাঁতকে ভাঁজবে। 

এমনই ধর্মপ্রাণ ছিলেন মরহুম মেদ্দা ?মঞ্া। খান সাহেব সাঁদক মেদ্দার বাবা। এবং 
শাবানা 1বাঁব ছিল তাঁর ষে কত পেয়ারের তা জানা গেল 'বাঁব সাহেবার এন্তেকালের পর। এক 
রাতে (বাব হঠাৎ কলের;য় মারা গেলেন। চাঁজ্লশ দিন শোক প্রকাশের পরই তাঁর বাঁড়র নামটাই 
তিনি রেখে দিলেন শাবানা 1বাঁবর নামে। সেই থেকে শাবানা মনাঁজল। তার কবরের উপর উঠল 
একটা নক্শা-কাটা ইটের ইমারত। আর বাবর কবরও দেওয়া হল শাবানা মনজিলের দুই 
বদের হাতার মধ্যেই। এবং কড়া পর্দা বজায় রেখে। তখন ধন্য ধন্য পড়ে গগিয়োছল ইটের এ 
শাবানা মহলের জন্য। চেরাগে ফাঁকর গ্রামের নামের ছড়া শোনাতো। সে শাবানা মহলকে শেখপুরের 
তাজমহল বলত। লোকে আসত দেখতে। জেলার সাহেব ম্যাজিস্(্রেট, প্লস সাহেব, সরকারী 
উকিল দাওয়াত পেয়ে শাবানা মন'জলের সেই তাজমহল দেখে গিয়েছেন। শুধু কয়েকাদন 
একটা কানাঘ*ুষা শোনা 1গয়োছল। শাবানা বাবর নাক স্বাভাবক মৃত্যু হয় নি। সৈয়দবংশশয় 
সুপ্র্ষ মৌলবণ সাহেবকে নাক এক রাত্তরে শাবানা বাবর ঘরে দেখা বায়। এবং সেই অবস্থায় 
হঠাৎ ধরা পড়েন। তাঁর উদ্দেশ্য কী ছিল জানা যায় 'ন। তবে এমনও হতে পারে দোজখের 


শাবানা ঘরে প্রবেশ করোছলেন। তবে এটা শন্ুপক্ষের রটনাও হতে পারে। 

কেননা, এই ঘটনার প্রধান দন সাক্ষীর একজন শাবানা বাধ, মৃত, অনাজন মৌলবাঁ সাহেব, 
ৃ 

শুধু সোনা মিঞা বলে, মৌলবশ সাহেব নিখোঁজ হবে ক্যান, শাবানা বাবর কবরের নিচেয় 

আর একটা কবর আছে। সেই 'সন্দূক কবরের মধ্যে মোলবাঁও 'শুয়ে আছে। মোলবার জান্য 


যতীন ডান্তারের চেষ্টায় বেচারা জানে বেচে যায় বটে, তবে চিরকালের মত একেবারেই বোবা। 
সোনা মিঞার কথা এই কারণেই বিশ্বাসযোগ্য নয়। কারণ একে তো ওর মেদ্দারের উপর ভয়ানক 


৪₹ 


রাগ, আর দ্বিতীয়ত সোনা মিঞার খবয়ের সূত্র গুংগা গহরালি। বিশেষ কেউ তাই ওয় কথায় 
কান দেয়ান। এবং মেন্দাদের নাম ও প্রভাব আরও ছাড়য়েছে। 

কিন্তু গোলাম নি।কারর এ কা ব্যবহার! 'বাব জল আনতে 1গয়ে আছান়্ খেয়েছে বলে 
খড়াক প্দকুরের ঘাট শান বাঁধিয়ে দিচ্ছে! প্রথম আপাতত উঠোঁছল ওরই চাচাতো ভাই রহমান 
[নাকাঁর, তার নিকটতম প্রাতবাসণ, একেবারে বাঁড়র গায়ে বাঁড়, সেই তার কাছ থেকে। তার 
প্রধান আপাতত, ওখানে বাঁড় ঘরের কাজ সারার আছলায় মেয়েদের গুলতানি হবে খুব। পরচ্চা, 
পরানল্দা, একের কথা অন্যের কাছে বলে দেওয়া, চুগাঁল করা, এমন ক পাঁতানন্দার মত 
মহাপাতক প্রভৃতি যে-দব দোষ সচরাচর মেয়েমানুষের থাকে, শানে বাঁধানো ঘাট পেলে সেগুলো 
সব বেড়ে যাবে। ফলে এ সব মেয়েদের যে গুনাহ হবে তার একটা বড় অংশ ফেরেশতারা গোলাম 
1নাকারর খাতায় জমা করে দেবে। অতএব এমতাবস্থায় ঘাট বাঁধয়ে দিয়ে মেয়েদের বোশ লাই 
না দেওয়া এবং ?নজের গুনাহের খাতায় পাপের বোঝা না বাড়ানোই ভাল। 

কন্তু গোলাম ?নাকীর কারোর কথায় কান দেন নি। নিজের ঘাটটা শান বাধয়ে 1দয়েছেন। 
ফলে কেউ বলেছে আদখ্যেতা, কেই বলেছে টাকার গরম। এমন ক প্রথম 'দকে রাগ করে 
িলাঁকসের চাচীরা, চাচাতো বোনেরা ওদের বাঁধানো ঘাটে আসতো না। আসলে তাদের নিষেধ 
করে দেওরা হয়ে!ছল। পর্দার ব্যাপারটা আঁবাশ্য ওরা তেমন বড় করে দেখে না। যে-সব 
গারব, ঘরে পুরুষ মানুষ নেই, তারা মাছ বেচতে বের হয়। টাকা বেশী যাদের, এমন লোকের 
সংখ্যা আবাশ্য খুবই কম, তাদের আদবকায়দা খাঁনকটা বদলায়। তবে মেয়েরা ঘের॥টাপ বেশী 
পছন্দ করে না। বতটনকু না হলে নয়, ব্যস্‌ ততটুকু। 

1নাকার সমাজে গোলামের উতান, সাঁত্যই অবাক হবার মত। নিজে ব্যাপারী। তাই অনেক 
জায়গায় ঘুরেছেন। হন্দু মুসলমান নানা ধরনের লোকের সঙ্গে মিশেছেন। লেখাপড়া না জানলেও 
কৃপন্ডকতা তাকে ছ'তে পারোন। এক ধরনের সাধারণ বাঁম্ধ ওর প্রখর। গোঁড়ামী নেই !কল্তু 
ধর্মভশরু। পাপ পুণ্যের বোধ আছে যেমন, তেমাঁন আবার তার তলায় স্নেহ প্রেম মায়া মমতাকে 
চাপা দয়ে ফেলে নি। হজ করতে বাওয়াটা তার পক্ষে খুবই উপকারী হয়েছে। কত 'বাচত্র 
মানুষ দেখলেন, দেখলেন শরীফ ঘরের মেয়েদের, কই মন্ধা 1ক মাঁদনায় তো কেউ পর্দা-প্াঁশদার 
কথা তোলে 'ন। মেয়েরা 'দাব্য ঘুরে বেড়াচ্ছে প্রখর সূর্ধালোকে। হজ করে ঘুরে এসে গ্রামের 
লোকেদের চালচলন দেখেই বরং তাঁর মনে হল এটা যেন অন্ধকৃপ। তাই ওর মেয়েকে একট; একটু 
লেখাপড়া শাখয়েছেন। তার চলাফেরায় বাধা বিশেষ দেনান। একটা বিদ্বান জামাই এনেছেন 
ঘরে। তাঁর মনের ইচ্ছে জামাই এখন তাঁর ব্যবসার ভারটা নিক। কিন্তু সে-কথা বলার ভরসা 
তাঁর নেই। শাঁফকুল সম্পর্কে তর মনে অগাধ ভালোবাসাই শুধু নেই, একটা কেমন সম্দ্রমের 
ভাবও আছে। যে ছেলে *বশ্‌রের পয়সা আছে এবং শ্বশুর আনন্দের সঙ্গে তা 'দতে রাজ, 
একথা জেনেও নিজের ভরসায় দাঁড়াতে চেয়েছে এবং তিন বছর ধরে অনেক কন্ট স্বীকার করেছে 
তবুও *বশরের পয়সা নেয়নি, ওকালাত পাশ করে ফিরে এসেছে, সে ছেলেকে আর যাই হোক 
তার না মুনাসব কোনও কাজ করতে বলা যায় না। বলা ডীচত নয়। আল্লাহ্‌ যা করেন।, 

[বিলাকস জামা কাপড় আর ঢাকাই সাবানের আধখানা গোলা ঘাটে রেখে বসতেই মোছফেকা 


উপর ফাঁকরের মুখে শোনা জহুরা 'বাঁবর কেচ্ছা, বরহ, বিশেষ করে তার (বিলাপ--কান্দেন জহুরা 
বাব, এলাহশী অ।লামন ভাবি-গভশর এক ছাপ ফেলোছিল। ছূটকি ফুটাঁক যেমন তার আপন 
গোলাপ ফুল টগর যেমন তার আপন, জহুরা 'বাবও হয়ে উঠোছল তার অতটাই আপন। কিংবা 
সে-ই জহুরা বিবি। ফাকরের মুখে মুখে জহনরা বিবির বিলাপ শুনে শ্দনে তার যেন তাই আশ 
না। সেই ফাঁকর আজ চলে গেল জল্মের মত। ৃ 
কাপড় কাচতে কাচতে থমকে গেল 'বলাকস। হাতের উপর-ীপঠ দিয়ে চোখ মুছে নিল। 
উদাসভাবে কিছুক্ষণ পানাভার্ত পৃকুরটার দিকে চেয়ে রইল। ওদের দুটো রাজহাঁস পানা ঠেলে 


ফাঁকরের শোকে বুঝি ফুটাঁক কাঁদছে। ওরও চোখে জল এসে পড়ল। ধারে ধাঁরে উঠে ফুটাকির 
গা ঘেষে বসল ছাব। তারপর ফুটাকির পিঠে হাত 

কাঁদতে কাদতে ফুটাক বলল, “পঠি বিজায় ব্যথা । হাত 'দিসনে।% 

“ক্যান” বিলাকস অবাক হয়ে ?িজ্ঞেস করল, “শপঠি ব্যথা হ'লো ক্যান? 

ডি কেনো কথা রিল না দিকে জানি রর জন সার দিও রনি 
ছাব হতবাক হয়ে গেল। শুধু বিস্ফারত দুটো চোখ জিজ্ঞাসায় মুখর হয়ে উঠল। 

ফুটকি শুধু বলল, প্রান্তর খুব মা'রেছে।” 

ভরে বিস্ময় ছবির 'গলা দিয়ে আওয়াজ বের হতে যেন চাইছিল না। কোনোমতে সে বলে 
উঠল “ক্যান, তুই কারাছলি কী?» 

“সে আর তোর শুনে কাজ নেই।” বলেই ফুটাক আঁচল টেনে পিঠটা ঢেকে ফেলল। 

কিছুক্ষণ দুজনে চ.প করে বসে থাকল। ফুটাকর চোখ ?দয়ে জল ঝরতে লাগল। ] 

ফুটাক অনুক্ত জিত গলায় বলতে লাগল, “এ তো আ'জ নতুন না। 'পিরায়ই তো মারে। 
তবে কাল আম দূচার ঘা খাওয়ার পর পাখাটা হাতের থে কা'ড়ে গনইছিলাম। তাইীতি আরউ 
রাগে যায়ে একটা রুল 'দয়ে পিটোয়েছে। লাথ মারেছে পেটে।” 

ধিলীকসও শুনতে শুনতে কেদে ফেলল। 

“ভাই তোরে এমান ক'রে মারে ? মানুষ মানুষার এমনভাবে মারাতি পারে 2” 

ফুটাক বলল, “এখেনে মানুষ তুই পাঁল কনে? আম ঠক মানুষ ? আঁম তো মুসলমানের 
ঘরের (বাব। মেয়ে মানুষ । আমারে পিটোনোর হক্‌ নাক আমার খসমের আছে!” 

থালা 1? 

বলাকদ্‌ হঠাৎ বেজায় ভয় পেয়ে গের। 

“থালা, তাল কি আমারেউ আমিউ-” 

ছাঁব এতই ভয় পেয়ে গেল যে, কথাটা শেষ করতে পারল না 

জানল ভোর বররন আর তোর অন সজনে 
হক সব মঞ্ারই নাক আছে। তোর ন+সব যাঁদ বড়বূর মত হয় তো বাঁচে যাঁব।” 

আবার দুজনে চুপ। বিলাঁকস্‌ ভেবোঁছল আজ বিকেলে গাঙ্ডের ঘাটে যাবে। তার গোলাপ- 
ফুলকে ফুলকে কাল রাতের কথা বলবে। ঘাঁদও তেমন ছু বলার নেইও। এ এক শেষ রাত্রের 
সখট;কৃ। যা কিনা এখনও ঠোঁটে লেগে আছে তার। তা সে কথা বলতে িলাকসের হয়তো মুখ 
ফুটতো না। তবে গোলাপফুলের যা বুদ্ধি! ও হয়তো মুখ দেখেই ধরে ফেলত। 'কচ্তু এখন 
ফুটাকর 'পঠের এই কালাঁশটের দাগ দেখে ওর সব উৎসাহ উবে গেল। এই ফুটাকও কি ক'বছর 
কম সহাগের কথা শৃনিয়েছে তাকে? 'বলাকসের পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যেতে লাগল। 
আসলে এই জগতটার সঙ্গে তার কোনো পাঁরচয়ই ছিল না। জ্ঞান হওয়া ইস্তক ছাঁৰ কখনও 
ওর মাকে কাঁদতে দেখোঁন। ওর আব্বাজানকেও কখনো একটা কড়া কথা ওর মাকে বলতে 
শোনেনি । যে-সব বই পড়েছে, বা কেচ্ছা শুনেছে তাতে আঁবাঁশ্য মেয়েদের অনেক দুঃখ কষ্ট 
পাওয়ার কথা লেখা আছে, অনেক সময়ই িলাকসের চোখে জল এসে 'গিয়েছে। যেমন ইউস-ফ- 
জোলায়খার গল্পে জোলায়থা 'বাঁবকে ি কম দুঃখ সহ্য করতে হয়েছে ইউসূফের জন্য? জহ-রা 
বাব কি কম কষ্ট পেয়েছে বারামের জন্য ? চন্দ্রাবতশ কালুগাঁজর জন্য? চন্দ্রাবতী-কালু গাঁজ 
[ক সোনাভান ি পদ্মাবতশ, চম্পাবতশ এদের কেচ্ছায় যে দুঃখ বা কষ্ট, সে অন্য রকম, সে-সবই 
পক রে ধা মকর নম লি প্রোমকের সগ্পো প্রেমিকার মিলন 
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। কল্তু 
রা বকরের লে নল ওরে ভেজা টা বেডেবালিনে ভাল জারিত লে 
ও তার গোলাপফুলকে বলত। একাঁদন ওর গোলাপফূল শুনে বলোছল, তোগের সব গপ্পেই 
দোঁখ 'হি"দুর মেয়ে আর মুসলমানের ছাওয়ালের মাদ্য ভাবভালোবাসা হয়, চটাপট বিয়েও হয়ে যায় 
বাল ব্যাপারডা কী? সোঁদন বলাঁকস গোলাপফুলের এই আচমকা প্রশ্নে বেশ অবাক হয়োছল। 
জিজ্ঞেস করোছল, ক্যান, একথা জিজ্ঞেস কাঁচ্ছস ক্যান? টগর বলোছল, যে সব পাণ্ডাতি এই 
সব গস্প বানায়েছেন তাঁরা খাল গাঁজা খান। 'হস্দূর মেয়ে মুসলমানের ছাওয়ালের সঞ্গে নাচাঁত 
নাচাঁত বিয়ে কান্ত যাচ্ছে, এই তুই কখনো দোঁখাছস? মৃখ বাঁধে ধরে নিয়ে জাত নষ্ট করে, 
দ্যা, সিডা আলাদা কথা, ?ক নষ্ট মেয়ে হয়, তাহাল [সডা হয়তো হতিউ পারে। কিন্তু হিন্দুর 
মেয়ে মুসলমানের সঙ্গে 'নাঁজর ইচ্ছেয় কি বিয়ে পৃষাঁত পারে রে বৃকা? তার জা'ত যাবে না! 
মুসলমান তো দূরির কথা, তুই বামুীনর সঙ্গে কায়েতের কি কায়েতের সঙ্গে শম্দুরর বিয়েই 
একবার 'দয়ে দ্যাখ না, দ্যাখ না তাগের কেউ ঘরে ন্যায় নাঃ একেবারে একঘরে ক'রে ছা'ড়ে 
দেবে। হিণদুর ঘরে সগলের উপরে হ'লো জান্ত। জাতির থে বড় আর ছু নেই। সোঁদন একটা 
ধাক্কা খেয়োছল বিলাকস-। এটা যে একটা অসম্ভব ব্যাপার, তাদের জীবনে ঘটে না, কেচ্ছা 
পড়ে সে-কথা তার কখনোই মনে হয়ান। 


হু 
নর 
লে 


মনে নানা ভাবের ঢেউ এসে আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগল 
অঘোরে ঘুমোতে দেখে যত না ভয় যতটা আনশ্চয়তা নিয়ে ঘুমিয়ে পড়োছিল ছবি, 
যখন চেয়ে দেখল ওর বর মুগ্ধ চোখে ওর মুখের ?দকে চেয়ে আছে যার মানে বুঝতে 
অস্দাবধে হয়নি। ওর বরের চোখ মূখের চেহারাই বলে 'দাঁচ্ছল যে সে, অন্তত তার 
ওকে খুবই পছন্দ করছে। তোর সুরত এমনই কো'রে বানায়ে দেবো যে মিঞা তোরে 
খাবে। ফুটাকর কথা তার মনে 'ঝালক 'দিয়ে উঠে'ছল। একেই গিলে খাওয়া বলে কিনা 
না ?িলাকিস্‌। কেমন একটা পাষাণ ভার, সেই ঘুমের ঘোরে থাকা তার বুক থেকে নেমে 
কেমন একটা অদ্ভুত চাণ্টল্য এসে গেল ওর রন্তে। কী একটা বাসনা, একটা প্রত্যাশা 


বু 
পু 
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বিলকিস তখন বোধ হয় কয়েক মুহূর্তের জন্য মরে 'গিয়োছল। ওর হৃদস্পন্দন ছিল না, ওর 
শবাসপ্রশ্বাস ছিল না, ওর বোধ বুদ্ধি 
একটা কথাও ওর মনে ছল না। না, একটা বোধ ছিল, না হলে ওর ঠোঁটের উপর দৃঠো ঠোঁটের 
সু ০ 

করে? 

ফাঁকর খন মরছে, বিলাকসের হৃদয় গভীর শোকে যখন আচ্ছন্ন, ওর চোখ 'দিয়ে দরদর 
ধারা যখন গাঁড়য়ে পড়ছে, সেই তখনও বিলাকসের ঠোঁটের উপর লোকটার জোরালো ঠোঁট 
দুটোর চাপ এসে পড়াঁছল। তাকে ব্যাকুল, উল্মনা করে তুলাছল। মৃহূর্তের মধ্যেই ছাঁব আবার 
লজ্জত হয়ে মাফ চাইীছল ফাঁকরের কাছে, আল্লাহর কাছে। সে আজ অন্যাদনের মত দাদশর 
পাশেই বিছানা পেতে ফজরের নামাজ পড়তে বসোৌঁছল। প্রাণপণে নামাজে মন দেবার 
করাছল। কিন্তু সেই দুটো ডাকাতে ঠোঁটের চাপ! তার উফতা, তার রোমাণ্চকর অজানা 
কেবলই ওকে আঁস্থর করে তুলছিল। আজ একদম নামাজে মন 'দতে পারোন। এতে ক গুনাহ 
হবে? আল্লাহ, তুমি মাফ করে 'দও। ফাঁকের কাছে যাবার জন্য, ওর আ'লগ্গনে ধরা 
জন্য বিলাকসের সমস্ত দেহ, সমস্ত মন আজ আঁস্থর হয়ে উঠেছে। থেকে থেকে কেমন একটা 
আবেশের ঢল নামছে শরণরে। গায়ে কাঁটা 'দিয়ে উঠছে। একটা আকাঙ্ক্ষা, একটা পিপাসা ভয়ানক 
তীব্র হয়ে উঠাছল। সব কাজ ভুলিয়ে দিচ্ছিল। 

ফাঁকর, ফাঁকর, ফাঁকর তুমি আমার কোনো অপরাধ 'নও না। তুমারে ভোলব না, ভোলব 
না। তুমি যেখেনেই থাকো সেখেনের থেই দোয়া পাঠিও। খালি আ'জকের দিনডা আমারে মাফ 
ক'রে দও। আজ আমার ক যে হচ্ছে আম জাঁননে। বৃবাত পারাছনে। আ'জ আমারে মাফ 
করো ফাঁকর। আল্লাহ্‌ তুমি মাফ ক'রো। 

আজ সকাল থেকে 'বিলাকসের মন ফাঁটক আর ফাঁকর, এই দোটানায় তোলপাড় করাছল। 
গকল্তু ফুটাঁকর পিঠের দাগড়া দাগড়া কালাঁশটে 'বলাকসকে এখন সব কছুই ভ্াঁলয়ে 'দল। 
দাউদ ভাই যেমন দিম্ঠুরভাবে ফুটাঁককে মেরেছে, মারে, ওর বরও কি তাকে সেই রকম মারবে ? 
পারবে মারতে এ লোকটা যে ওরকম অস্ভূত চোখে চেয়ে চেয়ে ওকে দেখাছল ? আল্লাহ। 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল বিলাকস্‌। 

ফুটাক নিষ্প্রাণভাবে যেন নিজেকেই শোনাচ্ছে, এমনভাবে বলতে লাগল, “আমি কোনো 
দোষ কার, মারে, তবু না হয় সা সহ্য করা গেল। কিন্তু ইডা কী, রাগ হবে অন্য লোঁকির 
উপর আর ঝাল ঝাড়বা আমার উপর, ইডা কেমন বচার ! আফ্লাহ্‌।” 

বিলাকস্‌ বলল, “বউ-বাট জানে 2 | 

ফুটকি আঁতকে উঠল, “না না ছা, খবরদার, বড় বু ব্যানো একথা ঘুণাক্ষরেউ না টের পায়। 
তাশল তুই আমার মরামূখ দেখাঁব। আম তাশল পুকুর ভূবে মরবো। কারার কোবিনে ক।” 

ফুটাকর আর্তস্বর 'বিলাকসকে বেশ বিচাঁলত করে তুলল। চোখে জল এসে গেল। 


ঞ 


“আল্লার 'কিরে।” 

এতক্ষণে ফুটাকর চোখ 'দিয়ে বর ঝর জল ঝরতে লাগল। 

ণবলাকস্‌ বলল, «খালা, তোর মনে আতো ব্যথা, তুই তো কোনো 'দিন কোস ন।” 

ফুটকি বলল, “আমি খসমের সৃহাগ পাইনি, ইভা 'কি বড় মূখ ক'রে কাডীর কওয়ার 
কথা। তাছাড়া মুসলমানের মেয়েরে তার খসম 'পিটোবে, ইডা কি কোনো নতুন কথা। পেরথম 
পেরথম মন মিজাজ খারাপ নিয়ে বাঁড় ফিরতো। তখন পানের থে চুন খসাঁল দু এক থা চড়-চাপড় 


মা'রতো। পরে আবার ঢালে আমন সৃহাগ করতো যে মনের দাগ মুছে যাতো। আমার ত্যামন 
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কন্ট হতো না। তারপর তোর বাবা যোঁদন ওরে কারবারের থে সরায়ে দেলেন, সেইদনির থে মাঁরর 
বিরাম নেই। রাগডা তোগের উপর, ঝালডা ঝাড়াতছে আমার পরে । আমি যে বড়ব্র বুন। কত পাখা 
যে আমার পিঠি ভাঙেছে, তার আর হিসেব নেই। আখন তো পাখার বদলে খা'টে পপটা শুরু 
হলো। কুথায় গিয়ে যে ঠ্যাকবে, তাই ভাবাতাছ।* 
“তুই আমাগের বাঁড় আ'সে থাক।” ছাঁব একটা সমাধান বাতলে 'দল। 
. ফুটাঁক আঁচল দিয়ে চোখ মুছে হিলাকসের মুখের দিকে চাইল । 


পর 
ছবি বলল, “তার পর আবার কী? দাউদ ভাই আব্বারে যমের মত ভয় খায়। এ বাঁড় 
তোলবে, আতো সাহস ভাই-এর হবে না।” 
হ্লান হাসল। 
হবি 


আয়েন তালাক, ' বায়েন তালাক 
তালাক তালাক, তন তালাক 
জরুর [দিলাম তালাক 


হয়ে কিছুক্ষণ বসে থাকল। তারপর ফটিকের জামা কাপড় 'ভাঁজয়ে নিয়ে সাবান ঘষতে শুর করল। 
কর জনহামতার কা তা যো ওর যুক ঠেলে একটা দাযাল বরে এব ক 
প্রশ্নের কোনো জবাব সে দিতে পারলো না। শুধু এটা বুঝতে পারল একটা একটা 
ভয় কাল বোশেখীর মেঘের মত দ্ুতগাঁততে ওর মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 


॥১৪ ৪ 


কবর খোলার জন্য বাইজীদ্দ প্রথমেই ফাঁটককে ডাকল। কোদালটা তার হাতে 'দিয়ে বলল, 
“দুলা মিঞা ফাঁকারর আগলাদ-ওয়ারেশ কেউ নেই। ছাওয়াল বলাতউ আপান, ওয়ারেশ বলাতিউ 
আপনি। তা আপানিই ছাওয়ালের কাজডা কো'রে দ্যান। এই যে এইখানডায় কবর খোলবো। 
আপাঁন আগে তন কুদাল মাটি উঠোয়ে দ্যান। বাঁকিডা আমরা কো'রে 'দিবানে।” 
দেহটা জানাজার জন্য রেখে 'দিয়ে খালেকের কথা মত বাইজাদ্দ সব্রালি আর 
ফঁটিককে ডেকে নিয়ে দ্রুতপদে গোরস্তানে চলে এসেছে। হাজশ সাহেবই খালেকের কাছে বলেন 
যে ফাঁকর বলে 'গিয়েছে, তার আওলাদ ওয়ারেশ কেউ নেই। ফাঁটক 'মঞ্াই তার সব। তাই 
শুনে খালেক ফাঁটককেই কবর খুলতে পরামর্শ দিল। গোরস্তানটা গ্রামের একটু বাইরে। তিনটে 
পাশাপাশি গ্রামের এ একটাই কবরখানা। বেশ বড়। 
আগের রাত্তিরের ঝড় বৃষ্টিতে মাঁট বেশ নরম হয়ে আছে। ফাঁটক বাইজাদ্দর দোঁখয়ে 
দেওয়া জায়গায় বিসমিল্লাহ বলে এক কোপে বেশ খানিকটা মাটি তুলে ফেলল। 
০১৬০ পুত সস 
আমারে ক'লো” তুমি জলপানি পাইছ। আল্লার বরকত তুমার উপর ঝরে 
পড়াঁতছে। 
৪১৪৯719৯৮48 
জল। তার উপর সকালের রোদ পড়েছে। ফাঁকর হাসছে। 
ফটক আরেক কোপে আরও খানিকটা কবরের মাটি তুলল। 
ফাঁকরের জানাজায় লোক নিতান্ত কম হয়ান। ফাঁকরের মৃত্যুর খবর মুখে মুখে ছাড়িয়ে 
যেতেই আশপাশের গ্রাম থেকেও পিছু লোক এসে হাজির হয়েছে। গ্রামের ইমাম জানাজার 


সকল প্রশংসাই আল্লার উপযৃস্ত এবং আমাদের নবীর উপর শান্তি ও এই মৃত ব্যন্তির 
০০৪১৪৯৪৬৬৯৭ 

আল্লাহ আক্বার। 

অতঃপর চার তক্‌বির 'বাধমত পালন করার পর ইমাম জানাজার দোয়া পাঠ করতে 
লাগলেন $ 

হে আক্লাহ্‌ আমাদের জাঁবত ও মৃত, উপাস্থত ও অনপাস্থত, কাঁন্ঠ ও হৃষ্ধ, 


পুরুষ ও স্ত্রীলোক সমস্তকে ক্ষমা কর, 
: হে আল্লাহ ! আমাদিগের মধ্যে বাহাদিগকে জীবিত রাখ, তাহাদিগকে ইসলামের অন্তর্ভুন্ত 
রাখিও এবং যাহাদগকে মৃত্যু দান কর, তাহাদিগকে ইমানের সহিত মৃত্যু দান কারও, 
অনগ্রহ হে সবশ্রেষ্ঠ করুণাময় 
জানাজার দোয়া শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গো দাউদ, বদর গাজশী এবং আরও দৃজন জওয়ান ছেলে 
রর বাটিনাটা জানে দেল তারপর দ্ুতবেগে গোরস্তানের দিকে রওনা হল। 
সকলে মলে শ্রচ্ধা বজায় রেখে চাপাস্বরে ধ্বনি 'দিলঃ লা-ইলা-হা ইজ্লাজ্জাহু মোহাম্মাদুর 


ই 

তুলে তৃতীয়বার গোরের মাটি খুড়ল ফাটক। তারপরই বাইজান্দ ওর হাত 
কে কোদাল রে নিজ লি ডি বে 
লাগল। ফটিক এতক্ষণে কবরখানাটা ভালো করে দেখে নিল। বেশ বড়ই জারগাটা। কয়েকটা 
আম কাঁঠাল গাছও আছে আবার কোনো কোনো দিকে আগাছার জঙ্গল। কতকগুলো কবরের 
চারদাবে বানের কেটা টির জেরা? তল নাটির ভর ভিডি মাছের তের তিক 
উচ্চ হয়ে আছে। কিছ পিছু কবর আবার ইট দিয়ে বাঁধানোও আছে। 


রর 
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মৌলবশ জালালাদ্দন। আঠারোখাদা এম-ই ইশকুলের হেড মাস্টার তাঁরণশ 
জনিয়ার মাদ্রাসার সেকেনড মৌলবীর খুব বন্ধ লোক। ফাঁটক সেকেনড মৌলবীর 
তাঁরণণ ছিকদেরের কাছে গিয়োছল। 'চাঁঠটা পড়ে আর তাকে আপাদমস্তক 


নর 
নুহ 


ফটিকের গলা শুকিয়ে ৃ 

বলল, চোল্দ। 

তাহলি বাবা মুসলমানের ছাওয়াল, এই বয়েসে সংসার ধম্ম না করে শিং ভাঙে বাছৃরি 
দলে আবার ভিড়াঁতি আলে ক্যান? ভ্যাঁড়ার দলে বাছুর পরামাঁপক হবার সাধ জাঁগছে। আঁ। 


] 
বলল, এল ও বি ই। 
মাষ্টার বিস্ময়ের দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ফঁটিকের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, 
[শখোয়ে 'দয়েছে কে, জালাল ? 
ফিক সাঁত্য কথাই বলল, জে হাঁ। 
শয়তান ! রামের ভাই-এর নাম জানো ? 
ফটক বলল, লক্ষমণ ? 
তারিণশ মাস্টার বললেন, বানান ? 
ল ক য-এ ক্ষ-ম ফলা আর ণ। 


রা 


ফাঁটক বলতে শূর্‌ করল, 
কাঠায় কুড়ুবা কাঠায় 'লিহ্যে 
কাঠায় কাঠায় ধূল পাঁরমাণ 
বিশ কাঠায় হয় 'বিঘার প্রমাণ 
সঙ্গে সঙ্গে তারিণশ মাস্টারের ভাবভঙ্গা বদলে গেল। 
নরম গলায় জিজ্ঞেস করলেন, ওরে তোর বাঁড়র অবস্থা কেমন ? বই পত্তর কিনাত পারাবি ? 
ফটিক মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে রইল। 
বাঁঝাঁছ। আচ্ছা যা, তোরে ক্লাস ফাইভে ভার্ত করে নিলাম। বইপত্তর যা লাগে জোগাড় 
করে দেব। কথা দে জলপাঁন নিয়ে পাশ করাব? 
ফটক এবার কে'দে ফেলল। 
লা ইলা-হা ইঙ্লাজ্লাহ? মোহম্মদ রসুলংজ্লাহ্‌। 
আওয়াজ শোনা মাত্র ওরা দাঁড়য়ে পড়েছে। ফাঁটকের চোখ আবার ঝাপসা হয়ে এসেছে। 
সকলে তখন মৃর্দাকে গোরে নামানোর জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। জানাজা গোরের পাঁশ্চম পাড়ে 
এসে কাবা শরশফের দিকে মুখ করে দাঁড়য়ে পড়ল। বাইজাঁদ্দ আর খালেক মূছাজ্িনি গোরে' 


খালেক আর বাইজাদ্দি মূর্দাকে ধরবার জন্য হাত বাড়াল। 

মসাঁজদের ইমাম সুর করে বলে উঠলেন, “বসামজ্লা-হে আ'লা মিজ্সাতে রসুলজ্লাহ। 
আল্লার নামের সাহত হজরত রসূলে মকবুল (দঃ)-এর ধর্মের পর 'র্ভর কাঁরয়া এই মুর্দাকে 
গোরে রাখিয়া দিলাম ।” 

সবাই মিলে এই দোয়াটা তিনবার সৃর করে পড়ল। তারপর মূর্দাকে বাইজাঁন্দ আর খালেকের 


করে 
ছিল, সব খুলে 'দিল। নফর আর সবুরালি বাইজাঁদ্দর ডাকে বাঁশের চাপাটা এনে গুর হাতে 
দিল। খালেক উপরে উঠে গেল। বাইজাদ্দ বাঁশের চাপাটা এমন আলতো করে ফাঁকরের গায়ের 
উপর চাঁপয়ে দিল যেন তার ঘুম না ভাঙে। 

ইনি উঠে আসার পর গোরে মাটি দেওয়া সর হল। এক এক জন এগিয়ে আসছেন 
কবরের গকনারে, একটা দোয়া পড়ছেন আর তিন মুঠো মাটি কবরে ফেলে সরে যাচ্ছেন। 


॥ তৃমারে উরা আরউ বড় ইশকুল ভার্ত করে দেবে। ফাঁটক বাপ আমার বড় 
হবে। যাও যাও বাপ, এখেনে কী কাঁতছ, ইশকুল যাও, ইশকুল যাও। 
ফটিক দ্বিতীয় মূঠোর মাঁট কবরে ফেলল। তার চোখ দিয়ে জল নামছে। 
রেল রে হানি রর 
ভরে ফেজল 


ধরা-ধরা গলায় সে আবৃত্তি করল, সিরা মোহর ররর 


ফাঁটক মাটি ঢাকা কবরটার 'দিকে চাইল। ফাঁকরকে একটও দেখতে পেল না। কি ভেবে 
আকাশের 'দকে চাইল। সূর্ধের আলো তার চোখ ধাঁধয়ে দিল। ধাঁধালাগা চোখে সে তার হাতের 
শেষ মূঠো মাঁট কবরে, ফাঁকরের আখোঁর বিছানায়, ঢেলে 'দিয়ে সে দু হাতে চোখ ঢেকে বসে 
পড়ল। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে বাইজান্দ ওর হাতে এক কলসণ জল এনে 'দয়ে বলল, “নছড়ায়ে দ্যান, 
ছড়ায়ে দ্যান মিঞা । কবর ঠান্ডা হয়ে যাক। আপনারে খুবই ভালোবাসতেন। আপনার হাতের 
পান পাঁলই কবরের 1তষ্টা মিটে যাবেনে।” 

চোখ সূর্যের তেজে তখনও ভালো দেখতে পাচ্ছে না। তবুও সে ঝাপসা-ঝাপসা 

চোখে সারা কবরটা কলসীর জল ঢেলে ঢেলে ভাঁজয়ে দিতে লাগল। তার চোখ আরও আরও 
ঝাপসা হয়ে আসতে লাগল। সে কিছুই আর দেখতে পাচ্ছে না। 


১৬৪ 


বিলাকস্‌ ফুটাকর কথাটা ভাবতে ভাবতে যখন বাঁড়তে ঢুকল, তখন দেখল হাজশ সাহেব 
সেই ..গর গোরস্তান থেকে ফিরেছেন। ঘেমে তাঁর গা শপশপ করছে। মাথার টুপিটা খুলে 
ফেলছেন। আর ওর মা সব কাজ ফেলে রেখে হাতপাখা 'দয়ে আব্বাকে বাতাস করতে লেগেছে। 
এই দৃশ্য সে জ্ঞান হওয়া অবাধ দেখে আসছে। আব্বাজান বাইরের থেকে বাঁড় এলেই বউীবাঁট 
আর 'স্থর থাকতে পারে না, হাতের কাজ ফেলে পাখা 'নিয়ে ছুটে যায়, ষাবেই। 

নয়মোন চাপা স্বরে বললেন, “গুটা বাওড়ের পানি দৌখ পিরেনে বাঁর্ধে আনে ফোঁলছেন। 
ন্যান, পিস্নেডা এখন খ্খলে ফ্যালেন তো। গায় হাওয়া লাগুক। এট ঠাণ্ডা হন। তারপরে 
ঠান্ডা পানি দিয়ে শরবত বানায়ে 'দবানে।” 

হাজী সাহেব বললেন, «“আহৃহন, তুই আবার পাখা নিয়ে ছুটে আল ক্যান্‌। সে শয়তানডা 
গ্যালো কনে? নফরা !” 

নয়মোন একটু দুষ্ট হেসে বললেন, “ক্যান, আমার পাখার হাওয়ায় আ'জকাল বুঝি 
শরশলডে আর ঠান্ডা হচ্ছে না? নতুন হাতের বাতাস খাবার হাউস চাঁগছে বাঁঝ ?” 

হাজণ সাহেব দেখলেন, আশ্চর্য, হাসলে নয়মোনের গালে আজও টোল পড়ে। সেই নয়মোন ! 

হাজী সাহেব নয়মোনের পাখা সমেত হাতখানা খপ করে চেপে ধরে নয়মোনকে কাছে 


নয়মোন হাসতে হাসতে বলল, “করেন কী? ছবি! ছবি! হাতটা ছাড়ে দ্যান। 'পিরেনডা 
খোলেন। হাত পা ধুয়ে ন্যান। শরবতটা আনি, নাস্তা পিই। থায়ে একটু জিরোন। জামাই 
গ্যালেন কনে 2৮ 
হাজশী সাহেব ঘাম-সপ্‌ৃসপ জামাটা খুঙ্গতে খুলতে বললেন, “এ দ্যাথ আসল কথাডাই 
তোরে কাত ভূলে গিছি। ফটিক-বাপ এ ব্যালায় আর আসবে না। বাঁড় গ্যালো। সেই সম্য্যে 
নাগাত ফেরবে। বাপের অস্যাথর কথা শুনে গোরস্তানের থেই সংঞ্জা বাঁড় চ'লে গ্যালো।» 
নয়মোন বললেন, “সে কী? নাস্তাউ খা'য়ে গ্যালো না। কা'ল রাত্তরিউ বাপের আমার 
ত্যামন ভালো ক'রে খাওয়া হয়ান। তা ন্যান, আপান হাতে মাঁখ পানি 'দিয়ে একটু 'জরোয়ে ন্যান। 
আমি নীষ্তাডা আনে দিই।» ' 
' ছবি উঠোনের আড়ায় ফাটকের কাচা কাপড়গুলো নেড়ে দিতে 'দতে আড়চোখে ওর বাপ 
মাকে দেখছিল। আর ভাবাছল ফুটাঁকর কথা। ফুটাকর পিঠের কালাশিটে দাগগুলো দয়স্ব্ন 
বাপ 


হায় আল্লা বলে ছাব আর্তনাদ করে উঠল। 

নয়মোন পাশ দিয়ে রাল্না ঘরে যাচ্ছিলেন। থমকে দাঁড়ালেন। 

«ও শাউীড়, কী হ ?% 

কাঁদো-কাঁদো ছাব বলল, “বউবাঁট, দ্যাখো তুমার আড়ার বাঁশ আমার শাঁড়ডেরে ক্যামন 
ফাসায়ে দিলো ।” 

নযর়মোন বললেন, “তাতে কি হয়েছে, আমি বশিডারে বকে দিবানে। তুমি এখন ভিজে 
কাপড়ডা ছাড়ো গে 'দিনি।” | 

“যাও”, ছাঁব মুখ ব্যাজার করে বলল, “তুমার সব তাতে ঠাট্রা। 

নয়মোন চলে যাচ্ছেলেন, হঠাৎ মেয়েকে বৃকে জাঁড়য়ে ধরলেন। 

তারপর কানের কাছে মুখ নামিয়ে ফিসুফস্‌ করে জিজ্ঞেস করলেন, “ও শাডীড়, কা'ল 
জামাইর সঙ্গো ভালো ক'রে কথাটথা হইছে তো? ভাব-সাব হইছে তো? জামাই তোরে পছন্দ 
কারে তো মণি?” 

িলাকস কেমন একটা অস্ফুট স্বরে “যাও”, বলেই মুখটা নামিয়ে ফেলল। 'নয়মোন মেয়ের 
থুতাঁন ধরে মুখটা উচু করে তুলে ধরলেন। ছাঁবর চোখ দুটো বোজা। মেয়ের মনখে 
শাঁদর রং ফুটে উঠতে দেখে নয়মোনের সমস্ত অন্তরে একটা সখের ঢেউ ছাঁড়য়ে পাড়ল। 1 
হালকা মনে, একবার বললেন, আল্লাহ্‌ । তারপর দ্রুত রান্নাঘরে ঢুকে পড়লেন। 


7১৬৪ 


হাজশ সাহেব রহমান নাকরির কথা শুনতে শুনতে ভুরু কোঁচকালেন। তারপর গড়গড়া 
টানতে লাগলেন। কোনও জবাব 'দলেন না। রহমানও চুপ করে গেল। রহমান হাজী সাহেবের 
চাচাতো ভাই । ছুটাক ফুটাকর *বশুর। হাজী সাহেব বয়েসে বড় বলেও বটে আর পাঁরবার ও 
সমাজের মুরাব্ব বলেও বটে, রহমান তাঁর বড় ভাই-এর কথার উপর কথা বলে না। নিতাল্ত 
দায়ে পড়ে আজ আবার দাউদের জন্য দরবার করতে এসেছে । বেকার দাউদকে নয়ে সংসারে 
খুব অশান্তি হচ্ছে। 

নফর দুজনেরই কলকে বদলে 'দিল। এবং দুজনেই চুপ করে তামাক টানতে লাগলেন। 
এই স্তব্ধতা ওর কাছে খুবই অস্বাস্তকর ঠেকে। ওর অভিজ্ঞতায় ও দেখেছে, বড় বড় মানুষগুলো 
কথাবার্তার মাঝখানে ষখন এই রকম দম ধরে থাকে, তখন, সেই সময়টায়, চাকরবাকরদের 
পক্ষে খুবই সতর্ক হয়ে থাকা দরকার রাজায় রাজায় যুদ্ধ হলে উলুখাগড়ার যা হয়, একটু 
এঁদক ওঁদক হলেই চাকরদেরও সেই অবস্থা ঘটে। তাই নফরালি একেবারে তটস্থ হয়ে 'ছল। 
মানে সেই রকমই থাকতে চাইছল। 'কল্তু পারাছল না। আজ আহ্লা ওর একটা মনের খায়েশ 


-নাকে নোলক দ্যাঁলয়ে ভাই বোনেদের সঙ্গো ফাকা দোকা খেলতে দ্যাখে। দৃশ্যটা একটা পাগলা 
যাঁড়ের মত ওর দেলকে ধাঁ করে গদতয়ে সেই যে জখম করে 'দয়েছে আজও তা মেরামত হল না। 

তপ্জো ?5 

ওঃ কান ঘে'ষে বোরয়ে গিয়েছে! হাজণ সাহেবের ডাক শোনা মান্তর যে সে জবাব 'দিতে 
পেরেছে, সেজন্য সে আল্লাকে কৃতজ্ঞতা জানালো । হয় আল্লার না হয় ফাঁকরের এই দুজনের 
কারো একটা নেক দোয়া ওর উপর আজ করে পড়ছে বলেই যে 'বিপদটা অল্পের উপর 'দিয়ে কেটে 
গেল; সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 

হাজী সাহেব শুধু বললেন, “চালিম।৮ | 

নফর বুঝল মেঘ কাটোনি। তার মানে এখনও ভোগামল্ত। হায় আল্লা বলে সে নতুন 
কজ্কেয় টিকে ধরাতে বসল। 

সাকনার সঙ্গো নফরের দ্বিতীয় সাক্ষাৎ আলামখালির রখের আড়ং-এ। যে ব্যাপারীরা 
হাজশী বাড়র কাল কিনোছল, তাদের নৌকোয় তুলে দেবার জন্য গাঁড় বোঝাই কঠাল নিয়ে 
নফর আড়ং-এ অর্থাৎ মেলায় এসোৌছল। নফরের জ্োতা এঁরাবতের মত দুটো তেল-চকচকে মোষ 
দেখে আড়ং শৃদ্থ লোক মুগ্ধ। ছোটখাটো এক ভিড় জমে গেল চারাঁদকে। বাইজান্দ এসোছল 
আলমীমনির বাসন কিনতে । সাঁকনা খাতুন তার ভাই বোনেদের নিয়ে বাপের সঙ্গে এনামেলের 
বাসন পছন্দ করতে .এবং এঁ সঙ্গে রথের আড়ং দেখতে আলামখালি এসৌঁছল। ওদের গ্রাম থেকে 
দূর নিতান্ত কম নয়। তা প্রায় ক্রোশখানেক ক্রোশ দেড়েক তো ছবেই। নফর দেখল 
সাকিনা ভয়-ভয় চোখে যমদূতের মত মোষ দুটোকে দেখছে। হঠাৎ যেন নফরের বুকে জোয়ার 
এসে গেল। সে গাঁড়র উপর তড়াক করে লাঁফয়ে উঠল। তারপর বাঁদকের মোষটার পিঠের 
উপর 'দিয়ে হে'টে গিয়ে তার 'শঙ দুটো দু হাতে চেপে ধরে দোল খাওয়ায় ভালা করে শিঙের 
[ভতর দিয়ে গলে মোষটার নাকের সামনে নেমে পড়ল। মোষটা এমন জোরে ফো-ও-স করে উঠল 
যে, সাকিনা এক লাফে বাপের কাছে সরে গেল। নফর আড়চোখে দেখে নিল সাকিনার বিস্ময়ভরা 
চোখ দুটো তাকে দেখছে। সে তখন আসমানে । সেই দুটো সুন্দর চোখের সঙ্গে নফরের চোখা- 
চোখ হল। সাঁকনা চোখ নামিয়ে নল না। নফর মোষ দুটোর দাঁড় খুলে গাঁড়টা ওদের কাঁধ 
থেকে নামাল। তারপর অবলালাক্রমে মোষ দুটোকে চাকার সঙ্গো বেধে ব্যাপারণদের খোঁজে পা 


। 

বাইজ1"৭ বলল, নফরা শোন্‌, এখেন থে বাঁড় যাব তো? 

নফর বলল, ক্যান্‌ ঃ 

বাইজাদ্দি ছেলেমেয়েদের দেখিয়ে বলল, তাল তোর গাঁড়াত এগের তুলে 'দিয়ে আমি 
আঠারোখোদাটা ঘুরে যাতাম। বড় মিঞা এট্‌টা কাজের ভার চাপায়ে দেছেন। আযম্দর আলামই 
যখন, তখন তাশল কাজডা সা'রেই বাঁড় 'ফার। 
নফরের হঠাৎ শিস 'দতে ইচ্ছে করাছল। 

সে বলল, তা বেশ। তুমি তুমার আড়ং-এর কাজ সারো। আমি ব্যাপারশগের হাতে 
কঠালগ্‌লো ততক্ষণে বুঝোয়ে দিই। 

বাইজাদ্দ জিজ্ঞেস করল, কত কাঁঠাল আঁনাঁছস ? 

নফর বলল, তা হবে পণ 'তনেক। 

তারপর ফেরা। ওঃ কী সুন্দর একটা খোয়াব! দেড় ক্রোশ রাস্তা কোথা দিয়ে কেটে 
গেল! এতগুলো দিন কোথা 'দয়ে কেটে গেল! ঃ 

বাইজাঁদ্দর বাঁড়র কাছে গিয়ে হঠাৎ নফরের মাথায় একটা দস্টুব্যা্ধ খেলল। সে গাঁড় 
না খুলে [নিজেই লাঁফয়ে নেমে পড়ল। তারপর সাঁকনার ছোট ভাই বোনগনলোকে একে একে 
কোলে করে নাময়ে দিতে লাগল আর তারা ছুটে ছুটে বাঁড় চলে গেল। তারপর কাঁ দূঃসাহস 


নফর ধোবা হযে গেল। বোকা হয়ে গেল। ভয় পেল। একটা ঈমদার্ণ কন্ট তার বুকের 
মধ্যে হাঁচোড়-পাচোড় করে ঘুরে বেড়াতে লাগল। একটা মোষ ফোঁ-ও-স্‌ করে ওর গালে 
ফেলল। ও চমকে, উঠল । তারপর ধরাধরা গলায় বলল, মনূষার মানুষ 'কিছুতিই বুঝে উঠাত 
পারে না, বুঝল? কোনও একটা মোষ আবার ফোঁওওওস্‌ করে উঠল। 

নফরের চোখে সেই 'দিনটা কেবলই ভাসে। 

এ মেয়ে যে আজ ঘরে গেল, সে ক অমান অমান? নশ্চয়ই আজ নেক দোয়া পড়েছে। 
. কার দোয়া আবার? ফাঁকরেরই দোয়া। 

গোরস্থানে যাবার পথে আজ যে ঘটনা ঘটেছে নফরের কাছে তা যেমন অপ্রত্যাশিত, 
তেমনই বিস্ময়কর ,খোয়াব খোয়াব। গোটা-ব্যাপারটাই যেম তার কাছে স্ব'ন। আর সেই চ্বপ্নটায় 
এমনই একটা জাদ;? আছে যা লোককে নেশাগ্নস্ত করে তোলে। যেমন নফরকে করে তুলেছে। 


১৫, 


সাঁকনা 
হখ পাচ্ছিল, যে সুখের স্বাদ সে তার আঠারো বছরের জীবনে আর কখনোই পায়ান, কখনোই 
না, তাই সে সাঁকনাকে একটুক্ষণের জন্য এক লহমা বুকে চেপে ধরোছল, ইচ্ছে করে নয়, আপানই 
কেমন ব্যাপারটা ঘটে গিয়েছিল, আর খোদায় মালুম কোনও বদমতলব তার ছিল না, কিন্তু কী 
তার বদনাসব, সাঁকনা খাতুন তার উপর বেজায় নারাজ হয়ে গেল। ওকে দেখলেই সে মুখ 


“জে ?” বলে উত্তর দিয়েই নফর তটস্থ হয়ে বসল। 
রর হাজশী সাহেব ওর মুখের 'দকে চেয়ে ধমক দিলেন, “বাল ঘুম ছাড়া তুমার কি আর কাম 

25? 

«জে না।” নফর থতমত খেয়ে বলল, “আম তো জাগন্তই আছি ।” 

“জাগল্তই আছ!” হাজশ সাহেব গর্জন করে উঠলেন, “জাগল্তই যাঁদ আছ, তাশল হঠাৎ 
জে বলে চাকর পা'ড়লে ক্যান ?” 

“জে, আপাঁন যে ডাকলেন?” 

«আম! কা!” হাজী সাহেব চোখ পাকিয়ে বললেন, “আম তুমারে ডাঁকাছ। তুমি কোন্‌ 
57৮ 


মফর ভাবল, জোহরের নামাজের ওখৃত না এলে আর এ খুলবে বলে মনে হয় না। 
অতএব এ সময়টুকু পর্যন্ত কাটিয়ে দিতে পারলেই আজকের যাবে। নফর দেখল 
যাঁড়র কু'কড়োটা কক ককর রক বকর কক করে এঁদক ওাঁদক ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। এমন সময় 
দূর থেকে কাতর একটু ঘৃঘু ডেকে উঠল। আর সঙ্গে সন্গো বাঁশ ঝাড়ের 'পছন থেকে 


ঁ 
পর 


মুখ নফর থমকে 
উ ঘ্‌ উ উ। কোথায় একটা ঘুঘু ডাকছে। নফর অন্য দিনের মতই ভাবল, আজও সাঁকিনা তাকে 
একটা যাচ্ছেতাই অপমান করে বাদশাজাদশর মত গুমর দেখিয়ে চলে যাবে। সে শিপটয়ে রইল। 
1কল্তু আজ সাঁকনা পালালো না। নফরের মাথার বড় ধামাটার 'দকে হা করে চেয়ে রইল। 
তারপর কৌতূহল চাপতে না পেরে 'জজ্ঞেস করল, মাথার ক? 
নফরের বুক ঢিসাডসানি শুরু হয়েছে। গলাও শ্াঁকয়ে এসেছে। 
কোনো রকমে উত্তর 'দল, নকলদানা। ওর আওয়াজটা ফ্যাঁসফেসে লাগল । র 
নকলদানার কথা শুনে সাঁকনার চোখ দুটো লোভে 'চকাঁচক কয়ে উঠল। বলল, তুমার 


খাইয়ে শেষ করে দেয়। এ মন্দার নকলদানা। আবার যে সে মর্দা নয়। ফাঁকরের মবূর্দা। 
'  নফর সাঁকনাকে আস্তে কাছে টেনে 'নিল। সাঁকনা একটুও বাধা দিল না। নফর সাঁকনার 
দুখানা হাত আলতোভাবে ধরে জোড়া করে 'দল। সাঁকনার হাতের তালুতে মেহোদির নকশা 
দেখে ও মুগ্ধ হয়ে গেল। 

কাঁপা-কাঁপা গলায় নফর বলল, দুই হাত জুড়া করে ধ'রে থাকো। আমি এখন হাত ভরে 
দিয়ে বাই। তারপর মবর্দা জানাজায় যারা গেছে তাগের 'দিয়ে থুয়ে যা বাঁচবে, আম ফিরার সুমায় 
তুমারে তা 'দয়ে যাবানে। 

এক খাবলা নকলদানা মুখে পুরে িবুতে চিবৃতে সাঁকনা জিজ্ঞেস করল, ঠিক আসবা 
তো? 'দবা তো? আম 'কন্তু এখেনেই থাকবানে। বাঁঝছ ? না আল কল্তু বাজানরে সৌদানর 
কথা কয়ে 'দিবানে। | 

নফর নকলদানার ধামা মাথায় তুলতে তুলতে দেখল সাকনা পরম পারিতাঁপ্তির সঙ্গে আবরাম 
নকলদানা চিবিয়ে চলেছে। আর চোখ দুটো 'দয়ে দুষ্টুমি হাঁস 'বচ্ছুরিত হচ্ছে। হঠাৎ ওর 
মাথায় যেন 'বদ্যুং 'ঝাঁলক মেরে গেল। সৌদনের ঘটনায় তাহলে সাঁকনা কিছুই মনে করেনি। 
মাছামাছই সে ভয় পেয়োছল ? 'মাছামাছ সাঁকনা খাতুন তাকে ভয় দোখয়ে চলেছে। ইয়া 
আল্লা, বলে সে একটা লাফ দেবে বলে ভেবোছল। কিন্তু ফাঁকরের কথা মনে পড়তেই সে সামলে 
নিল। এ সব তারই দয়া। সে নিঃসন্দেহ। এ তাঁরই মেহেরবানশ। তাঁরই নেক দোয়া। 


মাছায়েল, আমালয়াত জানে। খালেকের খেদমত সে কি কম করেছে 2 খুব ভালো করে খালেকের 
জন্য তামুক সেজে 'দয়েছে। ফাই ফরমাশ, যখন খালেক যা কয়েছে অনুগত বান্দার মত তা তামিল 
করেছে নফর। 

খালেক যে তার প্রাতদান দেয়ান, সেটা বলা ভূল হবে। কিন্তু খালেক তার লাইলণর 
মনে শস্ত মহব্বত পয়দা করার জন্য এমন এমন সব তাঁরকা বাতলাতো যার কোনোটা হাসল 
করাই তার সাধ্যে কুলোতো না। যেমন খালেক মৃছাঁজ্জ তাকে একবার গভশর মহব্বত হাসিল 
করার জন্য ইয়া ওয়াঁজদু' নামের খাছয়াত বাতলে 'দয়োছল। বলোছল এটা এ 
আমল। এবং আত আশ্চর্য ফল দেয়। শুনে নফরাল প্রথর্মে খুবই উৎসাহ বোধ 

খালেক তাকে বলোছল, লায়লশ-মজনু জাতীয় সম্পর্কে অর্থাৎ কিনা 
কায়েম করার জন্য উন্ত পাক ইসেমাট যাঁদ একশ এগারো বার পাঠ করে পানিতে 
পানি আভপ্রেত ব্যান্তকে অর্থাৎ কিনা লায়লী যাঁদ সজ্জনুর দেলে অথবা । 
লায়লশ বাবর দেলে মহব্বং কায়েম করতে চায় তবে প্রথমোন্ত ক্ষেত্রে লায়লণী 
চ্বিতীয় ক্ষেত্রে মজনু মিঞা লায়লশ 'বাবকে পান করায় তবে উভয়ের মধ্যে প্রেমের 
সম্পর্ক সৃষ্টি হবে। 

ব্যাপারটার মধ্যে এত ফৈজৎ দেখে নফরের উৎসাহ একটু কমে এসোছল। নফর 
অস্াবধের় পুড়োছল। প্রথমত পাক ইসেম কাকে বলে, কীভাবেই বা তা আমল 
পাঁনতে দম করাই 'বা ক জানিস এসব সে ছুই জানে না। তা বলে সে যে অপদার্থ, এ 
করা খুব ভুল হবে। সে যেমন কলকে সাজতে পারে, সাত্যই তেমন গুণী এদিকে 
আছে। মেদ্দা সাহেব একবার হাজশ-বাড়িতে পদার্পণ করোছলেন। ভোট না ফোট, এ 
বলে তা চাইতে । দুদণ্ড মান্র বসোঁছলেন। ওর মধ্যেই তামাক সেজে 'দিয়েছিল সে। নফরের 
তামাক খেয়ে মেদ্দা মিঞা এমনই মুগ্ধ ধেঁ ওকে ভাঁগয়ে নেবার চেন্টা করেছিলেন। ও 
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মোষের যত জানে। গাঁড় খুবই ভালো চালায়। নফর' গাড়োয়ান না করলে হাজশী সাহেব মেয়েদের 
কোথাও পাঠাতে ভরসা পাঁন না। কিন্তু ও নামাজ জানে না। কোরান মাঁজদ, হাদিস, ইসলামী 
আদব তরাবয়ত কিছুই জানে না। অতএব সে খালেকের বাতলে দেওয়া "ইয়া ওয়াজিদ: এই 
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লতার কত সহজে গত বড় একটা কাঁঠন সহস্যার সমাধান করে 1 
দম করে সেই পানি তার লায়লণশকে খাওয়াতে লাগল না, বশীকরপের 
বূকে নাদ্রুত অবস্থায় রেখে আস্তে হল না। খালেক এই রকম একটা 
তাকে 'দয়োছল। বলোছল, এইটা" করতে পারলে আভপ্রেত ব্যান্ত অর্থাৎ 
মনে মনে সে চাইছে, যতই অবাধ্য সে হোক বা তার দেল বতই কিন হোক 
ভেঙে উঠলেই সে আমলকারণর বাধ্য হয়ে যাবে। তাবজের একটা নকশাও খালেক 
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ইহার বিন্দু বসর্গও টের না পিন এ ১8০ 
তাহার বাঁড়র লোকের হস্তে আমলকারখর লাঙ্ইনার কিছ আর বাকি থাকবে না, 
রা বাইবেল পালে নাট এ জান রাবার আলা আনি 
৬ পু কপ কৌশলে কাজ 
হাসিল কাঁরতে হইবে। গকতাবখানা যে কী, তাও খালেক অত্যন্ত হতাশপ্রাণ এক নবীন মাশক 
নফরকে পড়ে শৃনিয়েছিল £ বার্পণত িতাবখানি মুজাররাব তাবিজ ও নেক আমালিয়াত সম্বীলত। 
ইভের কক রাহি ভাবীর তা জনবে তদবির মোরা 
আঁফজা-কালাম যাহা আমাদের পর্যন্ত পেশীছয়াছে, উহাও অন্র পৃস্তকে স্থান পাইয়াছে। 
অতঃপর এই ?িতাব এবং খালেক সম্পর্কে তার শ্রম্ধা ও সম্ভ্রম বাড়লেও তার পক্ষে এ 
?কতাব বার্ণত অব্যর্থ আমল কৌশলে হাসিল করা আর হয়ে ওঠোঁন। কোনো চেষ্টাই সে 
করোনি। পাগল না 1ক! জিবন ছাড়া ক আর কারো পক্ষে এই কাজ করা সম্ভব ? 
অঙচ ফাঁকরকে। দ্যাখো হা বাড়ি এলো, মরলো, গোরম্থানে চলে গেল। তাই না 
নকলদানার ধামা মাথায় করে শববাহকদের "মিষ্টিমুখ করাবার জন্য বাইজাদ্দির বাঁশ বনের ভিতর 
দিয়ে তাকে কোনাকুন ছুটতে .হয়োছল গোরস্থানে আর তাই না-_ 
বাঁশ ঝাড়ের আড়ালে তার একেবারে গা ঘেষে বসে একটা নোলকপরা লোভশ মুখ 
অনবরত নকলদানা চাঁবয়ে খাঁচ্ছল। আিপ্রেত ব্যান্তর মুখ 'িরামহণন চলার সঙ্গে সঙ্গে বেশ 
একটা তৃপ্তির আভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠোঁছল। যার আভা নফরের চোখে মুখেও উপছে এসে 
পড়োছল। সে গভশরভাবে তাঁলয়ে গেল খোয়াবে। আত্মহারা, আঁতশয় তৃপ্ত নফর হাজণ সাহেবের 
খুটি হেলান 'দয়ে ফাঁকা উঠোনের "দকে চেয়ে ভূতে পাওয়া মানুষের মত মৃচাঁক 
মুচাক হাসতে লাগল। 
হাজশী সাহেব ডাকলেন, “নফর।” 
নফর খুব আস্তে, ষেন বহ্‌ দূর থেকে, মোলায়ের স্বরে জবাব দিল, “জে”। 
িচাঁক হাঁসি তখনও তার সারা মুখে ছড়ানো। সে বাঁশ ঝাড়ের আড়ালে বসে খাল ধামাটার 
1দকে চেয়ে নোলক পরা মুখটাকে তখন বলছে, নকলদানা তুমার আতো ভালো লাগে তা আমারে 
কও না ক্যান? 
তুমার কাল কি আমার আর দুখান হাত বেরোবে 2 সাঁকনা 'খক্‌-খিক্‌-খিক-খিক করে 


নফর 
গুনল হাজী সাহেব স্বপ্নে তাকে ডাকছেন, নফর ! এই নফরা! 
ঘোর লাগা অবস্থায় মক মচাক হেসেই চলেছে। অস্ফুট কণ্ঠে নফর উত্তর 


মেছেদী-মাখা হাত দুখান টেনে নিয়ে একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে নফর বলছে, 
এই সোল্দর হাত দুটোই আম নকল দানা (দিয়ে ভ'রে দাঁত পাততাম। 


ফাঁকর, ফাঁকর ! কী মেহেরবান তৃঁমি। আল্লা তুমি ওয় কবরের সব আজাব দূর করে 
দ্যাও। যাঁদ চাও, যাঁদ তুম খুঁশ হও, আঁমউ না হয় তাপল নামাজ শেখবো? 
“নফরা আ।” £ 


ক্যামন ইবার তো 'বিশ্বেস হ'লো। 

হাজশ সাহেব নফরের সামনে এসে দাঁড়ালেন। নফুর 'মাট 'মাট হাসছে। ওর চোখে ঘোর। 
নোলক পরা মেয়েটা তখনও ওর চোখের সামনে অনবরত নকলদানা চিবিয়ে চলেছে। ব্যাটা 'ি 
নেশা করছে না ক? এ রকম তো কখনও করে না। দোঁখি, তুমার হাত দোখি। সাঁকনা দৃহাতে 
নফরের পুরুষ্টী হাতের চেটো দুটো টেনে নিল। ওরে! বন্ড চালাক তো? 

ফাঁকর, ফাঁকর! এবার নফরের বুকের মধ্যে প্রবল একটা অস্বাস্ত ঠেলে ঠেলে উঠতে 


আমার হাতের মূঠো তো ছোট, এই টুকুনি। ওত অ'র কডা ধরবে ? খালি ফাঁক 'দবার তাল। 
তুমার হাতের মুঠো বড়। তুমার হাতের মাপে দাঁত হবে 'কিল্তু। 
জন্য এতক্ষণ পরে নফরের কেমন কান্না পেতে লাগল। ওর চোখ ভিজে হয়ে 
এল। অনেক 'দিয়েছে ফাঁকির তাকে। অনেক। আল্লা তুমি ওরে দে'খো। 
নফরের কান ধরে হাজশ সাহেব জোরে টান দিতেই নফর লাফ 'দিয়ে উঠে পড়ল। ভয়ে 
ভয়ে বলল, “জে !”'ও আর কান্না চেপে রাখতে পারাঁছল না। 
হাজশ সাহেব গরম হয়ে বললেন, “জে ! কানের ফুটো দুটো ক মোম গলায়ে বন্ধ করে 
থুইছো। জে! মিঞা কনে ছেলেন আ্তঙক্ষণ। আ্যাঁ বাল কাতাঁছাল কী? ডা'কে ডা'কে সাড়া 


ঢেশকতে ঢেকুস্‌ পাড় দাঁচ্ছল চাঁদাবাব। আর নাঁছফা ঢেশকর সামনে বসে বসে 
টার লাঙনি ওঠানামা বার কাকে বাক নিবতে তের হাতটা চোকির পে চকিরে 
দিয়ে ধানগুলো আলায়ে 'দিচ্ছিল। একটু এদিক ওাঁদক হলেই, মানে হাত ঢোকাবায় আন্দাজে 
একট; হেরফের ঘটলেই জখম। নাঁছফার এক পাশে সেম্ঘ-শুকনো ধানভার্ত ধামা, আর একটা 
ধামা খাল, যার ধান এই একটু আগেই ঢালা হয়ে গয়েছে ঢেপকর নোটে, যার উপর ঢেকুসৃ- 
পুল পদ ০০ পপ পু পপ 
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চেকুস-কুসং। 
ঢেশকর নাদনা এসে পড়ছে ঢেশকর নোটে। গর্তে । নোটের ধান এাঁদক ওাঁদক ছিটকে 
যাচ্ছে। ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। আর আশ্চর্য তৎপরতায় নাঁছফাঁবাঁব হাত 'দয়ে ঠেলে গৃছয়ে ফেলছে। 
নাঁছফা ঢেশকর নম্টামি জানে, তাই যথেম্ট সতর্কতা এবং 'ক্ষিপ্রতার: সঙ্গে 'ছিটকে-যাওয়া ধান- 
গুলোকে আবার নোটের মধ্যে এনে জড় করে ?দচ্ছে। একটু হেরফের হলেই খুনে নাদনাটা গদাম 
করে এসে পড়বে হাতের উপরে, যাবে হাতের দফা গয়া হয়ে। নাঁছফাঁবাঁব তা ভালোই জানে। 
ব পাড় বন্ধ করল। ঘাম মূছল। 
বলল, “নাছ এট্টু পান দে। শরখলডেয় জৃত লাগাঁতছে না।” 
হি তোরে রি জি রান ভি রে রতি 
তোঁলর বউ কাল কি যেন বেরতো করবে, আজ সম্ধ্যের মধ্যে তার চাল চাই-ই চাই। এখনই যাঁদ 
চান-ভাঁব বলে যে শরীর ভালো না তবেই তো 'চান্তর। নাঁছফা এমান খুবই খাটতে পারে, কল্তু 
পারতপক্ষে ঢেশকতে উঠতে চায় না। তার একটা কারণ আছে। তার 'খসম। প্রাত রানে তার 


তার 
ঠেকে। সে তার খসমের কবলে পড়ে কাতরায়; ক'কায়, কাঁদে। রেহাই দেবার জন্য কত 'মনাত 
করে; কিন্তু কে শোনে ? আফ্লার কাছে নালিশ জানানো, তাও সাহস হয় না, সেও নাকি গুনাহ । 
নাঁছফা মাটির কলসণ থেকে কলাই-চটা একটা বাটিতে পানি ঢেলে চাঁদাবাঁবকে খেতে দিল। 
পানটা ঢক্‌ ঢক্‌ করে খেয়ে ?নতেই নাছফা ওর মুখের 'দকে চাইল। তেমন কোনো হল্তরপার 
[চিহ এখনও চাঁদাবাবর মুখে ফুটে ওঠেনি। 
আশ্বস্ত হয়ে নাছফা বলল, “চান-ভাঁব, এট] আলাতামুক খাবা 2” 
চাঁদাবাব খাাঁশ হয়ে বলল, «“আনাঁছিস নাক, তাশল দে।” 
কা খানিকটা তাসকের তা ছি একট চন লাগে চবির হাতে দিল। সে 
করে সেটা ডলে নিয়ে জিভের নিচে ধরে রাখল। কিছুক্ষণের মধ্যেই মুখ জলে ভরে গেল। 
টেকলালের হে রে দাবার লিক কেড়ে পা একস নাখাা কে 
ন্‌ করতে লেগেছে। শরীরে ফের বেশ একটা টন্‌কো টন্‌কো ভাব। চীঁার্বাব ঢেশীকতে পাড় 
দিতে শুরু করল। ঢেকুস্-কুস্‌ ঢেকুস্‌-কুস্‌ 
তা রর ভেনেসিনারীন জর লা তুই ওগুলো আলটাতি থাক। আমি আসাতাছ। 
একটু পাকের জ্‌গাড় ক'রে আসি। ফাঁটাঁকর বাপ তো বাড়ি আঁলই খাতি চায়। কিল্তু খাওয়ার 
কণ, তাই কাঁদান। ঘরে নেই চাল। বাজারে ত্যাল আক্রা, ফাঁটাকর বাপ ত্যাল আনা ছাড়ে দেছে। 
কাঁত গোল য্যার্্‌ মাত্ত আসে। আমার হয়েছে জবালা। শরশল খারাপ শরশল খারাপ ক'রে বিয়েন 
ব্যালা বেরোয়ে গ্যালো। কলাম, শরশল খারাপ তা বেরোচ্ছেন ক্যান। তা কলেন কি, কাল রাত 
আমন 'বিচ্টিডে হ'লো, দক্ষিণর মাঠটায় জো হয়েছে। যাই, একটা চাষ 'দিয়ে রা'খে আসি। 
দুকানি জাম চষাঁত কতক্ষণ সূমায়ই বা লাগবে। ঘরে খুদ আছে, গুটা কতক কদুও ধারছে। 
খুদগুলো বাছে রাখে আঁস। বাঁড় আল খুদ আর কদ; দিয়ে জাউ রাঁধে দিবানে। তুই কুটা 


চা'লগৃলো আলটায়ে রাখ।” 
নাঁছফা ঢেশকর গড়া থেকে তুষ সমেত চালগ্‌লো এক জায়গায় জড়ো করে রাখাছল। এর 


৬ 


পয়ে কুলোয় তুলে আল্‌টাবে। তাতে তুবগুলো আলাদা হয়ে লাল-লাল আকাঁড়া চাল বোরয়ে 
পড়বে। তারপর সে আকাঁড়া চালগৃলো ধামা ভার্ত করে একপাশে রেখে দেবে। আর একপাশে 
ফেলে রাখবে তুষ। এরপর সব ধান ভানা হয়ে গেলে তারপর ওরা চাল কাঁড়াতে ব্বে। কাঁড়ানো 
হয়ে গেলে, কুলোয় করে দ্‌জনে ঝেড়ে ঝেড়ে কুশ্ড়ো বের করে একেবারে ঝকঝকে দানা দানা 
চাল আলাদা করে ফেলবে । তখন যে কী সন্দর গন্ধ ওঠে চালের ! 

“চান্-ভাঁব ?” 

নাছফার ডাক শুনে চাঁদাবাব দাঁড়য়ে পড়ল। চোখ. দয়েই যেন জিজ্ঞেস করল, কী? 

“্চান্‌-ভাবি?” একট: ইতস্তত ক রে নাঁছফা বলল, “আমারে এট্টা কদ্‌ দিবা? আমাগের 
রিভিউ জা কিিলতি ক নেই নার কাছ খের নিযে মাজে রানির পানে 
পুতে দিছিলাম। খুব সোমথ গাছ হইছিলো গো ভাঁব। আর কত ডূগা! গর়াঁলর চালখানারে 
ফ্যান একেবারে সুহাগ দিয়ে ঢাকে রাখাছলো। আযতো করে বড়োববি, ছোটাবাবির কলাম, 
তুমরা বাঁড়ীত থাকীতছ, আম ভারা ভা'নে বেড়াই, গাছটার দিক । রাখো, য্যানো ছাগলে 
গোরুত মুড়োয়ে না ফ্যালে। তা কার কথা 'িডা শোনে ? উরা তো রাজরানী আর আম তো 
ভারা-ভানানী, ওগের গত্বর ছুরতের দাম কত? কণদন আগে ভানে বাঁড়াত গিয়ে দেখি 
সব সাফ। ছোটাবাঁবর 'পিয়ারের খাসী তারে শেষ করে রাখছে । সতখন 'নয়ে ঘর করা, সে যে. 
কণ জবালাগো চান-ভাবি তা বলে বুঝোনো যায় না। জানে আমার দেল আর জানে খোদা ।” 

নাঁছফার মৃখ-চোখ মাঁলন হয়ে এলো। আঁচল দিয়ে চোখ মুছলো। চাঁদাবাধম এই সব 
সময় খুব মন টনটন বরে। নাঁছিফা. ওর মেয়ের বয়সণ। আহা! ওর চোখ ছলছল করে উঠল। 

ধরা ধরা গলায় বলে, “দবানে দিবানে। কদর জান্য তুই ভাবিস নে। যাওয়ার সমমায় নিয়ে 
যা'স।% 

নাছফার এই সব সময় চাঁদবাঁবর বাঁদী হয়ে থাকতে ইচ্ছে হয়। না, তাহলেও হয়ত চান্‌- 
ভাবির ধণ সে শোধ “দিতে পারবে না। আর সঙ্গে সঙ্গে যে-সব অপরাধবোধ সে প্রাণপণ চেষ্টায় 
তার মনের গহনে পাঁকের তলায় পুতে রেখেছে, যত আবচার. করেছে চান্‌-ভাঁবর প্রাত, যত 
ঠাঁকয়েছে তাকে, তার সেই সব অপকর্মগৃলো পাঁকের তলায় ভূড় ভূড় করতে থাকে, ভেসে 
চায় উপরে। আর সে মনের ভিতরে এইসধ সাত প্থতে ফেলতে শর; করে, প'ততে পানুততে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে। ? 

নাছফা কলোটাকে জোরে ঢাঁলরে চাল আলটাতে থাকে। তার বক্ষষে পার। সে খুলোর 


মুখে চোখে একটা তৃঁগ্তির আমেজ সৃষ্টি করে তোলে। কুলোর থেকে আরেক খাবলা তৃপ্তির 
উপাদান সে তার মুখের ভিতর ছঃড়ে দেয়। চান্‌.ভাঁব নেই। এই তার ক্ষিধে মিটিয়ে নেবার পরম 
সুযোগ। সে উত্তরোত্তর তৃপ্ত হয়। খবাশ হয। আর ক্ষন তার হিসেবের কথা মনে পড়ে 
পাঁচ সের চাল বাইচে ভানলে চার সের গেরস্তের, এক সের ভানানীর। কিন্তু গেরস্তের বাড় গিয়ে 

ভারা ভানলে এগারো সের চালে দশ সের গেরস্তের, এক সের তাদের অর্থাৎ ভানানীদের। নচ্ছিফা 


লা ন খুবই বেশপ | ধান ঝাড়ো 


করো, সেম্ধ করো, শুকনো করে ন্যাও, তারপর ভানো। কিন্তু মজুরী ডবল, আর খুদটা, 
কু'ড়োটা, তুষটা ফাউ। "কিন্তু বাইচেয় ধান ভানার আরও একটা 'নগ্ঢ় কারণ আছে নাঁছফার। 
এবং সে-কথা মনে পড়লেই তার 'ববেক তার বুকে কুট করে একটা কামড় মারে। সে চাল চর 


বুক 


চাল 
করে। কিল্ডু গেরস্তকে ফাক দেয় না, দেয় তার চান্‌-ভাবীকে। তাকেই সে ওজনে ঠকায় 
চান্‌-ভাব তাকে এতো দেয়, এতো উপকার করে, যার বাদী হয়ে থাকতে তার মাঝে মাঝে 
জাগে, সে তাকেই ঠকায়। সে কন্ট পায়, ধক্কার দেয় নিজেকে । পরমূহূতেই একপাল ক্ষুধা" 
মুখ তার চোখে ভেসে ওঠে। সে আর সামলাতে পারে না নিজেকে। মাঝে মাঝে তার কান্না পার। 


কয়েক খাবলা চাল তার পেটকোমরে বেধে ফ্যালে। 
গোয়ালের চাল থেকে কদু পাড়তে পাড়তে চাঁদাবাবর ফটকের কথা মনে হয়। এই রকম 
কাঁচ কদর সো ই হের তরকারা খেতে সে ভালবাসে তার গাছে যখনই ক ফলত থাকে 
চাঁদাবাঁষর ফাঁটকের কথা মনে পড়ে। কাঁচ কদূর মধ্যে সে ফাঁটকের কচি কাঁচ মৃখের 
আদল পার। কিন্তু চাঁদাবাঁব খুব শন্ত মেয়ে। সে হা-হুতাশকে বিশেষ প্রশ্রয় দেয় না। সে জানে 
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তার ছাওয়াল অনেক পাশ দেওয়ার জন্য কলকাতায় গিয়েছে। সে পড়ছে, সে পাশ 'দচ্ছে। ফাঁটাকর 
বাপ বলে, ছাওয়াল নাকি উকীল হবে। দেওয়ান বাঁড়র মাজে বাবু এই গিরামের পোসটো 
মাস্টার, গেল বছর বড় ঈদের ঠিক আগে তাগোর বাঁড় 'নজে এসে হাঁজর। ফাঁটক নাক জামা 
কাপড় কেনার জন্য পণচশটে টাকা পাঠিয়েছে তার বাপকে। তারপর সেই টাকা নিয়ে কাঁদন ধরে 
ফাঁটাকর বাপের সঙ্গে সমানে পরামর্শ হল। কণ করা হবে, এ টাকায়। ফাঁটাকর বউকে একটা 
শাঁড় কিনে দিতে হবে, এই বিষয়ে দূজনে এক কথায় একমত হয়ে গেল। সমস্যা জাটল হয়ে 
উঠল অন্য ব্যাপারে । ফ'টাকর বাপের তখন দেল-দাঁরয়া অবস্থা । বলে "ক, [বাব আম তো সারা 
জম্মও তোরে ভালো 1কছু দাঁত পারানি, এবার 'বিটার পয়সায়, বল্‌ 1ক চা'স, হাউস মিটোয়ে 
দিই। চার্দীবাব বলোছল, তাশল আপাঁন একটা বেশ ভালো দেখে পরেন বানায়ে ন্যান। ছাওয়াল 
আলি তখন তার কাছে কত সব ভালো ভালো লোক আসবে, বিয়াই বাঁড় তখন যাঁত-টাত হবে 
উকীল সাহেবের বাপ তো, 'পিরেন গায়ে না 'দাল চলবে ক্যান্‌ 2 ফাঁটাকর বাপ এক কথায় সে 
প্রস্তাব ডীঁড়য়ে দিল, আরে দূর, কী সাথ যে মানাষ পিরেন পরে, আম তো 'সিডাই বুঝি 
পারিনে। পিরেনে যা গা চূলকোয়, দূর। তার চাইীত তুই একটা ভালো কাপড় কিনে নে এই 
বেলা । শোনো কথা। চাঁদবাব তাজ্জব হয়ে যায়। ফটাকর বাপ মাঝে মাঝে এমন অদ্ভূত সব কথা 
বলে যার কোনও দিশা পায় না সে। আম বুড়ো মাগণী। ভারা ভানাঁত যার 1্দন কাবার হয়, রর 
1কনবে ভালো শাঁড়! ফটিক সেই কবে জলপানি পেয়োছল, তাক্নণশী মাসটারের ইশকুলর 
যখন বড় ইশকুল ভার্ত হলো, সেইবার, চোইডরার এর বা জাকের 
সৈটাই তোলা আছে। বাল শাঁড় 'দয়ে সে করবে কী, শুনি! তুই হাল বাঁড়, আর আম তোর 
খসম, আম সেই যোবাঁতই রয়ে গিইছি না কীঃ ফঁিকির বাপ ঘোঁত ঘোতি করে উঠল। ফলে 
এই প্রস্তাবের কোনও মীমাংসা হল না। এবং পিরেন হল না ফটিকের বাপের, শাড়ি হল না 
ফাঁটকের মায়ের। ফাঁটকের বউ-এর জন্য ওরা শাঁড় জামা, আর একজোড়া রূপোর খাড়ু কিনল। 
তারপর একাঁদন তারা দুজনে বিয়াই বাঁড় গিয়ে বেটার বউকে জিনিসগুলো দিয়ে এলো। চাঁদাবাঁব 
এ সঙ্গে পিঠে ক্ষীর বানিয়ে নিয়ৌোছল। আর ফাঁটাকর বাবা নিয়োছিল দুটো মুরাগ। 'বয়াইসাহেব, 
বয়ান বাব, বউ, কন্তাবীব কত য় করোছল ওদের। বউকে চাঁদাবাব ঘত দেখে তত তার ভাল 
লাগে। সাধ হয় বউকে এনে কাছে রাখে। ছমছম করে বউ ঘুরবে বাঁড়তে। চাঁদাবাবর এই ইচ্ছাটা 
খুবই হয়। কিন্তু ছাওয়ালের বারণ। পাশ 'দয়ে সে না ফেরা পর্যন্ত বউ আনা চলবে না। বিয়ের 
আগেই এসব কড়ার হয়ে গিয়েছে। কাজেই ছাওয়ালের কথার উপর কথা চলে না। 

চাঁদাব?ব কাস্তেটা হাতে নিয়ে বেছে বেছে বেশ বতৃনো দেখে তিনটে কদু কেটে ফেলল । 
দুটো নাছফাকে দেবে। ওদের সংসার বেশ বড়। তন সতীনের ঘর। ছেলেপুলেয় ভার্ত। নাঁছফাকে 
ওর বেশ ভালো লাগে। গেরস্তরা এখন হাত গহটয়ে নিচ্ছে। এখন নিজেদের বাঁড় ডেকে নিয়েই 
ভারা ভানবার রেওয়াজ বাড়ছে। বাইচে-ভানা কমেই আসছে। তবুও নাঁছফা এপাড়া ওপাড়া ঘ:রে 
ঘুরে কেমন করে ষেন বাইচে-ভানার ধান জোগাড় করে আনে। সেদ্ধ শৃকনো করার দায় 
নিজেই কাঁধে তুলে ন্যায়। আহা, চাঁদাবাঁব ভাবে তার গল্তরটা যাঁদ আগের মত থাকত ! 
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থাকে। সমস্ত শরীর 1ঝমাঁঝম করতে থাকে । বুক ধড়ফড় করে। দরদর করে ঘাম ঝরে 
খু পায় 


তাই বাই ঘটুক গা-গতরে.ঢেশকর পাড় সেই যে সকালে শুরু হয়, আর ঢেকুস কুস্‌ ঢেকুস 
কুস্‌ এই একঘেয়ে আওয়াজ আঁবপ্রান্ত চলে, যতক্ষণ পর্যন্ত না সম্ধ্যে হচ্ছে, ধান ভার্ত ধামাগুলো 
খাল হচ্ছে, তৃষ, কুণ্ড়ো স্তৃপাকার হচ্ছে, থামে না, থামার উপায় নেই বলে। এরই মধ্যে ওরা 
-পিসাব করে, রাম্না-খাওয়া সারে। 


খুদ আর কদর জাউ রে'ধে ঢাকা 'দিয়ে রেখে এল। তারপর ঢেশকতে এসে পাড় দিতে শুরু করল। 
দুটো পরষ্ট: আর. কাঁচ কদ; পেয়ে নািফা খব খ্ীপ। আল্লার রহম চান্‌-ভাবির উপর 


৬৬ 


হরবখ্ত পড়ুদক। 

চাঁদাবাব ঢেশকতে উঠল । 

ঢেকুস কুস্‌, ঢেকুপ কুস- 

কুলোয় করে চাল অল্‌টাতে আলটাতে নাঁছফার দুটো ডানা ভার হয়ে এল। কাজ খুব 
একটা খারাপ এগুচ্ছে না। 

হঠাৎ ফটিকের বাপ ধুকতে ধ'ুকতে বাঁড় ঢুকল। কাঁধের লাঙুলটা বেড়ার গায়ে কোনো 
রকমে হেলান 'দিয়ে রেখে, বলদ দুটোকে শুধু হেই বলে গোয়ালের দিকে তাড়য়ে দল। তারপর 
বারান্দায় উঠে কোনোমতে একটা ছেণ্ড়া মাদুর 'বাছয়ে শুয়ে পড়ল। 

চাঁদীবাব ঢেশকটা আস্তে করে নামিয়ে রেখেই ছুটলো বলদ দুটোর 'পিছনে। 

সাজ্জাদ কোঁকাতে কোঁকাতে হাঁক পাড়ল, “এই কনে গোল। ওহ ওহ ওহ হো হো হো। 
ওরে বাবা-আ, কা হি 'হ হি 'হ কাঁপুনীী, ওরে বাপু ওরে এ, এই হারামজাদশী এদাক আয়, 
আমারে আমারে এ'হ্‌ এখ্হ আমারে খ্যাতা চাপা দিয়ে যা শ্‌ শালী ওহ্‌ ওহ ওহ ওহ হো 
ও ও ও1৮ 

চাঁদবাব কোনোঁদকে না তাকিয়ে এক ছুটে আগে বলদ দুটোর দাঁড় ধরে ফেলল। তারপর 
এক একটা হ্যাচিকা টানে দুটোকে কদুগাছের গোড়া থেকে সাঁরয়ে নিয়ে এল। ওঃ, খুব বে*চেছে 
গাছটা। এক পলক দোঁর হলেই গাছটা ম্বাঁড়য়ে ?দিত ওরা । চাঁদাবাব বলদ দুটোকে গোয়ালে নিয়ে 
যাবার সময় বলল, “বলদ দুটোরে গুয়ালে বাঁধে এক্ষুনি 1” 

সাজ্জাদ ঠকঠক করে কাঁপাঁছল। চাঁদাবাঁবর কথা শুনেই হুংকার ছাড়ল, “কণ বলাল! ইছ 
ইহ ইহ্‌ খসম মন্িছে খসম মাছে এহ্‌ এহ্‌ এহ্‌ ও বাপ্‌ ও বা-পরে পানি, পাঁন এটটু 
পানি, এইশ্‌ শালী ইহ্‌ ইহ্‌ বাঁদশীর বাচ্চা বাঁদ ইহ্‌ ইহ নচ্ছা আহ্‌ আহ্‌ আর তুমার খসম 
মা্তছে এহ এহ আর আহ্‌ আহ তুম বলদ নিয়ে গুয়ালে ঢুকছ ওহ ও বাপ পানি ইহ ইহ 
ওহ্‌ ওহ্‌ ওরেশ শালশ গুয়াল কি পাল-খাঁত ঢুকাঁল আঁ বাপরে খ্যাতা আন্‌ খ্যাতা আন্‌ 
চাপা দে চাপা দে এহ এহ আর বাঁচবো না আ-র বাঁচবো না আর বাঁ চ-বো-না আহ্‌ আহ্‌ 
আহ্‌ পানিহ পানিহ ওরে এটটু পাঁন দে-রে।” 


চাঁদাবাঁব পানি এনে সাজ্জাদকে খাওয়ালো । সাজ্জাদ ঠক ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা গলায় বলল, “খ্যাতা খ্যাতা, ওরে একটা খ্যাতা আন ।” 

চাঁদাবাব খদুজে পেতে একটা ছেণ্ড়া কাঁথা পেল ঘরে তাই 'দয়ে সাজ্জাদকে চাপা 'দিল। 
তার কপালে গালে চোখের পাতায় চাঁদীবাব ভিজে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

সাজ্জাদ গান ধরল, “ও সৃহাগের 'বাবরে তুই ক্যান্‌ শালী হাব নে। এহ এহ এহ বাপরে 
বাপ আহ্‌ আহ্‌ মার যাব কী শীত কী শীত খ্যাতা খ্যাতা ওরে খ্যাতা আ'নে চাপা দে।”» 

চাঁদাবাব খুজে পেতে এবার একটা দূুমাঁণ বস্তা এনে তাই 'দয়ে সাজ্জাদকে চাপা 'দিল। 
সাজ্জাদ গান ধরল-_ : 


ঢেশকর পাশে বসে কুলোয় করে আছড়ে আছড়ে ধতটা ধান ভানা হয়েছে নাঁছফা তার 
সবটাই আলটায়ে ফেলল। একপাশে সেগুলো সাঁরয়ে রাখলো। পরে এগুলোকে কাঁড়াতে হবে। 
তারপর. সে উঠে গিয়ে আর এক ধামা ধান এনে ঢেশকর গড়ায় ঢেলে 'দল। চান্‌-ভাঁব এলেই 
আবার ভানার কাজ শুরু হবে। নাঁছফার পেটের ভিতর আবার 'ক্ষিষের কামড় শুর; হল। সে 


আসছে। : | 

“ফটক বা-আ-পৃ! আহ্‌ আহ্‌ আহ পাঁন পাঁন পাঁন ইহ ইহ” সাজ্জাদ 

এখন বউকে গাল দেবে, যাতার গান গাইবে, মুঝে মাঝে চীৎকার 'দয়ে উঠবে। কত রকম করবে। 

নছিফা সব জানে। এমনিতে সাজ্জাদ শাল্তাঁশম্ট খুব ভদ্রু। কিন্তু বিমারে পড়লে সেই মানুষই 
যায় 
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তোর বাজান যে কাঁপে কাঁপে কাঁপে কাপে এল্তেকাল ফরমায় 
৯০৯০ ৮২৯-প 
সাজ্জাদের গান শুনে ফিক্‌ করে হেসে ফেলল। 
«“ওছ্‌হো বাহাপ্‌ দেশে আলো যে-এ কী কাঁপুনী 
মালোয়াঁরর কাহ-পৃনশ 
রাহজা কাঁপে রাহ্‌নী কাঁপে 
কাহ্‌পে চাহুকর চাকরানী ই.ই ই।” 
নাঁছফা ভাবল, এই পুরুষ মানুষগুলোর ধরন ধারণ কিছুই বুঝা যায় না। এই যে সাজ্জাদ 
ভাই, এখন 'বমারর ঝোঁকে এই পাগলামটা কাঁত্তছে যেই জবরটা ছা'ড়ে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে 
একেবারে অন্য মানুষ, একেবারে মাটর মানূষ হয়ে বাবে। এগের কোন্‌ চিহারাডা যে আসল আর-_ 
«এই হারামজাদী, হারামের হারাম জাদশীর জাদশী--» 
এই দ্যাখ, নাঁছফা মনে মনে বলল, মিঞা আবার গা'ল পাড়তি শুরু করলো। ভালো থাকল 
সাজ্জাদভাই কখনোই চানৃ-ভাবার এই ধরনের গাল দিতো না। নাঁছফার হঠাৎ ওর খসমের 
কথা মনে পড়ল। সারাদন লোকটা এক রকম থাকে। একেবারে অন্য লোকই যেন, সেই লোকেরই 
রাত্তর হলি সে যে কী হয়, যেন রাক্ষস। 'দনের বেলায় খসমের সঙ্গে তার দেখা-সাক্ষাং 'বশেষ 
একটা হয় না। নাঁছফা যত রাত্তরেই শুয়ে পড়ুক, ফজর নামাট্রজর আজান শুরু হবার আগে 
ওদের বাঁড়র কু*কড়োটা যে ডাকটা দেয়, সেই ডাকে তার ঘূম ভাঙে। তখনই উঠে বাঁড়র কাজকর্ম 


ওরা, সবাই এখনো বাইচে প্রথায় ধান ভানায়। আর এ সব বাঁড়তে নাছফার খুব পশার। ভোর 
ভোর গিয়ে হয় আগের দিনের ভানা চাল সে 'দয়ে আসে, আর না হয় ভানার জন্য ধান [নয়ে 
আসে। 


আল্লার কাছেও সে তাই। তা নইলে সকলের ছাওয়ালই যখন বে'চে তখন ওর গুলোই বা শুধু 
ঝরে মরে যায় কেন? আল্লা একটাও তো বাঁচয়ে রাখতে পারত। আগে আগে এ সব ব্যাপারে 
নাছফা খুব িচাঁলত হত। ছেলে মেয়ে নষ্ট হয়ে গেলে খুব কাঁদাকাঁট করত। 'বিয়োবার সময় 
এলে 'দনকতক খুব ডরে ভয়ে থাকত। খালাস হত। বাচ্চা মরত। খুব শোক করত। খসমকে 
তার রাতের হক্‌ উশুল করার ব্যাপারে বোকার মত এক সময় বাধাও 'দয়েছে। তার সাজাও 
পেয়েছে। শরীরের নানা জায়গায় তার ?িহুও আছে। তারপর তার আঁভজ্ঞতা ধীরে ধীরে তাকে 
[শাখয়ে দিল, নাছফা ছটফট কর কেন? দঃখ শোক, ইচ্ছা আনচ্ছা, সাধ আহনাদ তোমার জন্য 
এসব নয়, নাজায়েজ । তোমার জন্য আল্লার বরাদ্দ মান্র দুটো 'জানস-হাড়ভাঙা খাটুনী আর 
পেট-জবলা ক্ষিধে। ক্ষিধের কথা মনে হতেই এইসব সাত পাঁচ "চন্তার মধ্যেও তার হাতখানা 
স্বয়ংক্রয় যল্মের মত চলে গেল আকাঁড়া চালের স্তৃপটার 'দিকে এবং ওর গালের ভিতর ঢুকে 
গেল সদ্য আলটানো এক খাবলা চাল। এব; নাঁছফা অন্যমনস্কভাবেই চাল চিবৃতে লাগল। না, 
তারপর থেকে সে আর বাচ্চা নম্ট হলে কাঁদে না। খসমকে তার হক্‌ আদায়ের কাজে বাধা দেয় 
না। রাতের 'বভশীষকা এখন প্রায় স্বাভাঁবক ঘটনা । কাঠঠোক্রা যখন গাছে ঠোকর মারে তখন 
গাছ ক তাকে বাধা দেয়? গাধার পিঠে লোকে যখন মালের বোঝা চাপায় তখন সে কি বাধা 
দেয়? 

নাছফা বখন হিণ্দু পাড়া থেকে ধানের বক্তা কাঁখে করে বয়ে আনে, বোঝার ভারে তার 
কোমরটা যখন বে'কে যায়, ভেঙে পড়ার উপক্রম হয়, প্রত মূহূর্তে বোঝা নামিয়ে তার হাঁপাতে 
ইচ্ছে করে, তখনও সে রাগে না, দুঃখ বোধ করে না। শুধু তার দ্‌ঃখ লাগে, এখনও কম্ট পায়, 
যখন সে তার চান্‌-ভাঁবর ন্যাধ্য পাওনা থেকে চার করে। এই দুর্বলতাটুকু সে ছাড়তে পারোন। 
চুরিটুকুও না। আর, আশ্চর্য, তার সতশনদের কোনও কিছু ভালো হলে, দেলে একটা হিংসের 


এত শিগগির এসে পড়বে সে ভাবোন। একেবারে হাতেনাতে ধরা গড়া ! এ। ূ রঃ 
নাঁছফা বলল, “চান্‌-ভাব তুমি ইবার বসে বসে আলাও। আমি পাড় 'দিই। সেই সকালের 

থে এক নাগাড়ে পাড় 'দয়ে চালছ। যাও, তুমি নোটে গিয়ে বাসো।” 
অবাক হল। এমন তো কখনো বলে না নছিফা। কিন্তু দেখল, নাঁছফা গিয়ে 
পাড় দেবার জায়গায় দাঁড়াল। চাঁদাবাব ভাবল, তাহলে এ বোধহয় ফাঁটাকর বাপের জর আসার 


। 

নাছফা ঢেশকতে পাড় দিতে লাগল। ঢেকুস কুস্‌ ঢেকুস কুস্‌্- 

চাঁদাবাব বলল, “লোকটার 'বিজায় জবর আয়েছে। গা আতো গরম ব্যানো খই ফ:টার 
খুলা।” রে 
নছিফা বলল, “ভাইর মুখ গাল আর গান শুনালই 'সডা বৃঝা বায়।” 
ঢেকুস্‌ কুস্‌ ঢেকুস্‌ কুস্‌- 
নাছফার শরীরটা ঢেশকর তালে তালে সম'নে ওঠা-নামা করছে। ওর পায়ের চেটো গরম 
উঠছে। স্নায়ুর 'ভিতর 'দয়ে একটা ধারালো ছার তলপেটে এসে খোঁচা দিতে শুরু করেছে। 
শাঁকয়ে যাচ্ছে। 
পানিহ পানিহ্‌। ওহ বাপরে।” সাজ্জাদ চেশচাচ্ছে কাতরাচ্ছে কাঁপছে। 
ঢেশকর গড়া থেকে তুষ-মেশা চাল অভাস্ত ক্ষিপ্রতায় কুলোর উপর তুপছে। আলটাচ্ছে, 
স্তৃপে, চালগুলো চালের ধামায় ফেলছে। ঢেকুস্‌ কুস্‌ ঢেশক উঠছে পড়ছে। 
মুহূর্তের সুযোগে ঢেশকর নোটে ঢুকে ধানগুলোকে আলায়ে অর্থাৎ নাড়য়ে- 
আল্‌টানোর মত হয়ে উঠলেই ধানভাঙ্গা চাল তুষ সমেত কুলোয় তুলে নিয়েই 
ঠেলে দিচ্ছে এবং সেই মৃহূর্তেই ঢেশকর নাদনা ঢকাস্‌ করে ধানের 
। ঢেকুস্‌ কুস্‌ ঢেশকর শব্দ আর তার সঙ্গে সপস্‌ সপস সপস কুলোতে 
আওয়াজ, সব মলে একটা অদ্ভূত ছন্দের স্ান্ট করে চলেছে। চাঁদাবাবর ডানায় 
ধরে আসছে। তেষ্টা পাচ্ছে খুব। 
“পানিহ্‌ পানিহ পানি দে এই শালী হারামজাদী। ইহ্‌ ইহ্‌ ইহ্‌ বাপ।” 
«আম্মা! আম্মা জান ?” 
সঙ্গো সঙ্গে সব শব্দ ষেন একসঙ্গে থেমে ₹*.71 চাঁদাঁবাব অবাক। স্ব্ন দেখছে না তো? 
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চাঁদাবাব প্রায় চেশচয়ে উঠল। তারপর ছেলের 'দকে পাঁড়-মার করে এগিয়ে গেল। 


0১৮৪ 


চাঁদবিব কাছে এসে দাঁড়াতেই ফাঁটক নিচ্‌ হয়ে দু'হাত দিয়ে মায়ের দু-পা ছুয়ে কদমব্াসি 
করল। চাঁদাবাঁব দুহাত বাঁড়য়ে ওকে তুলল। একটা বলদ গোয়াল থেকে ডেকে উঠল। ফাঁটক 


চাঁদাবার বলল, “আ্যাতো রূগা হয়ে গোল ক্যান বাপ্‌ £ শরীলডে যে আধখান হ'য়ে গেছে 1% 

ফটিক এই কথাটাই ওর মাকে জিজ্ঞেস করতে চাইছিল | তিন বছর আগে ফাঁটক বখন 
পড়তে গেল কলকাতায়, তখনও ওর মায়ের শ্রী স্বাস্থ্য বেশ ভালোই 'ছিল। এর মধ্যে সে-সব কোথায় 
উবে গেল! তুই এত রোগা হয়ে গোল কেন? এই প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করতে চেয়েও যে সে করল 
না, তার কারণ উত্তরটা তার অজানা নয়। তাই সে যেমন মায়ের দিকে চাইল তেমন এক নজরে 
গোটা বাঁড়টাকেও দেখে 'নিল। বাঁড়টাও তার মায়ের মতই শ্রীছাঁদ-বিহান হয়ে পড়েছে। 

মায়ের হাত দুটো ধরে সে হাসল। বলল, “শহরে থাকলে চেহারা এই রকমই হয়। শরার 


যেমন 
চাঁদাঁবাঁবর, আজ ফাঁটককে দেখেও তার মনে স্ইে রকম একটা ভাব খেলে গেল। এই 
ফোথার যেন সেই রেঙ্গুন চালের কলে-ছাঁটা ভাব। হয়ত এই রকমই হয়। অনেক পাশ দিয়ে 
এসেছে তার ছেলে। তার ধরন-ধারণ তো । মনকে বৃঝ 'দিল চাঁদাবাব। 


ঘাম মুছয়ে দ্যায়। আঁচলটা নামিয়ে এনেও চাঁদাবাঁব থমকে গেল। আগের ফাঁটক হলে এক্ষীন 
মুছিয়ে দিত। এই পাশ-দেওয়া ফাটককে দেখে কেবলই তার মনে হতে লাগল, তার 
তার গায়ের ঘামে বদ্ড ময়লা। এ আঁচল 'দয়ে এই ফটিকের মুখ মুছে 1দতে তার হাত ইতস্তত 
করতে লাগল। 

চাঁদাঁবাব কেমন অসহায় বোধ করতে লাগল। সে আঁচলটা আবার পিঠের ওপর ফেলে 'দিল। 
তারপর এই অবস্থা থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্য বলে উঠল, “চল্‌ বাপ চল্‌ । ছাওয়ায় 
চল্‌। এখানে বড্ড রোদ। উঃ ঘা'মে যে নায়ে উঠাঁল। গামছা দিই । মুখডা মুছে ফ্যাল।” 

বারান্দা থেকে ফাঁটকের বাপ জ্বরে কাঁপতে কাঁপতে উচ্চৈঃস্বরে গেয়ে উঠল, “ও রসের 
বিবিজান এক খাল পান খাওয়ায়ে বান আহন্‌ আহন্‌ আহন্‌-” 

ফটিক ওর মায়ের মুখের 'দিকে চাইজ। চাঁদাবাবও চাইল ছেলের মুখের দকে। তারপর 
ফটিকের বাপের গান শুনে মায়ে-ব্যাটায় একসঙ্গে হেসে উঠল। নাঃ ফাঁটিক সেই আগের মতই 
আছে। 

«ও বা-আ-প্‌ ০ সাজ্জাদ চেশচয়ে উঠল। “তোহ্‌র বা-আপ যে মরে-এহ, 
শেহৃষ দেহখা দেখাঁবহ্‌ আয়।৮ 

চাঁদাবাঁবর পিছ পিছু ফাঁটক বারান্দায় উঠে এসে ওর বাপের পাশে বসল । কপালে হাত 'দিয়ে 
দেখল ধূম জবর। 

আস্তে করে ডাকল, “বাজান!” 

সাজ্জাদ চোখ মেলল। জ্বরের ঘোরে দুটো চোখই লাল। যেন দুটো লাল ভাঁটা টকটক 
করছে। তারপর বলল, “কডা, আমার শিথেনে এ 'কিডা ? বাপ ফাঁটক, না ফেরেশতা ।” 

ফাঁটক বলল, “আমি ফটিক।” 

সাজ্জাদ জ্বরের দমকে হাঁপাচ্ছল। ফ্যাঁস ফ্যাঁস্‌ করে বলল, “পানি, পানি। এট্টু পানি 
দে বাপ খাই। 'ছনা 'ছিনা। 'ছনাডা শবকোয়ে গেছে বাপ। পান দে, পাঁন দে।” 

সাজ্জাদের মাথার কাছেই বাঁটতে পান ঢাকা 'ছল। ফাঁটক একটু একটু করে বাপকে 
হি নারি যার 


ফটিক বদলে গেছে। অনেকটাই বদলেছে। চাঁদাবাঁব এতক্ষণ ছেলেকেই দেখাঁছল। কিল্তু 
এই দ্যাখ ফাঁটকের মা, এ আবার সেই পুরোনো ফাঁটক। এ সেই আমাগেরই ফাঁটক। তার মনের 
অস্বাস্তটা অনেকটা কাটল। | 

চাঁদাবাঁৰ উঠতে যাচ্ছিল, ফাঁটক বলল, “আচ্ছা, তুই থাক। পাঁন আমিই আনাঁছ। তুই 
বরং আমাকে ছু খেতে দে। আমার 'ক্ষিধে পেয়েছে।” 

ফাঁটক বাপ খাত চা'লো ! আনন্দে চাঁদাবাবর চোখ-মৃখ উজ্জল হয়ে উঠল। পরক্ষণেই 
চাঁদাবাবর মুখে মেঘের ছায়া ঘাঁনয়ে এল। বাপ্‌ তো খাত চা'লো। কিন্তু কী খাত দেবো তারে? 

চাঁদ'বাঁব বলল, “তুই বাপের কাছেই ব'সে থাক বাপ-। পান আম তুলে 'দাঁচ্ছি।” 

একটা ঘড়া নিয়ে কুয়োর পাড়ে চলে গেল চাঁদ[বাব। তারপর কুয়োয় বালাতি নামাতে নামাতে 


ক তারে খাত দেবো? ঘরে তো 'কছুই নেই। যা আছে, খুদ, একাঁদন ফাঁটক বাপ খুদের 
জাউ খেতে ভালবাসত। কিন্তু তা ক পাশ-করা ছেলেরে খাত দেওয়া যায়? আযথন তারে কী 
খাওয়াই 2 আল্লাহ্‌ । 

সাজ্জাদ কাতরাচ্ছে। ফটিক বাপের কপালে পানির হাত বুলিয়ে, মাথা টিপে, ওর সাধ্যমত 
শুশ্রুধা করে চলেছে। ওর আব্বাজানের গা দিয়ে কেমন একটা জবরো-গন্ধ উঠছে। 


বু 


৷ ম্যালোরয়ায় কাতর তার বাপের শরশরের সান্বধ্যে এসে সে বুঝতে পারল 
যে-গম্ধ বের হয়, তার শরণরে সে গঞ্ধ আর নেই। ছিল হয়ত একাদন, আজ তা 


তারপর বলল, “বাপ্হ বাপৃহ বাপৃহ।” 

তারপর ফাঁটকের হাতথানা চেপে ধরে আবার চোখ বূজল। বাজানের হাতখানা ফটকের 
হাতে, সে দেখল তার আব-বু কা কাঁপানটাই না কাঁপছে। ফাঁটক বাপকে চাপা দেবার জন্য ঘরের 
ভিতর ঢুকল। ফাঁটকদের বাঁড়টা ছোট। একই পোতায় দুখানা ঘর। একটায়, ওর বাপ-মা থাকে। 
আর ফাঁটক বড় হবার পর অন্য ঘরটার দখল পেয়েছিল। ফাঁটক ওর বাপের ঘরটাতেই আগে 
ঢুকল। সে ঘামছে। একপাশে একটা গামছা পেয়ে মুখটা মুছে ফেলল। কেমন একটা বোঁটকা 
গল্ধ ওর নাকে এসে ঠেকল। ও সঙ্গে সত্গে গামছাটা সাঁরয়ে রাখতে গেল, তারপর কণ ভেবে সেই 
ময়লা চিমূসে গন্ধওয়ালা গামছাটা 'দিয়েই মুখ মৃছল। ফটকের মনে পড়ল ওর শ্বশুরবাড়ির 
গামছা দিয়ে তো এমন কটু গন্ধ ছাড়ে না। ওর *বশ:রের বাঁড়টা দিয়েও তো এ রকম বদগক্ধ 
ছাড়ে না। ও বাঁড়টা বেশ কেমন 'ছিমছাম। ফটিক ওর বাপ-সায়ের নড়বড়ে ভাঙা তত্তপোষটার 
এধার-ওধার খদুজে এমন একটা বাড়তি কিছ পেল না, যা ওর বাপের গায়ে চাপাতে পারে। 
উপরে নজর গড়ল আড়াভাত কুট ঝোলনো আছে। ঘরে জমা কষ্টার পরিমাণ দেখে ফটিক 
বাঁস্মত হল। তার নিজের ঘরে উশক মেরে দ্যাখে, সে ঘরটাও কুম্টায় ভরাঁত | 

“দেখাতছিস্‌ কা,” চাঁদাবাঁব ওর পিছন থেকে বলে উঠল, ভারত ারলকেহী 
পরায় বেচতই পারোন। তার আগের বারউ অনেক কুম্টা জমে গগাঁছল। শুধু আমাগের ঘরে 
না, এই গিরামের সব বাঁড়ীতিই ডাই হরে কুম্টা পড়ে আছে।”» 

ফাঁটক বলল, “বাজানকে তাহলে এই কুম্টা 'দয়েই ঢেকে 'দিই। বেজায় কাঁপছেন।” 

ছাওয়ালের কথাবার্তার ধরনটাই কেমন বদলে গিয়েছে । চাঁদবাব লক্ষ্য করাছল। ফাঁটাকর 
কথা শুনাল এখন মনে হয় বুঝ দেওয়ানবাঁড়র মেজোকত্তার কথাই শুনাতছি। চাঁদাবাব আবার 
অসহায় বোধ করতে লাগল। বলল, «কর যা তোর মন চায়। ধকন্তু কী খাঁব এখন? কা খাত 
দেবো তোরে 2?” 

নিজের ঘর থেকে, দু-হাতে যত কুংটা ধরে তাই নিয়ে, বের হতে যাচ্ছিল ফাঁটক, 

মায়ের “কী খাঁত দেবো তোরে ?”, এই চাপা আর্ত প্রশনটা শুনতে পেয়েই থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। 
টি “ঝাঁলকে যেন ওর চোখের সামনে সব কছু পারত্কার হয়ে গেল। চাষার বউ চাঁদাঁবাঁৰ 
তার পাশদেওয়া ছেলেকে আর আগের মত ঘরে যা আছে তা খেতে দিতে ভরসা পাচ্ছে না। 
ফটিক আজ নিজের বাড়তে মেহমান। তার আব ভার বাপ মায়ের মধ্যে যেন একটা অদৃশ্য 
অথচ পাকাপোন্ত সীমা সরহদ্দ স্থির হয়ে * ছে । “কী খাত দেবো তোরে 2” তার মায়ের এই 
অসহায় প্র্নটাই যেন ফাঁটকের মনে হল ইসরাফলের শিঙার আখোর সেই অমোঘ ধবাঁন, 
হাশরের ময়দানে যা কার কোথায় স্থান তা 'নার্দন্ট করে দেয়। যেমন এই মাত্র তা বেধে দিল 
ফটকের সীমানা । জানিয়ে দল যে সে আর এ-বাঁড়র সুখ-দুঃখে জাঁড়য়ে-থাকাদের কেউ একজন 
নয়, সে বড়জোর এ-বাঁড়র স্থায়ী একজন বঃশষ্ট আতাঁথ। সে একজন আগন্তুক মান্। এবং 
আরও দুঃখের, কোতুকের এবং আরও গভীর পাঁরতাপের বিষয় এই যে এই বিভাজন একতরফা 
নয়। যখনই ফাঁটকের নাকে এই বাঁড়র নানা গন্ধ অপ্ররীতকর ঠেকেছে তখনই তার মনের গভীরে 
একটা অস্বাস্ত দানা বাঁধতে শুরু করোছল। ফাঁটক যে নিজেই তার অন্জ্াতসারে সীমা-সরহন্দ 
ঠিক করতে লেগেছিল, ওর পাঁরবারগত আঁস্তত্ব থেকে ফটকের নবার্জত ব্যান্তসন্তা যে আলাদা 
হয়ে যাচ্ছিল, ওকে আলাদা করে ফেলাছিল সে নিজেও সেটা বুঝতে পারাঁছল না। আর পারাছল 
না বলেই তার যত অস্বা্তি। এখন তা পাঁরদ্কার বুঝতে পারছে ফাঁটক। সত্য এই যে, সে এখন 
একজন পাশ করা ডীকল, আর তার আবৃবু চাষা। তাকে প্র্যাক-টাসং চাষা ইত্যাঁদ বশেষণে 
বিভষত করে শহুরে বন্ধুদের কাছে ফাঁটক হণনমন্যতাকে ঢাকবার চেষ্টা করে করুক, 'িচ্তু এ সত্য 
তো চাপা দেওয়া যায় না যে সে হাল বাইতে জানে না। সে এমন ছু উৎপাদন করতে পারে না যা 
খেয়ে বেচে থাকতে পারে। সে-উৎপাদন করে তার বাপ। কিন্তু তার যা 'বিদ্যে, যা শখবার জন্য 
সে কষ্ট এবং মেহনত তার বাপের চাইতে কিছ কম করেনি, সেই বিদ্যে এখানে তকে ভাত 

দেবে না। টেনে নিয়ে যাবে শহরে, পরের উৎপাদনের উপস্বত্থে তাকে জশীবকা নির্বাহ করতে 
হান তাল তাকে আনা ছা বাড়ি 
সঙ্গে তার আর কোন সম্পকহি বা গড়ে উঠতে পারে ? তাকে এখন খাঁতর করবে তার আম্মা। 
নিরক্ষর বাপ 'শাক্ষত ছেলের জন্য গর্ব বোধ করবে, তাকে হয়ত সমীহও করবে, "কিন্তু তার 
কাছে আর কিছুতেই সহজ হতে পারবে না বরং মকবুল আল ক খাঁদরাম মণ্ডল, যাদের 
সঙ্গে তার বাপ মঠ চষে. তাদেরকেই সে কাছের লোক বলে ভাববে। 

এখ্যাতা খ্যাতা ! ওহ বাপ! কশ শশীহাহাহাহহইত !” 

বাপের কাতরানি কানে ঢুকতেই ফাঁটক আবার এ জগতে ফিরে এল। কণ যা-তা ভাবতে 
লেগেছে সে। চেয়ে দেখল চাঁদাবাঁব তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। তার ভাবান্তর লক্ষ্য করছে ? 
সে চাঁদীবিবিকে যেন আশ্বস্ত করছে, মনে মনে বলল, আম তোমার ছেলে। তোমাদেরই একজন। 
' তাই ছিলাম। তাই থাকব। 

ফাঁটক চাঁদাবাঁবকে মনে বল দেবার জন্য বলল, আম্মাজান, বন্ড 'ক্ষধে পেয়েছে। তুই 
একট জাউ খাওয়াবি:?” 


৬৩ 


আমি আব্বুকে দেখাছ।” 

চাঁদবিবি স্বস্ত পেয়ে বলল, “জাউ আমার রাঁধাই আছে বাপ। এক্ষান আ'নে 'দিচ্ছি।॥ 
চাঁদাবাব দ্ুতপায়ে বোরয়ে গেল। 

ফাঁটকের মনে তার 'বাঁবর সঞ্চো তক্ষুন-তক্ষান সহবাসের ইচ্ছা আগুনের মত দাউ 
দাউ করে জলে উঠল। সে আর নিজেকে 'স্থর রাখতে পারছল না। তার আর তর সইছল না। 
বিলাকসকে তার চাই, এক্ষ০ন এই পাট-ভার্ত ঘরের মধ্যেই চাই। অর্থরা তার *বশ্রবাড়র সেই 
, আরামপ্রদ, মজবুত মেহগনর উপোস খাটে। সে একটা দশর্ঘ*বাস ফেলল। এবং তার 
-কাম দৃ'কূলপ্রাবী প্রচণ্ড জোয়ারে ত্বারতগাততে ফুলে ফে*পে উঠে তার ভারসাম্য নষ্ট 
দিতে উদ্যত হয়োছল তা আবার ভাটার টানে পরমৃহ্‌তেই প্রশীমত হয়ে গেল। ফাঁটিক 
যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। নাঃ সে তার 'বাবকে বাপ বা *বশুরের মত তুই বলে সম্বোধন করতে 
পারবে না। তার রূচিতে বাধবে। বলাকসকে সে তুই বলতে পারবে না, যেমন মিস্‌ পালিতকে 
নিত ররর জা রিনার এ রকি িসা রিনা 

লাগল। 

“শশীহাহাহত! শশহ্হহৃত। আমার গাডার উপর বো'সে পড়ো রেহহৃহ বাপু। চাপে 
ধরো, চাপে ধরো! ওহহহহহো ! কী কাঁপুনশ !” 

সাঙ্জাদের কাতরানি সেই একই রকম আছে। ফাঁটক তার বাপকে হাত দিয়ে শস্ত করে 
চেপে ধরল। দুহাতের 'টিপুনিতেই, ফাঁটক দেখল, তার বাপের ছটফটানি কেমন কমে এল। 
ফঁটক অনুভব করল তার বাপের শরশরে হাড় ছাড়া আর কিছু নেই। অথচ এক সময় দৈত্যের 
মত শান্ত রাখত তার বাপ। তার বাপের ম্যালোরয়ার কাঁপন থামাবার জন্য আগে কখনো কখনো 
ওকে এবং ওর আম্মাজানকে তার পিঠের উপর চেপে বসতে হত আর সাজ্জাদের এক এক বটকার 
ফাঁটক, এবং চাঁদাবাব দু'জনেই ছিটকে পড়ত। দশর্ঘাদন ভুগতে ভুগতে তার বাপের সেই 
পালোয়ানী চেহারা এখন কত জীর্ণ এবং কত দূর্বল হুয়ে পড়েছে। কলকাতায় ওকালাতি পড়তে 
[তিনটে বছর ওর বোধ হয় বরবাদই হয়েছে। ফাঁটকের মনে আফসোস হতে লাগল । চার্বারর্তে 
ঢুকলে, এখন তার মনে হচ্ছে, সংসারে সে কিছু টাকা 'দতে পারত। 

চাঁদাবাব একটা ছেপ্ড়া মাদুরের উপর গামছা 'বাঁছয়ে তার উপর এক শানাক গরম জাউ 
রেখে ফাঁটককে বলল, “ও বাপু, আয় ! খায়ে নে। আবার জুড়োয়ে যাবে ।” 

ফাঁটক বাপকে ছেড়ে এসে বদনার পানিতে হাত-পা ধুয়ে নিল। তারপর জাউ অর্থাং 
কদু আর খুদ সেম্ধ, খেতে লাগল। 

ফাঁটক চাঁদাবাবকে বলল, “আম্মা কাঁচালঞ্কা 'দবি ?% 

চাঁদাবাব লঞ্কা 'ছিপ্ড়তে গাছের 'দিকে গেল। 

ফাঁটক তখন নিজেকে বলল, মার সঙ্গে তৃই-তোকারি কার, ওটা ছাড়ব না। 'বাবকে [কম্তৃ 
তুমি বলব যে যাই মনে করুক। বিলকিসকে সে তৃই বলতে পারবে না, রূচিতে বাধবে। 
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ভার হয়ে আসতে 
পু জে জপ সলিল পিন 
সে কেমন 'বপন্ন হয়ে পড়ল। তার বাপ তার মা তার আত্মীয় কুটম, তার সমাজ থেকে কোন্‌ 
কটা অদৃশ্য শান্ত যেন তাকে টেনে ?নয়ে চলেছে। সে যেন হুইল-ছিপে গলা-আটকে-যাওয়া 
কটা মাছ, স্ৃতোর টানে ধাঁরে ধারে সে সরে যাচ্ছে তাদের কাছ থেকে, যাদের সঞ্গে তার 


কোথায় তবে যাচ্ছে সে? ফাঁটক চোখ বুজে দেখতে চেষ্টা করল। 'কল্তু সে 
ই তার চোখে ভাসল না। জ্ঞান অর্জনের ভালো মন্দ দুটো আছে। 
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, এই অন্ভ্ূত কথা সেই প্রথম শুনল ফাঁটক। তাও আবার কার 
ই ব্যাপারে পথ দোখয়েছেন, এগিয়ে যেতে সাহাধ্য করেছেন, যাঁকে 


জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেলে, মেজোকত্তা হ'ুকো টানতে টানতে বলোছিলেন, আদম আর ইভের, 
যাকে হাওয়াবাব বলা হয়েছে, যে দশা বা দর্দশা হয়োছল, সব মানুষেরই, 

সেই দশাই হয়। অর্থাৎ গ্বর্গ থেকে পতন ঘটে।'স্বর্গ হচ্ছে তাই, ইংরেজিতে যাকে 'ব্রিস বলে। 
রিস্‌, ফটিক? একটু থেমে নিজেই জবাব 1দয়োছলেন, নাথিং বাট্‌ বাট ইগৃনো- 
রেনস্‌। এ জগতে তাই একমা্ মূর্েরাই জ্বর্গবাসশ। এবং জ্ঞান বিদ্যা মূর্খতাকে অজ্ঞানকে বিনাশ 
করে বলেই এবং একমার মানুষই জ্ঞানবক্ষের ফল-ভক্ষণকে শ্রেয় জ্ঞান করে বলেই সে চির আঁভশস্ত, 
সে আশ্রয়চূত, তিশংক। সে একা হয়ে পড়ে। দে বড় যল্ণাদায়ক আঁভজ্ঞতা ফঁটিক। এই কথাটা 
মনে রেখো। 

সাজ্জাদ বিড় বিড় করে কি যেন বলল। ফটকের চটকা ভাগুল। তার বাপ কি বলে তা' 
শোনবার জন্য সে কান খাড়া করে থাকল। কিন্তু সাজ্জাদ আর কিছ বলল না। ঢে'কশাল থেকে 
আবশ্রাল্ত ঢেকুস্‌ কুস্‌ েকুস্‌ কু স্প্স্‌ স্পৃূস্‌ সৃপ্‌্স্‌ ঢেশকর শব্দের সঙ্গে তাল 'মালয়ে 
টির রি রর রানি কল জরা রা দলিল 

ভায়ে। 
হঠাৎ গ্রামের মসজিদ থেকে জোহরের আজাম-ধ্যনি শোনা গেল, আল্লাহ আকবার আল্লাহু 
আকবার। ফটিক সচাঁকত হয়ে উঠল। এত বেলা হয়ে গিরেছে! হঠাৎ ফাঁটক যেন পায়ের তলে 
মাঁটি পেল। অন্ধকারে আলো দেখতে পেল। কণ এত একা হয়ে যাবার আশঙ্কা সে কযাছল! 
মিস পিস পাস অপ ৬০১7৯১৯০ 
ঈমান আছে, তার ইসলাম আছে, তার ধর্মের রজ্জূই হই হচ্ছে 'বিম্বাস, যে বিশ্বাস প্রবল 
' যে'ধে রেখেছে মুসলমান সমাজকে । 
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শঁনশ্চযয়ই আম তাঁহার দিকে মুখ করিলাম, যান আকাশ পাতাল সৃষ্টি কারয়াছেন, 
বাস্তাবকই আমি মোশরেকগণের দলভনন্ত নাহ” 

এই নিয়তটা ফাঁটিকের মনে অনেক জোর এনে দিল। না, আম একা নই, কখনোই একা 
হব না। কারণ আমি জান, এই মূহূর্তে এই গ্রামে, এই থানায়, এই সারকেলে, এই মহকুমায়, 
এই জেলায়, এই বাংলায়, ভারতে, এশিয়ায়, প্রত্যেকটি মহাদেশে অর্থাৎ এই জাহানের প্রত্যেকাট 
কোণায় ইসলামে যাঁরা বিশ্বাস স্থাপন করেছেন, তাঁরা এই মুহূর্তে এই একই প্রার্থনা 'বাভন্ন 
ভাষার মধ্য দিয়ে উচ্চারণ করে চলেছেন। 'শাক্ষত আশক্ষিত ধনী নির্ধন এই নিয়ত করছে, 
«আমি আল্লার ওয়াস্তে কেবলা-রোখ দাঁড়য়ে জোহরের ওয়ান্তের রসূলের সল্ত চার রাকয়াত 
নামাজ পড়াছি।” 

তাহলে আছি একা কেন? এঁ যে আমার আব্বাজান নিরক্ষর চাষা, আর আম শিক্ষিত 
তাঁর ছেলে, বৃথাই তার সঙ্গে সম্পকর্ছেদের কাম্পানক আশঙ্কায় আমি বিচলিত বোধ করাছিলাম, 
মূর্খ মূর্খ মূর্খ তাই বুঝতে পাঁরান ষে আমাদের এ সম্পর্ক অচ্ছেদ্য। এ তো শুধু নাঁড়র 
বাঁধন নয় যে রুচিভেদে তা 'ছন্ন হয়ে যাবে। আমার আব্বাজান আজ যাঁদ জবরে বেহুশ মা 
হয়ে" পড়ত, তবে আমারই পাশে দাঁড়য়ে একই 'নিয়ত এইভাবেই করত। আল্লার ফরজ একই ভাবে 
পালন করত। এই তো একটা অচ্ছেদ্য এঁক্যসূন্র ইসলাম ধা আমাকে দান করেছে এটা ছেদন 
করা যায় না। তাই আমি কখনোই একা হয়ে পড়ব না। 'বাচ্ছন্ন হব মা। না না না, আশ্রয়চ্চত 
হবার আভশাপ আমাকে বহন করতে হবে না। 

ঢেকুস্‌ কুস্‌ সপস্‌ সপস্‌ ঢেকুস্‌ সপস্‌ কুস্‌ সপস্‌ সপস্‌ সপস্‌- 

দুনয়াভর ঈমানদারগণ জোহরের নামাজে খন 'নাবষ্টাচত্ত, এবং ফাঁটক যখন একাত্মবোধে 
গভশরভাবে উদ্বুদ্ধ তখন এই একটা ঢেশিক আর একটা কুলোর আঁবশ্রান্ত বেসুরো আওয়াজ 
ফটকের বিশ্বাসের উপর আছড়ে আছড়ে পড়াছিল। নাছফার কথা জানে না ফাঁটক, 1কল্তু তার 
আম্মাজানকে সে ভালোই জানে। 

চাঁদাবাঁব নাচার না হলে নামাজ ক্কাজা করে না। তার বাপ অনসস্থ, তার মা কর্মবাস্ত ; 
তিন বছর পর বাঁড়তে এসে দুনিয়ার ঈমানদার মুসলমানের কাতারে দাঁড়য়ে ফটক প্রথম যে 
জোহরের নামাজটা পড়ল একাত্ম হয়ে, সেই কাতারে সে যাদের আত্মজ সেই তার আব্বা এবং 
আম্মা, বাঁড়তে থেকেও অনুপস্থিত। সে তার বাঁড়র নামাজের 'বিছানায় একা । কী আশ্চর্য! 
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দাউদ মিঞা বাজানের কাছে যখন শুনল যে তার বড়চাচা হাজী সাহেব দাউদের ব্যাপারে 
হাঁনা কিছুই করেনানি, তখন সে প্রথমটায় ভয় পেয়ে গেল। ভাবিষ্যতটা অন্ধকার দেখল। যতই সে 
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এই সব পাটের জান্যই তো তোর। দেখি আর আফসোস কার, ১১ ২০১১৮৬ 
দাউদ অমূল্যদার কথায় মজা পায়। বলে, ক্যান আমারে যাঁদ আযতই যাঁগ্য বলে মনে ক'রে 
থাকো, তবে এ সব পাট দ্যাও না ক্যান? 

অমূল্য তাঁত মাদ্‌ূরে এক চাপড় মেরে বলে, ওরে শালা সেই কথাই তো কাত চাচ্ছি। 
তুই হাল নাড়ের বংশ, আর রাম লক্ষণ কেন্ট অর্জুন এমন কণী কর্ণ যে কর্ণ সে শালাউ ভগবানের 
অংশ। শালা তোরে কেন্ট সাজায়ে তার জাতটা মার আর চিরকাল সেই পাপে নরকে পচাঁত 
থাঁক। কি কো'স রে রাখ? 

বাইীত তখন একেবারে টং। জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলে, ভগবান হ'ল জাত মারানর জাত 

মারাঁন। যত নম্টের গুড়া । ও শালা সগলের জা'ত মার বেড়ায়। ওর জাত যাঁদ আগে মাত্ত পারো 
দাদা তবে তুমারে কব, হ্যাঁ পুরুষ মানুষ বটে। তা না, তুমার খাল এ সাঁখগুলোনের ওপর যতো 
ঝোঁক। যতো ছোঁক-ছোঁকান সব ওগের নিয়ে। অমূল্য গর্জন করে উঠত, চোপরাও শুয়োর । 
রাখহার বলে, ওম্তাদ আমারে দাবড় 'দাল হবেডা কণ? তুমার জ্বালায় 'দলে একটা ছ-ুড়াউ 
টে*কবে না। অমূল্য তাঁত আবার গর্জন করে ওঠে, স্তব্ধ কর রসনা তোমার, রে দৃর্মাত ! প্রাণে 
যাঁদ চাহ বাঁচবারে। 

রাখহরি বলে, আমারে হাঁকাড় মারলি হবে কী? সোঁদন উত্তরারে পা টিপোতি নিয়ে গেলে। 
ভোররাতে সেই যে পাছায় হাত দিয়ে সে দৌড় মারল, আর তার খোঁজ নেই। এখন সপ্তরথণ 
নামাবো কী ক'রে, পবহাটির মজুনদর বাবুগের বাড়ি 2 

অমূল্য তাঁত ভেউ ভেউ করে কেদে উঠল, ওরে রাখ, তুইও ওর 'দিকটাই খাল দেখাল। 
আর উত্তরা শালা, হারামজাদা চোর, যে আমার বাবার গায়ের শালখানা আর আমার দৃভবির 
আংটিডে নিয়ে শটকে পড়ল, তার ব্যালা কিছু না। হা হা হা। 

দাউদের চোখ থেকে দৃশ্যটা মিলিয়ে গেল। ঝোপের আড়ালে বাঁধা নৌকোটায় বসে সে 
তার চাচার মুখটা মনে করার চেষ্টা করল। চাচাকে ও বেজায় ভয় খায়। অথচ চাচা চাচশ দুজনেই: 
ওকে ভালবাসত। ছাঁবর চাইতে সে বছর ছয়েকের বড়। ওদের বাঁড়তে এ কথাটা খুব চাল: আছে 
94084829৮55 দাউদকে মানুষ 
করার চেষ্টায় কোনো হুটি রাখেনান হাজশ সাহেব। ওকে ইশকুলে ভার্ত করে 'দিয়োছলেন। ও 
বছরের পর বছর ফেল করে গিয়েছে, কী করবে, পড়তে ওর মোটেই মন লাগোন, হাজশী সাহেব 
হাল ছার্ডেননি। কিন্তু ক্লাস এইটে বছর তিনেক ঘষ্‌ পেড়ে ও নিজেই ইশ্‌কুল ছাড়ল। 

নৌকোটার উপর ছই নেই। জেলে 'ডাঙও। একটা শ্যাওড়া গাছের ছায়া এতক্ষণ পড়েছিল। 
ছায়াটা এবার সরে গেল। প্রথর রোদ এবার সরাসাঁর দাউদের মাথায় পঠে এসে পড়তে লাগল । 
ফাঁকরকে গোর 'দতে যে পোশাকে বোরয়োছল, সে-পোশাকটা সে আর 'ছাড়োন। কাছেই পোল্ত 
বাঁশের খ*টি পুতে, বস্ড়াশতে ব্যাঙ গে'খে বণ্ড়শিগুলো সার সার নদীতে ফেলে রাখা হয়েছে। 
গোরস্থান থেকে ফেরবার পথেই বাজানকে সে অনুরোধ করোছিল, চাচার কাছে গিয়ে তার কথাটা 
পাড়তে। রহমান হাজী সাহেবকে 'িলক্ষণ চেনে, তার এই বাউত্তারা ছোট ছেলেটাকেও। তাই সে 
ছেলের কথায়, তার কাকাঁত মিনাত উপেক্ষা করতে না পেরে, 'নিতান্ত আনচ্ছাসত্বেও ভাই-এর 
কাছে ছেলের জন্য দরবারে গিয়ৌছল। প্রায় এক পহর বেলা হাজী সাহেবের সামনে চুপ করে 
বসে থেকে, দুজনে পাশাপাশি কেবলারোখ দাঁঁড়য়ে জোহরের নামাজ শেষ করে অত্যন্ত হতাশ 
এবং ছেলের উপর বিরন্ত হয়ে বাঁড় ফিরে আসে। বাজানের মুখ থেকে সব বিস্তাম্ত শুনবার পর 
দাউদ প্রথমে বেশ ভয় পেয়ে যায়। সে অনুভব করে তার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। 
সে বাঁড় থেকে বৌরয়েই ঘাটে বাঁধা 'ডাঁঙটায় চড়ে বসে। এটা তার অনেক দিনের অভ্যেস। . 

তার মন যখন আস্থর হয়ে ওঠে, অশান্ত চণ্চল হয়ে ওঠে, কোনো কিছু ঠিক মত বুঝতে 
পারে না, মান্ষের সংস্পর্শ তার কাছে ভয় বা ঘা বা বিদ্রান্তর কারণ হয়ে ওঠে দাউদ তখন 
তাদের এই ছোট ভিগিতে এসে আশ্রয় নেয়। আগে, তার বালক বয়সে, যখন নবগঞ্গা এতটা মজে 
যায়ান, কচারপানায় এমন আম্টেপন্টে ভরে যায়নি, খন আরও অনেকখাঁন জায়গা জ্‌ড়ে টলটলে 
জল ছল, তখন খুব নৌকা বাইত দাউদ। একা একা 1ডিঙি বেয়ে মনের ভার লাঘব করত। বাইচও 
খেলত দারুণ । 'নাঁকারপাড়ার বাইচের নৌকোর সঙ্গে ও অণ্টলের কেউই এ*টে উঠতে পারত না। 
হারিশঙ্করপুরের ভবশঙ্কর মেমোরিয়াল শিল্ড ছিল ওদের বড় লোভনীয় বস্তৃ। পর পর আটবার 
নিকিরিপাড়ার দল বাইচে জিতে সেই শিল্ড জিতে এনে ইতিহাস সৃষ্টি করেছিল। দাউদ শেষের 
দিকে নিকিরিপাড়ায় নোৌঁকোয় পর পর তিনবার বৈঠে বাইবার সুযোগ পেয়েছিল। আর একবার 
পেয়োছল হাল ধরবার দূর্লভ সম্মান। অতএব সে ফালতু- লোক নয়। জেলে 'ডিষির হাত-বৈঠেটা 
5৮৮৮৭ আবার তুলে 'নিল, মৃখের কাছে এঁগয়ে আনল, মুখ 
দেখছে না কি, তারপর ধড়াস করে সেটা পড়াটের উপর ফেলে 'দিল। এক আঁজলা পান নিয়ে 
তেন্টা মেটালো । তারপর শূন্য চোখে গাঙ-ভার্ত কচুরিপানার 'দিকে চেয়ে থাকল। গাঙ আর গা 
নেই, এখন চট করে দেখলে মনে হয় গর্-চর়া মাঠ। এখন যা কিছু পানি, এ দহটা ঘিরে। দাউদ 
দশর্ঘশবাস ফেলল । 

চাচা এবার বড় রাগান রাগেছে সে ব্যাপারে সঙ্গ নেই। দাউদ ভাবল। চাচা তারে যে যে মোকামে 


বি 


সেখানেই তাকে নিয়ে কিছু ছু গোলমাল হয়েছে। কোথাও সে ইয়ার-বকশি জটয়ে 
ফার্ত-ফার্তা মারতে 'গয়ে কারবার ঢিলে করে 'দিয়েছে। কোনও মোকামে চাচা তাকে নতুন কারবার . 
খুলতে পাঠিয়েছেন আর সে শুধ্‌ টাকা নম্ট করেছে। অথচ ওর ধারণা 'ছিল, ব্যবসা 'জিনিসটার 
কাজ আর নেই। দাউদ ওর বাপকে জাল বাইতে দেখেছে, ওর বাপ এখনও জাল বায়, 
বিভর্গীষকা থেকে বাঁচবার জন্য যখন ইশকুল পালাত, তখন 'কিছাাদন গন্ড 

বাপের সশো বিলে বাওড়ে জাল বাইতে যেত। সে বড় কঠিন কাজ। বড় পেরেশানি। 
ঘে'টেই তার উৎসাহ উবে যেত। সে হাঁপিয়ে পড়ত। যে-কাজে শুধুই পাঁরশ্রম 
এবং টাকার আমদানি এত কম, সে কাজে যেই থাক, দাউদ নেই । অনেক 'দন তার বাপকে 
হাতে ও না-বলে বোশর ভাগ সময়েই বলা ভাল, বড় 
বাড় বাপ হালুয়া-নানার বাঁড় থেকে ধার-কর্জ করেই 
সংসার চলেছে। ওরা কখনোই সে ধার শোধ 'দতে পারোন। মাছ ধরে সংসার চলে না। 


পাঁরনে ? কচরপানার 'দকে চেয়ে দীর্ঘ*বাস ফেলল। 

অথচ বড়চাচাকে দ্যাথ। যোঁদন থেকে মাছ-ধরার কাজ ছেড়ে মাছ-বেচার কাজ ধরেছে, 
থেকেই তার 'ছার 'ফিরেছে। এখন কেবল হয় তাঁকয়া ঠেস 'দয়ে বসে বসে ফরাশ 
না হয় দহ€লজে বসে পাঁচজনের সঙ্গো পাঁচ রকম কথা বলে, আর টাকাগুলো আপ্সে! 
নানা জায়গা থেকে হামাগাঁড় 'দয়ে তার 'সন্দূকে এসে ওঠে। দাউদ আসলে তার বড়চাচার 
হতে চায়। সে কোনও পাঁরশ্রম করবে না, তার বড়চাচা করে না, সে মোকামের গাঁদতে ইয়ার 
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সে সব কথা শুনতে তার ভাল লাগে। এবং 'বিশবাস করে। ফলে তার হাতের মৃঠো খুলে যায় 
এবং হাজশ সাহেবের তহবিল ফাঁক হয়ে যায়। 'বলবাওড় জমা নেবার কথা ঠিক সময়ে মনে পড়ে 
না। জমা নেওয়া 'বিল-বাওড়ের ডাকের কিস্তি কাছাঁরিতে পাঠাবার কথা দাউদের মনে পড়ে না। 
মাছ চাপা দেবার বরফ যথেষ্ট পাঁরমাণে মজুত না থাকায় অনেক সময় মোকামের মাছ পচে যায়। 
ণনাকার এবং জেলেদের সঙ্গে বন্দোবস্ত সময়ে না করায় মাছ ধরার লোকের অভাব ঘটে যায়। এবং 
এ সব ব্যাপারে দাউদকে আদে। উদ্বিগ্ন বা 'বচাঁলিত হতে দেখা যায় না। তার ধারণা ব্যবসা- 
বাঁণজ্যের ব্যাপারে এই ধরনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয় নিয়ে সময়ক্ষেপ করা বৃথা । কারণ কারবারের 


ইজ্জং পৃনঃপ্রাতষ্ঠার জন্য নানা ররুম অব্যর্থ তাঁবজ কবচ, নানা বৃজর্গদের কাছ থেকে দোয়া ও 
দরদ, আমল ও তাবিজের ব্যবহারাবাধ, পশরের দোয়া ও ইজাজত এনে 'দিয়োছল। কাজ হয়ান। 
দাউদের বদনাঁসব। 

চাচা বেজায় রেগে গিয়ে তাকে সেই মোকাম থেকে সাঁরয়ে এনে বাঁড়তে বাঁসয়ে রেখেছেন। 


তার খসমের মৃঁছবতে। তার সেই ভিজে মনে এবং ক্ষুধার্ত 
| বার ঢেলে দত সোহাগের সৃতীব্র আরক। মাঝ রাত থেকে 
বাত ভোর পর্বল্ত প্রাল্তিহীন, ক্লাল্তহশন দাউদ, যেন দুরল্ত ঝড়, তাকে আছাড় দিত, ডীঁড়য়ে 

নিঃসাড় দেহটা তারপর পড়ে থাকত বিছানায়, আশ্বনের প্রবল 
চর মৃত মাছ ডানায় পড়ে আছে যেন। পরাদন সে আপনা থেকেই 
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ইচ্ছেই তার ছিল না। নিজের দোষে কাল ফনটাক মার, খেয়েছে। 
1ফরোছল ফন্টাক। দাউদের আসল উদ্দেশ্য ছিল, এই কথাটা জানা যে, সে 
সাহেবের কানে? জিজ্ঞেস করেছে কিনা যে, দাউদকে আর কতাদন 
হবে ? প্রস্তাবটা তোলামানই ফুটাক, তার 'ননকে করা 'বাঁব ফুটাক, ভ্রেফ এক কথায় 
, সে হাজী সাহেব অথবা নয়মোন 'বাঁবকে আর কখনোই দাউদের কথা 
দাউদ ওগের টাকা লোকসান করে দেবে আর সে এ ব্যাপারে মদত দেবে, উদ্হু 
ফুটাক অনেক লোকসান ওগের কাঁিয়ে 'দয়েছে। আর না। 


কাচ 
ই 
নর 


গর 
্ 
এ এ 


শুধু তাই নয়, ফুটাঁক ফট্‌ করে বলে বসল, দাউদ চাটমোহরের মোকামে যা কান্ড করে 
এসেছে অন্য কেউ হলে এ জেল হয়ে যেত দাউদের। ভাইজান তো শুধু চাকার ছাড়িয়ে 
এনে বাঁসয়ে রেখেছে । এতেই তার কৃতজ্ঞ থাকা উাঁচত। এই কথা শুনেই, আল্লা-মালুম, কাল 
রাতে দাউদের মাথায় চড়াক করে রাগ উঠে 1গয়োছল। আসলে কাল তার ফ্টাককে মারবার 
কোনো ইচ্ছেই ছিল না। বরং উল্টো। ফুটাককে আদর করবার বাসনাতেই সে বরং ছটফট করাছল। 
রাখহার বাইীতির বাঁড় থেকে বেশ রাত করেই এক বুক কামনার জবালা নিয়ে বাঁড় 'ফিরোছল 


দাউদ। এসে দেখে ফুটাঁক হাজশী সাহেবের বাঁড় গিয়েছে। প্রথমে ভেবোছল তার কথাই বু 
বলতে গিয়েছে। সে বরং খুঁশই হয়োছল। পরে শুনল, না, তার কোনো কাজ হাসিল করার 
যায়ান। ও বাঁড়র জামাই ফাঁটক মিঞা এসেছে। ফুটাক গিয়েছে ছাঁবকে সাজাতে । তখন তার 
ফুটাঁককে খুব আদর করতে ইচ্ছে করাঁছল। তার শরীল তখন গরম। তার আর তর সইছল না। 
কাজেই ফুটাক আসতে যত দোর করাছল, দাউদ তত অসাহফ, তত 'বিরন্ত হয়ে উঠাঁছল। তত 
তার রাগ ধোঁয়াচ্ছিল। মাঝে মাঝে তার এমনও মনে হচ্ছিল যে যাই, রাখহারির বাঁড়াতই আবার 
চলে যাই। 1তস্টার জবাল।ডা সেখানেই মিটোয়ে আস। আল্লাহ্‌ আমন মেয়েমানুষও 
দুনয়ায় আছে ! 

কালো! রাখহরি আশ্চর্য সুন্দর একটা নাম তাকে 'দিয়েছে। কালোজরে ! রাখার এই 
প্রথম তার সঙ্গে দাউদের আলাপ করিয়ে দিল। গোড়ায় গোড়ায় দাউদের সংযমের রাশ বেশ টান 
টানই ছিল। কারণ কালোজরেকে দাউদ ভেবোছিল রাখহরির বউ। 


রাখহাঁর তাকে তার বউ-এর কাছে বাঁসয়ে রেখে লৃহাজাঞ্গার শখাড়বাঁড় টলতে টলতে ছুটল একটা 
বোতল আনতে । দাউদ আতাল্তরে পড়ল। একা ঘরে সে আর কালোজিরে আর একটা লণ্ঠন। 
আর কেউ না। কালোজিরে ! নামটা দাউদেরও বেশ পছন্দ। শুধ্‌ কি নাম 2 মেয়েমানুষটাই বা 
কণ? শরশীলর কী গড়ন? যেন একটা ডে+য়ো পিপড়ে। ঘরে যখন খরখর করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল 
সব শরখল নাচাতে নাচাতে, দাউদের বুকে তখন খাল যেন ঢেশকর পাড় পড়ছিল। রাখহার ঘর 
ছেড়ে বৌরয়ে যেতেই দাউদ গলগল করে ঘামতে শুরু করল। নাঃ! আর না। আর থাকা যায় না। 
র পর 'কছু একটা ঘটে গেলে কেলেগ্কারীর আর ছু বাঁক থাকবে না। চাটমোহরের মোকামে 
বিশ্লী কান্ড ঘটে গিয়েছে, তারপর না, আর না। 'বশেষ করে নিজের গ্রামে সে কোনো রকম 
কেলেঙ্কারণীতে জড়াতে চায় না। এখানে হাজার হোক তাদের বাপ-দাদার একটা মান ইজ্জৎ আছে। 
তাই সে ওঠার জন্য উসখুস 'করছিল। 
কালোজরে দাউদের সূঠাম দেহ, সৌঁখন চেহারা আর রুপের জেজ্লা দেখেই মজে গেল। 
১০০৪৮১৬৮7১৪ পপ ৬১০০ 
দাঁড় কাঁরয়ে 1দয়েছে। কালোজিরে আড়চোখে দাউদের রকমসকম দেখে মজা পাঁচ্ছিল। উস্খুসবানিডা 
দেখাঁতছ একবার! এ যে কথায় বলে, পেটে খদে মুখি লাজ, মেনিমুখো বরকল্দাজ। এ যে দোখ 
তাই। লোভ আছে ষোল আনা, এক ছিটে সাহস নেই। 
দুহাত মাথার উপরে তুলে টানটন বুক চাতিয়ে বেজায় শব্দ করে আড়মোড়া 
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বলল, ওগো ও তরাসণ নজ্জাবতণ, কোন বনের থে তুমারে তুলে আনলো ? তুমি কিডা 
গো রাঁপর হাটের সওদাগর। : 

দাউদ কি স্বপ্ন দেখছে? ওর গলা শুকিয়ে এল। অনেক রকম মেয়েমানুষ দেওখছে দাউদ, 
[কিন্তু এমনাট সে স্বপ্নেও কখনো দ্যাখোন। এমন ধারা শড়াক-ছোঁড়া কথাও শোনেনি কারো 
মুখে । এ তো মেয়েমানুষ নয়, এ যে সাক্ষাৎ কালনাগনী। ও পালাতে চাইল। ওর মনে বেজায় 
ভয় হল। ও কালোজরের বুকে ঝাঁপ 'দয়ে পড়ার প্রচণ্ড প্রলোভনটা আত কম্টে দমন করার 
দরুন হাঁফাতে লাগল। 

বলল, আম নিাকরিপাড়ার দাউদ। তুমার, তুমার সোয়ামীর একজন দোস্ত। 

হাসতে হাসতে খাটের উপর শুয়ে পড়ল কালোজরে। ওর খোঁপা খুলে লেবুতেলের গন্ধ 
ঘরময় ছাড়িয়ে পড়ল। 

বলল, হাহ, ও আমার বাবাকেলে সোয়ামী। হি হি হি। 

আকাশ থেকে পড়ল। 

বলল, তার মানে £ তার মানে তুম রাখহরির বউ না 2 

হাত দুটো কোলের কাছে এনে দৃহাতের আগুলগুলো দুটো পাঞ্জার মধ্যে ঢুকয়ে দিয়ে 
দেহের অল্ভূত একটা ভাঁঞ্গা করে জোড়াহাত মাথার উপর ঘতটা তোলা যায় কালোর্জিরে ততটাই 
তুলে নিল, তারপর পাঞ্জা দুটো উল্টে 'দতেই আঙুল মটমট শম্দ হল। 

বলল, বউ ! আম হলাম বামৃনির ঘরের কড়ে রাঁঢ়ী, আর রাখ হ'লো বাইীতি। ছোট জাতির 
এ'টো পাতা । বউডা ক করে হই শুনি! 

বউ! রাখ আমারে ফুসলোয়ে আনে রাখছে । আম বাইতির রাখান-মান্য। আজ আছ 
কা'ল নেই। তা রাখ ভালোই কাঁরছে। নাহালি আমার যে এক ধম্ম-অল্ত-পরান মালা-ঠক'ক 
গপসতুতো ভাশুর ঠাউর জুটাছলেন তাঁর খাবল খায়েই জম্ম কা'টতো। আলো চাল কাঁচকলা 
খাও, তুম বিধ্বে, নিজ্জলা একাদশশ কর, তুমি বিধবে, শুধু রাত্তির ব্যালায় পদসেবা কর। তখন 
ক্যাবল তুমি সধবা ! ভাত-কাপড়ের কেউ না, খাটে তুলার গুসাই। জা'তউ যাতো, পেটউ ভরতো 
না। আমরা ভাঁটর দেশের লোক । রাখ যাত্তারা কান্ত যাতো আমাগোর গিরামে বাসন্তী পুজোর 
ম্যালায়। ওরে ভালো লাগলো, ভাসে পড়লাম। তা বুড়ো-ভামের পদসেবা করার চাইাতি আযখন 
অনেক ভালো আছ। সাত বচ্ছর বয়েসে বিধ্বে হহীছলাম। মাছ মাংসর সোয়াদ জানতাম. না। 
এখন জান। জুয়ান পুরাষর সোয়াদ জানতাম না। এখন--ওকী, যাও কনে ? 

কালোজরে লাফ 'দয়ে দরজা আগলে দাঁড়ালো । চিতে বাঘকে একবার ওদের একটা খাঁসর 
উপর লাফ দিয়ে পড়তে দেখোছল দাউদ। আবকল এই রকমই 'বদ্যুৎগাঁত। কালোজরের চোখে 
মুখে আর ঠাট্টা তামাসা নেই। ওর বুক কী প্রচণ্ড বেগেই না উঠছে নামছে। চোখে ফুটে উঠেছে 
অপ্রাতরোধ্য সর্বনাশের সংকেত। এ সব দাউদের চেনা। সে ভয় পেল। 

শুকনো গলায় থর থর কাঁপতে কাঁপতে দাউদ বলল, আজ আমারে যাঁতি দ্যাও। পরে 
আসব, পরে আসব। 

কালোজিরে বলল, আমার মাথা খাও, মরা মুখ দ্যাখবা যাঁদ একট না ব'সো। 

দাউদ বলল, আজ না, আজ না। পরে। পরে। 

দাউদের কানে ঠোঁট ঠোঁকয়ে চাপাস্বরে কালোজিরে বলল, তাশল পরশ আসো, পরশু। 
উরা সব যাত্তারা গাঁতি বেরোয়ে যাবে । পরশু পরশ পরশ। ক্যামন! না আলি আত্মঘাতণ হব। 

দাউদ মাঁরয়া হয়ে, আচ্ছা আচ্ছা তাই তাই, বলে কালোজরেকে ঠেলে একপাশে সাঁরয়ে 
বাড়ির দিকে দৌড় 'দিয়োছল, রাখহার ওর দোস্ত, রাখ গিরামে আছে, ও কশ করে তার রাখূনন 
মেয়েমানুষের বাঁড় রাত কাটায় ? রাখ গিরামে না থাকে, সে আলাদা কথা। না, সে কোনো রকম 
অধর্মকে শ্রশ্রয় দেবে না। দেয়ও 'নি। 

1কল্তু তার দেহে যে প্রচন্ড উত্তাপ সৌদন স্ান্ট হয়োছল, তার উপশম সে ফ:টাকর কাছেই 
প্রত্যাশা করোছল। তার বদলে ফুটাক কী 'দল কাল ? এ অত রান্নে ফিরে? 

সে শুধু বিরন্ত হয়ে জিজ্ঞেস করোছল, ক্যান্‌, ফাঁটক মিঞা বাঁক রাতটুকু বা তোরে 
রাখলো না ক্যান্‌ 2 মাজার জোরে বাঁঝ আর কুলাইলো না? 

আল্লার কসম, এ ছাড়া আর দোস্রা কোনো কথা বলোন দাউদ। সে গাঙ্ড থেকে আরেক 
আঁজলা-পানি তুলে খেল। তা ফুটাঁক একটা জবাব দিতে পারত। তাতে ক হ'ত? বড়জোর 
দুজনে খানিকটা রাগারাগি হত, সত্যের খাঁতরে একথাও বলা ভালো যে দাউদ হয়ত দু-এক 
ঘা পাখার বাঁড় মারত। কেন মারবে না? সে হক স্বামী 'হিসেবে খোদাতা'লাই তাকে দিয়েছেন। 
দাউদ আঁবাশ্য নামাজ 'পড়ে। তবে কোরান হাঁদছ এ-সব নিয়ে মাথা ঘামায় না। এ সব 'কতাবে 
দি থাকে না থাকে তা মৌলানা মৌলবগের জানার কথা। তার ক্যান মাথা ব্যথা? তবে হ্যাঁ, 
এটা সে জানে যে বেয়াড়া 'বাবকে শায়েস্তা করার সব রকম হক আল্লা মিঞা তাগেরে দেছেন। 
_  মৌলবাঁ সাহেব একথা বলোছলেন, দাউদের স্পম্ট মনে আছে, “ফতোয়া-এ কাজাখান”-এ 
শলাখত আছে খসম নিম্নালাখিত চার কারণে তাহার 'বাঁবকে প্রহার করলে কাঁরতে পাঁরবে। ঘথা ঃ 

(১) খসম যাঁদ 'বারকে সাজসজ্জা করিয়া তাহার নিকট উপাস্থত হইতে বলে, আর 
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৬৯০ 
(২) খসম ছোহবতের উদ্দেশ্যে রিকভার নরেন 
উপাস্থত না হয়; 

(৩) যাঁদ বাব নামাজ ও নাপাকণর গোসল ত্যাগ করে, এবং 

(৪) যদ বাঁধ খসমের [বিনা হকুমে অন্য লোকের বাড়িতে যায়। 

অতএব একজন মুসলমান 'হুসাবে “ফতোয়া-এ কাজশখান”-এ বার্ণত সাধারণ ভাবে ১নং, 
২নং এবং ৪নং কারণের জন্য, এবং বিশেষভাবে ২নং ও ৪নং কারণের জন্য ফুটাককে সে যাঁদ 
[পটিয়ে থাকে তবে ধর্মতঃ সে কোনোই অন্যায় করোন। আর যেহেতু “হজ্জরত (দঃ) বালিয়াছেন, 
বাঁকে মুখের উপর রা একজন মৌলবশীর ফতোয়া-তাই দাউদ তার 
বাবিকে পিঠ ছাড়া কোথাও মারে না 

করো তাতে রা লা তারারালিন 
সঙ্গে কোনো কথাই বলেননি, রাখহারর সঙ্গে একটু মাল টেনোছল, কালোজরের সঙ্গে একা 
ঘরে থাকার দরুন তার দেহে যথেষ্ট উত্তাপ সৃষ্টি হয়োছল এবং তার বাব ফতোয়া-এ কাজশখান-এ 
বার্ণত ইনং কারণ স্পন্টই লক্ন করোঁছল।' এবং যা সে আদৌ সহ্য করতে পারে না, ফুটাকর 

যে-কাজটা তাকে বেজায় রাগয়ে দেয়, অর্থাং ফুটকির ঘাড় ত্যাড়া করে গোঁজ হয়ে দাঁড়য়ে থাকা, 

জর ক তাই রা দেই দির হি 
তার রাগ পড়ে গিয়েছে মনে হচ্ছে কাজটা তার ভাল হয়ান। আসলে সে কোথাও দাঁড়'তে পারছে 
না। নিজের উপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছে। তার মনে হচ্ছে, সে কোনো কাজের নয়, সে কোনে! 
কাজের নয়। খোদা! 

সূর্য পাশচমে 'কীণৎ ঢলে পড়েছে। গাঙদেয়াড় থেকে কচাঁরপানা, ভাঁট, কচ, কলম", 
ভাতা নাভ রািভাভা দলা লিউ 
পাচ্ছে। একবার ভাবছে, যাই কালোজরের ঘরে চলে যাই। ওখেনে গোঁল সে তারে সমাদর 
খাইয়ে দেবে। আবার ভাবছে, নাঃ, বরং নৌকো নিয়ে চর-নাদরপ্ারই চলে যাক। সেখেনে, দাউদ 
শুনেছে, বড় কাছারি শরীফের মরহুম বড় পীরসাহেবের এক জবরদস্ত মুরদ আওলা বক্সের 
বাড়িতে এসে উঠেছে। আওলা বক্‌স তার ওস্তাদের ভোগের উপকরণ সংগ্রহের জন্য দ-দাঁত 
ওঠা সুন্দর একটা বক্‌না গোহাটে বেচতে এসোছল। দেশের অবস্থা খারাপ, দু-বছর পর পর 
আমনের চাষ নম্ট হল, ঠিক সময়ে পাঁন না হওয়ায়। কুষ্টার এমনই অবস্থা যে সব কটা আড়ত 
ছাতকে অল তাহের চা যয নে কটা ভার লই তন চির উট 


মুখেই বকনাটা বেচে দিতে হচ্ছে। তেমন দাম পাবে না, সেটা জেনেও। 

ছাওয়াল পাওয়াল নিয়ে ঘর কার। আওলা বকৃস চাপাস্বরে বলোছল, বুঝলা না, ইনারা 
তো সব আবার কাঁচা খাওয়া লোক। জিবন ভূত পেরেত পরীরা তো বান্দা হয়ে পায়ের তলায় 
পড়ে আছে। কত লোক আসে দেখে যাচ্ছে। এই পরশীর মারছেন এক চড় তো 'জিবানার মারছেন 
লাথ। সব 'নাঁজর চোখি দ্যাখা 'কিনা ? 

দাউদ খুব আশ্চর্য হল। উত্তোজতও। তুমি জিবন ভূত নিজির চোখ দেখিছ? 

আওলা বক্স বলল, তা দেখাছই কতি পার। আমার উস্তাদের আবার বিজায় রাগ। 
পানের থে চুন হৃলস্থুল্‌ কাণ্ড। মা'র খাতি খাত বিটারা একেবারে হাজ্লাক হয়ে ওঠে। 


সাহস 

তাই এ সব কাজে নামার আগে কাত্ত যাবার আগে কামেল লোকের ইজাজত ও পশর 
বুজুর্গগের হুকুম নাত হয়। আমি তো 'আমার উস্তাদরে সাপটায়ে ধারছি। এসপার কি 
ওস্‌ৃপার। দাউদ 'ডিিটা দিল। সে ওপারেই যাবে। আওলা বকসের বাড়। 


বন্ডাশিতে টানা-দেওয়া একটা খাটি উপড়ে -এল। বাপরে, 'বিরুম দেখে বেশ বড় বলেই তো 
মনে হচ্ছে। দাউদ ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে উঠছে। ঘপ্‌পাং ঘপাং। আরে আরে ! এ খদুটোটাও যে উপড়ে 
গেল। ব্যাপার কী? কত বড় মাছ! খুটি উপড়ে নেবার মত মাছ তাগ্ের নদশীতি তাগের জন্মে 
কেউ দোঁখছে কি না সন্দেহ। বাপ-দাদারা হয়ত দেখাত পারে। 

দাউদ লযাঞ্গটা সামলানোর সময় পেল না, দেখল, মাছটা এক হ্যাঁচকায় এঁদকের খাটিটাও 
উপড়ে 'দিয়েছে। আরেকটা হ্যাঁচকার ওয়াস্তা, তাহলেই 'মাছটা পাঁলয়ে যাবে তার নাগালের 


না দাউদ। ও লাঁথ মেরে কয়েকটা ধড়াট সাঁরয়ে 'দয়ে 'ডিঙির খোলে পা 'দিয়ে 

শয়তান মাছটা মৃহূর্তে এমন দক পাঁরবর্তন করল যে, দাউদ সতর্ক হবারও সু 
পেল না। ডাটা চরাঁকর মত ঘুরে গেল। একাঁদকে হঠাৎ কাত হয়ে গেল। দাউদ টান সামলাতে 
না পেরে ঝপাং করে জলে পড়ে গেল। ঘপাং। মাছটা 'িবরাট লাফ 'দল। দাউদ দাঁড়তে জাঁড়য়ে 
মাছের টানে তার 'ডাঙ থেকে আরও সরে গেল। তাকে কেবল ডুবতে আর ভাসতে দেখা যেতে 
লাগল। 


দেখে সে 
দুহাতে শন্ত করে ধরে রইল দাউদ। রশিতে ছিল পড়তে 'দিল না। বসে তেমন জোর পাচ্ছিল 
সুযোগ 


বা মনে কোথাও যেন একফোঁটা উৎসাহও আর অবাঁশম্ট নেই। ঘামের পানির সঙ্গেই তা বাঁঝ 
বোরয়ে গিয়েছে। তাই কোনো রকম শোক বা দুঃখ সে অনুভব করল না। সে এখন খুবই শ্রান্ত। 
একেবারে নিষ্তেজ। খেতে ভালবাসত সাজ্জাদ, খেতে পারতও খুব। সারাঁদন তো খায়নি 
এখন তো বেলা প্রায় ডোবে-ডোবে, তবুও সাজ্জাদের খাওয়ার কোনও ইচ্ছেই নেই। তামুক খেতে 
তো এত ভালোবাসে সাঙ্জাদ, খেতে ইচ্ছেও হচ্ছে, কিন্তু তামুকটা যে সেজে নেবে, সে উৎসাহ 
নেই, তার 'বাঁবকে বললেও হয়, মূখ 'দয়ে ইচ্ছেটা শুধু জানয়ে দেবার ওয়াস্তা, তাহলেই সে 
ঢেশকর পাড় বন্ধ করে রেখে এসে তামৃকটা সেজে 'দয়ে যায়, কলন্তু একটুখাঁন চেশচয়ে যে তার 
বাঁবকে ডাকবে, অতটুকু উৎসাহও আর বোধ করল না সাজ্জাদ । 

কেন, তার ছেলে? সে তো বসে আছে সামনে। তাকে কেন তামুক সাজতে বলছে না 
সাজ্জাদ? কাকে বলবে? নিজেকেই সে পাল্টা প্র*ন করল। তার ছেলেকে? ফঁটিককে ? শাফকুল 
মিঞাকে ! এক লহমায় তার মনে একটা ছাঁব খেলে গেল। 'বিদ্যুংগাঁততে পাঁচন-বাঁড় হাতে তার 
নেংট-পরা ছেলে, ফটক বাপু, দৌড়ে এসে পরেনতহবন্ধ্‌ পরা শাঁফকুল মঞার শরীরে 
চুকে গেল। ফাঁটককে সে অনায়াসে তামাক সাজার কথা বলতে পারত। কিন্তু শাঁফকুল 'মঞ্াকে 
কি তা বলা যায় 2 চিন্তাটা মাথায় আসা মান্রই মাথাটা তার কেমন হান্কা হয়ে গেল। সে উাঁচত- 
অনাঁচিত বুঝে উঠতে পারল না। 


ঠোঁটটা চেটে 'ননল। 


পাঁরমাণ এতই কম আছে যে আম্মাজান তা খেয়ে নিলে তার বাপের জন্য আর থাকবে না 'কিছুই। 
তাই এরা সোয়ামী যতক্ষণ না খায়, ততক্ষণ কিছুতেই কিছু খায় না। ফটিক দৃ-একবার ওর 
আম্মাকে খেতে বলোছল। চাঁদাবাবর ওই এক কথা £ খাবানে বাপ্‌ খাবানে। তোর বাপেরে আগে 
উঠাঁত দে। মুখ ছু দিক আগ্ে। তারপরই সে আর মৃহূ্তমান্র বিলম্ব না করে ঢেশিকতে 
পাড় দিতে শুর্‌ করেছে। অনর্গল কথা বলছে শুধু ঢেশক, ঢেকুস্‌ কুস্‌ ঢেকুস্‌ কুদস আর নাঁছফার 
কুলো সপস সপস সপস। গোটা ব্যাপারটার মধ্যে সে-ই শুধু বেমানান। সে কোথাও খাপ 
খাচ্ছে না। 

ফাঁটক দেখল ওর বাপের শূন্য দৃম্টি তখনও তার দিকে চেয়ে আছে। ক্ষুধার্ত, 'রিস্ত, বার্থ 
ব্যাধর তাড়নায় বিপর্যস্ত কৃষকের চোখে মুখেই শুধু এই ধরনের শূন্য দৃষ্টি ভেসে 'উঠতে 
পারে। ওঠে। ফাঁটক জানে, এই শূন্যতা, বোবা অথচ অর্থবহ এই দষ্ট' এমন ক তার মুখেও 
ফোটা সম্ভব নয়। কারণ যে আঁভজ্ঞতা, অর্থাৎ যে মান্রাছাড়া শারপীরক পারশ্রম এবং যে পারমাণ 
মানীসক আনশ্চয়তা থেকে এই ধরনের আঁভজ্ঞতা জন্ম নেয়, এবং এই ধরনের বোবা অথচ 
অর্থময় দৃষ্টির জন্ম দেয়, ফটিক জানে সে কোনোদিনই আর সেই আঁভজ্ঞতার শারক হতে 
পারবে না। 

ফাঁটক বলল, “বাজান, পানি দেবো ? খাবেন ?% 

সাজ্জাদ বলল, “পানি। গলাডা শুকোয়ে গেছে।” 

ফটিক কুয়োর' থেকে টাটকা পান তুলে নিয়ে এল। বাপকে খেতে 'দিল। সাজ্জাদ চকচক 
করে পানি খেয়ে গলা ভেজাল। একবার ওয়াক তুলল। 'কল্তু তারপর সামলে গেল। কিছুক্ষণ 
চোখ বুজে ঝিম ধরে পড়ে থাকল। 

ঢেকুস কুস ঢেকুস কুস সপস সপস সপস- 


আ'সো, ভিতরে আ'সো।” সাজ্জাদ ডাক দিল। 

ভিতরে ঢুকে সাজ্জাদকে আদাব জানাল। তারপর ফাঁটকের মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থাকার পর গয়া বলল, “ফাটিক না? হ্যাঁ আমাগের ফটিকই তো? তাই কও, 
বাল মুখখানা চিনা চিনা লাগাঁতিছে, অথচ িনাঁত পাঁত্তাছ নে। মনে মনে কই, এ মিঞা ডা 
হাতি ; ও ফাঁটক, চিনাত পাঁত্তছ না? আম গয়া। তুমার ছাওয়াল সোহরাব গো। সেই 


গয়াকে মনে পড়েছে। ওর পেটে গিপিলে ছিল বলে অন্যান্য রাখালেরা ওকে “পেট ডগুরে 
পুঙা মড়ে? বলে খেপাতো। ফাঁটকের মনে পড়ল। আর গয়া তারস্বরে গাল পাড়ত। কেবল 
সঞ্চগেই তার ভাব ছিল। ফাঁটক রুস্তম সাজত আর গয়ারাম সাজত সোহ্‌রাব। 
ফাঁটক চিনতে পারল, তবে তেমন কোনও আবেগ তার এই বাল্যকালের বন্ধু তার মনে 
সণ্টারত করতে পারল না। 
সে একট ঠান্ডা ভাবেই বলল, “আদাব আরজ ।% ॥ 
ফাঁটকের ঠাণ্ডা অভ্যর্থনা গয়াকে অপ্রস্তুত করে দিল। সে বেকুবের মত কিছুক্ষণ ফটকের 
কী ...:-.৫০ তারপর মুখটা ঘাঁরয়ে নিয়ে সাজ্জাদকে বলল, “চাচা, তুমি ঠিকই ধাঁরাছলে। 
মৈদ্দা সাহেব কছ_ খাস জাম বন্দোবস্ত দেবেন। মোট কুঁড় পণচশ তে হাত পারে। ইস্‌টেটের 
দেওয়ান হালিম সাহেব, লোকটা ত্যামন নিদয় নয় বুঝিছ। তবে হাড়ে হারামজাদা হইছে সদরের 
নায়েব এ শালা জবব্নে কায়েত আর আমাগের গিরামের এ রামতারণ গোমস্তা। 
মেদ্দাগের ইস্‌টেট এই দু শালা কায়েত চুষে ছুবড়া করে ফ্যাললাতছে। বাঁঝছ। শালার 
গোমস্তারে আত করে কলাম, হুজুর আম ইস্‌টেটের লোক, আপনার গুলাম। আমার 
বাঁড়র পাশের ''গুরালগের প'ড়ো ভটেটা খাস হয়ে গেছে। হুজুর, উডা আমারে দিয়ে 
দ্যান। আগ গাঁরব 'পিয়াদা, পয়সা কাঁড় কনে পাব। তবে হরর দয়ার কথা চিরকাল মনে 
৮444৮৮7২৮৮৯ 
সৃজা গোমস্তাবাব্র দ্যাখায়ে দেলেন। য্যানো আম ইস্‌টেটের পাইক নই। কৃঝলে। শেষ 
রত দুই শালার পান খাওয়ারে তবে সেই পাড় টের দখল পালাম। আমার চৌ ঘরখানা 
যে-ভিটের উপর তুলাছ, সেইডের কথাই কাঁচ্ছ। এতেই বুঝাঁত পারবা, এ দুই শালা রন্তচ্ষা 
কায়েতরে পান না খাওয়ায়ে এ গিরামে একফাঁল জাঁমরউ দখল পাওয়ার উপার কারুর নেই। 
কথাডা এই জান্যই তুমারে ক'য়ে রাখলাম চাচা, যে তুমি আমার আপনার লোক। পরে আমারে 
ভূল না বোঝ। বাঁঝছ ?% 
ফটিক চুপ 'ক'রে থাকল। সাঙ্জাদও। গয়ারাম কিছুক্ষণ উস্‌খুস করে বলে উঠল, “কা 
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ব্যাপার গো চাচা। মুখখানা আতো শুকনো শুকনো দ্যাখাচ্ছে। জরে ধারছে নাক ?» 
সাজ্জাদ বলল, “হয়, ধারছে। তুম কি আ'জ বুঝলে?” | 

গয়ারাম বলল, “এই 'দগরে, ঘরে ঘরে জবর। সদর কাছারিতে যাঁদ থাকতে তাল বুঝাত 
পা'রতে দেশের অবস্থাডা কী? গত বছর পেরথমে খরা। ধান পাটের চারাই করা গ্যালো না। 
আবার পরের দক আমন ভাসাই ভা'সলো ষে কিছু হল না।” 

সাজ্জাদ বলল, “তুমার এ জাঁমদারী চাঁলির কথা রাখো 'দন। এই জ্বরের থে উঠলাম। 
শরীলডেয় জূত পাঁতাঁছ নে। আগে এট্টু বেশ কড়া করে তামুক সাজো দিন দোখি। তারপর 
দেশের কথা কইও।” 

গয়া বলল, “তা যা কইছো।” 

গয়া উঠে গিয়ে তামূক সাজতে সাজতে বলল, “ইবার যে ৰক হবে চাচা, কণ যে খাবো?” 

সাজ্জাদ বলল, “তুমার আবার ভাবনা । তুম হলে জাঁমদারের পাইক। রজার গলায় 
গামছার ফসি পরালিই টাকা ।” 

গয়ারাম কলকেয় একটান দিয়ে সাজ্জাদের হযকোয় কলকেটা পারয়ে হ'কোটা তাকে দিয়ে 
দিল। সাজ্জাদ কষে বেশ কয়েক টান তামাক খেয়ে শরীরটা চাঞ্গা করে তুলল। 

গয়া বলল, “চাচা আমারে ঠাট্টা কাত্তছ। গলায় গামছা ! সদন আর আছে ভাবছ ? এখন 
প্রজার গলায় গামছা দাঁত গোল, সে গামছা যে কার কনে ঢোকবে তা জানো ? কিন্তু একথা 
তুমি এ গোমস্তা হারামাজাদা আর এ শালার পো শালা দেওয়ানডারে বৃঝোত পারবা?” 

সাজ্জাদের আশ সমস্যা হ'ল, হঠকোটা তার ছেলেকে দেবে না তাই। সাত পাঁচ ভেবে 
না দেওয়াই সাবাস্ত করল। উাঁকল ছাওয়ালের মন-মাঁতর হাঁদশ সাজ্জাদ জানে না। সেই কারণেই 
সে এত ইতস্তত করাঁছল। তাই সে একটা সৃখটান দিয়ে কলকেটা আবার গয়ার হাতেই তুলে 'দিল। 

কলকে চুষতে চদ্ষতে গয়া বলতে লাগল, “বৃ'ঝছ চাচা, শালার গোমস্তার মূখ 'দিয়ে 
কি কোনও কথা বের করা যায়! সবাই এখন কচ্ছে মেদ্দা সাহেবগের জাঁমদারর রস আ্যাখন 
নাক গ্‌টোয়ে আসাঁতছে। মা'গরো, শৈলক্‌পো, কুমোরখাঁলর মহলগুলো সব ছা'ড়ে দেছেন। 
তাই সদর কাছারউ গুটোয়ে আনাঁতছেন। এই 'নয়ে ম্যানেজারে আর সদর নায়েবে বাধে গেছে 
চুলোচল। ছোট মেদ্দা এর মাধ্য নেই। ?তাঁন সেই যে পনের বছর আগে বাঁড়র থে বেরোয়ে 
আ'সে হাটে পাটের আড়ত খুলে বাঁসছেন সেই আঁব্দ ইস্‌টেটের সঞ্গে তার সম্পর্ক পিরায় 
নেই। আম সদর নায়েবেরে বুঝোয়ে দিছি যে আমাগের গিরামের গোমস্তা শালা তলে তলে 
ম্যানেজারের সত্গে জোড় বাঁধছে। ম্যানেজার আমারে কয়েছে, গোমস্তার উপর নজর রাখাঁত। 
এই করেই তো জা'নে নিলাম আমাগের রামের এক তে খাস 'িলেন জাঁম ইস্‌টেট ইবার 
জমা-বন্দোবস্ত দেবে । নাত যাঁদ পার চাচা তো 'নয়ে রাখ । ছয় গিবঘের একটা তোক্‌ আমাগের 
গিরামেই আছে। 'বিশ্বেসগের আম বাগানের লাগোয়া খাজনা হ'ল গে ছয় টাকা।” 

সাজ্জাদ জিজ্ঞেস করল, “আর সেলমশ ?, 

“তা সেলামী আর কত হবে 2” গয়া বলল, “ম্যানেজার তো ক'লো, বুঝলে চাচা, ইস্‌টেটের 
ডাক হবে কুঁড়ি টাকা। তা তুমি যাঁদ রাজ থাক, ভা'বে দ্যাখ, আম ম্যানেজাররে কয়ে দেখাত 
পাঁর। গুটা দশেক পান খাত দিলিই ও শালার তুষ্ট হয়ে যাবেনে, বুঁঝছ। এই তোক্টা তাল 
আর উরা ডাকে তোলবে নানে। তুম এ বিশ টাকা সেলামীতেই উডা পা'য়ে যাবানে। তাগল 
ধর গে তৃমার সেলামী হ'ল গে বশ, পান খাওয়ার খং হ'ল গে_” 

এতক্ষণে ফটিক জিজ্ঞেস করল, «“খংটা কী 2, 

গয়া বলল, “ই সব হল সেরেস্তার জমাখরচের অং বং খং। খং মানে খরচ।% 

ফটিক বলল, “অ।” 

গয়া বলল, “জমিদারীর 1হসেব ধরাঁত পারা চাঁভ্ডখানি কথা নয়। যে সে ধরাত পারেউ না।” 

ফাঁটক বলল, «শহ্ধ্‌ ম্যানেজারকে দশ টাকার পান খাওয়ার খং দিয়ে দিলেই জাঁমদারণর 
খাই মিটে যাবে?” 


আর কা আছে ? লাঙুলের মুঠো ধরব জোর পাইনে, একটা পাক ছি কি না 
বক এমন ধড়ফড় করে যে বাস পড়াঁত হয়। বাকণ খাজনার দায়ে এখন আমার জামই জামদারের 
ঘরে জমা করে দিতি হবে। যে জাম চধাঁত পারবই না, তার খাজনা তস্য সদ আর 
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কি নামাজটা কাজা করা তার উঁচত হবেঃ কিন্তু উপায় কী? এখনই যাঁদ হাত চালানো বজ্ধ 
করে ওরা, তবে কাজ 'পাছয়ে যাবে। বরং আজ ছাওয়াল বাঁড় আয়েছে, আজ কিছু চালউ 


প্র 


তার 

মৃন্ত করা। সে তো তার বাপের ঘাড়ে বোঝা হয়ে, বাপের 
তবে? তবে তার এই আত্মগ্লাঁন কেন? এর জন্যে কি সেই দায়ী ? 
না 


এবং ম্যালোরয়াটা ভাগ করে নিতে পারত। ধকিন্তু কলকাতায় সেও তো খুব সুখে ছিল না। 
1দনের পর দন তাকেও কি সেখানে দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করতে হয়নি ? থাকতে হয়ান একপেটা 


হয় না। বাষ্ডালশরাও তাদের বাঁড়তে এনে রাখে, অবাঙালপরা তো বাঙালশদের পাত্তাই 
চায় না, তা সে বানঙালরা যতই কেন উরদু বলুক, কি লখনউ-এর আদব তামজের অনুকরণ 
করে “পহলে-আপ, পহলে-আপ” করুূক। কলকাতার মুসালম সমাজে কোথাও সে একটা টিউশানশ 
. জোগাড় করতে পারোনি। যাঁদও তার মাইনর এবং 'মাডল ইংাঁলশ ইসকুলে শক্ষকতা করার ভাল 
রর ভগবত বা রা রাত বানি না এ 
মাস্টার ছিল। ৃ | | 

তার সহপাঠিনখ মিস লাঁতকা পালিত বরং উদারতা দেখিয়ৌছল, তার এক 'দাদর মেয়েকে 
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পড়াবার সুযোগ করে দিয়ে। ফটিকের প্রথম দিনের ঘটনা বেশ মনে আছে। তাকে দেখে তার 
ছানশ সাবস্ময়ে ।জজ্ঞাসা করোছল, ও মাসা, তু।ম যে বলোৌছলে আমার জন্য একজন মাসটার 
মশাই আনবে। মাস্টার কোথায়, এ তো দেখাছ মুসলমান। মস পালতের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
1গয়োছল। মিস পালতের অবস্থা দেখে সোঁদন সে 1নজের মান-অপমানের কথা ভুলে 'গয়োছল। 
তাছাড়া সে তখন ড্ববছে এবং এইটেই তার শেব আশ্রয়। সে তার ছাত্রীকে বলোছল, ঠক বলেছ 
খুক, আম মুসলমান। তবে আম যেমন মুসলমান তেমান আবার ভালো মাস্টারও বাঁট। 
জানো তো আমার কাছে পড়লে মোটেই বই খুলতে হয় না। মেয়েটা চোখ বড় বড় করে বলোছল, 
০৪০১০০০৪০০০ ০০৯ সপ অনু সি 

জায়গীর পায়নি , 1কন্তু টিউশানণ পেয়োছল। সে প্রমাণ করতে পেরে'ছল যে সে পড়ায় 
ভালোই। তার প্রথম ছাত্রী রেণু এবার আই এ-তে ভার্ত হয়েছে। 'কন্তু এ সুযোগ তাকে 
মুসলমান সমাজ দেয়নি, দিয়েছে !হন্দু সমাজ। মস পাঁলতের করূণা সে কখনো ভূলবে না, 
যেমন ভুলবে না কলকাতায় তার অনাহারের জালা । 

তবে কি তার ম্যালোরয়াটা হয়ান, তার বাপের হয়েছে, এইখানেই তফাৎ ঘটে গেল? 
এত তফাৎ! ফাঁটক তার বাপের 'দকে চাইল। সাজ্জাদ গয়ারামকে যে কথাগুলো বলল, সে কি 
তাকেই শোনাবার জন্য? তাই কি ফাঁটক এতক্ষণ ধরে কৌফয়ং দিল. মনে মনে। 

ফটিক ভেবে দেখল লেখাপড়া শিখে কিছ; অন্যায় করোন। অন্যায় করেছে রোজগার না 
করে। ওকাল'ত পড়তে যাবার আগে সে দারেপুরের 'মাডল ইংলিশ ইসকুলে পড়াতো। আসস- 
ট্যানট হেড মাস্টার হয়েছিল। হেড মাস্টার হারপদ বাঁড়জ্জে বুড়ো হয়ে কাজ ছেড়ে দেবার 
পর বছর দুয়েক অস্থায়ী হেড মাসটার তাকে করা হয়ৌছল। ফাটক উৎসাহের সঙ্গে খেটে 
ইসকুলের চেহারা বদলে 1দয়োছল। প্রোসডেন্ট, দশ আগনর জাঁমনদার আনড অনারার ম্যাঁজসট্েট 
রায় পি সি ব্যানারাজ বাহাদুর, সেক্রেটার শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র বাড়ীর, বব এ ীব এল দশ আঁনর 
ম্যানেজারবাবু, এরা সবাই তাঁকে প্রশংসা করেছেন। পড়াশুনোয় খেলাধূুলোয় বেশ নাম করোছল 
তার ইসকুল। বাবুরা এমন কথাও তাকে বলোছলেন যে তার ধারণা হয়োছল সেই শেষ পর্য্ত 
হেড মাসটার হবে। 

এই দু বছরই তার জীবনের সব চাইতে ভালো বছর। ?কছু টাকা সে মাস গেলে ঘরে 
আনাছল। তার বাপের দশাসই চেহারা তখনও টসকায়ান। ফাঁটকের দেওয়া টাকায় ওর বাপ 
একট একটু করে বন্দকী জামগুলো ছাঁড়য়ে 'নিচ্ছল। ওকে মেদ্দার মত লোকও বেশ খাঁতর 
করতে শুরু করোছল। মেজোকত্তা ওকে দু-পাঁচ টাকা করে পোস্টাঁপসের সোভংস ব্যাংকে 
জমাতে পরামর্শ 'দাচ্ছিলেন। কেননা, ফটিক যখন এতটাই এাঁগয়ে এসেছে, তখন আরেকটু এাঁগয়ে 
[ব টি পরাক্ষাটা ?দয়ে ফেলুক। তারপর কোনো বড় ইসকুলে চাকার পেলে প্রাইভেটে এম এ-টা 
[দিতে পারবে। কথাটা ফটকের মনে ধরেছিল এবং মেজোকত্তার কথামত টাকা জমাতে লেগোছল। 
ভাঁগ্যস তার টাকাগুলো জমোছল। তাই তার ওকালাঁত পড়ার ইচ্ছেটা পূরণ হয়ে গেল। তবে 
দারেপুরের ইসকুলে তাকে অমনভাবে বেইজ্জৎ না হতে হলে তার ডাকল হওয়া হত কিনা সন্দেহ। 

ফাঁটক নাওয়া খাওয়া ছেড়ে ইসকুলটার যাতে উন্নাত হয়, তার চেষ্টা করতে শুরু করল। 
গারব মেধাবী হিন্দু মুসলমান এই উভয় সম্প্রদায়ের ছাত্র এনে ভার্ত করতে শুরু করল। তার 
তখন বিয়ের সম্ব্ধ আসতে শুরু করেছে। ফাঁটকের ভ্রুক্ষেপ নেই। তার ধ্যানে তখন শহধু 
ইসকুল। এমন সময় ঘা অভাবিত' তাও ঘটল। স্বয়ং মেদ্দা 'তার এক মেয়ের সঙ্গে ফাঁটকের বিয়ে 
দেবার জন্য ওর বাপের কাছে পয়গাম পাঠালেন। আর সে পয়গাম পাঠাবার কায়দাও অন্ভূত। 
পেয়দা পাঠিয়ে তার বাপকে 'নজের গাঁদতে ডাঁকয়ে আনলেন। বিয়ে ভেস্তে গেল। ফাঁটিক 
ইসকুল নিয়ে তখন মেতে আছে। 

দুবছর পর ওকে কিছু না জাঁনয়েই এ ইসকুলের শিক্ষক, ওর চাইতে বয়সে বড়, শ্রেফ 
এই অজুহাতে, মাঁণক্য বকসশকে হেড মাস্টার করা হল। এই আঘাতটা বড় বেজোঁছল ফটিকের। 
ওর মত যোগ্য এবং ভালো একজন শিক্ষক থাকতে, যার যোগ্যতার কথা ইসকুল কাঁমাঁটই স্বীকার 
করেছে, একজন কম দরের শিক্ষককে, যে এসটেটের ম্যানেজারের ছেলেকে মিনি মাঙনায় পড়ায় 
এবং ইসকুলে কেবল ঘোঁট পাকায়, কী করে সেই একই ইসকুল কাঁমাঁট যে তাকে হেড মাসটার 
নিষন্ত করতে পারে তা আজও বুঝতে পারোঁন ফাঁটক। তাহলে 'িচার বলে কি দ্বানয়ায় ক; 
নেই? যোগ্যতার দাম আল্লার তৈ'র এই জগতে কী ভাবে তাহলে 'স্থর করা হবে ? 

ফটিক ইসকুল থেকে পদত্যাগ করল। কানাঘুষো শোনা গেল ফটিক ইসকুলের টাকা মেরেছে 
তাই তাকে ছাঁ়য়ে দেওয়া হয়েছে। কাঁদন পরে আবার শোনা গেল, না টাকা পয়সার কোনও 
গোলমাল নয়, স্বদেশী। ফটিক খদ্দরের সৃতো কাটে, খম্দর পরে। এমনিতে মুসলমান 
হলে 'কি হয়, তলে তলে ও স্বদেশণ। স্বদেশশদেরই চর। রাজভন্ত প্রজা তাঁর করাই যে ইসকুলের 
কাজ তার হাল স্বদেশীর চরের হাতে তুলে দেওয়া ষায় না। পরের খবর আরও মারাত্মক। সে 
ষোছলা। মুসলমান ছোঁড়াদের লেখাপড়া 'শাখয়ে 'বগড়ে দেবার মতলব নিয়েই ফটিক এ ইসকুলে 
ঢুকোছল। এমানতেই প্রজারা বশে থাকছে 'না। প্রজাস্বত্ব প্রাতঘ্ঠার আন্দোলন ছাঁড়য়ে পড়ছে। 
কৃষক-প্রজা পারাঁটর নেতারা রোজই এটা সেটা দাব তুলছে। ময়মনাঁসং, ঢাকা, বাখরগ্জ, চট্টগ্রাম, 
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কামজ্লা, রাজসাহাী, পাবনার জাঁমদাররা কৃষক-প্রজা পারাঁটর অত্যাচারে আঁতন্ঠ হয়ে উঠেছে । আর 
কারা এর সঙ্গে জাঁড়তঃ ফটিকের মত যারা গাঁরব চাষার ঘর থেকে লেখাপড়া শিখে উঠে আসছে, 
তারা। এঁদকে এখনও আঁবাশ্য ওদিকের মত অবস্থা হয়নি। প্রজারা বশেই আছে। কিন্তু এখন 
না হয় নেই, হতে কতক্ষণ। কাজেই দশ আনির বাবুরা দুধ কলা 'দয়ে কালসাপ পুষতে আর 
রাজশ হলেন না। সাবধানের 'িনাশ নেই। তাই ফাঁটককে যেতে হল। 

“বাজান, শরীরটা কি খারাপ লাগছে 2" ফাঁটক বাপকে জিজ্ঞেস করল। “শোবেন একটু ? 
আপনার খিদে পায়ান ? 

“খদে আজকাল আর তেমন করে পায় না বাপ। পেটজ্‌ড়া পিলে।” 

কিন্তু সাঙ্জাদের তার চাইতেও বড় আফসোস আমন সুন্দর জো পায়েও সে আজ কৈবত্ত 
পাড়ার মাঠের আউাশর জামডের চাষ 'দাতি পারলো না। ক্যাবল জাঁমডে ভাঙিছে, আর অমাঁন 
কাঁপুনী দিয়ে জবর আসে গেল। হাল বলদ আলাদা কাত্ত পারে না, আমনই কাঁপুনী। কী করে 
যে শেষ পর্যন্ত বাঁড় পেশছুল, তা আল্লাই জানে। 

“বাজান, আতো ভোগা ঠিক না। ডান্তার দেখান। আচ্ছা, আমি কাল এসে আপনাকে যতখন 
ডান্তারের কাছে নিয়ে যাবোখন।” 

«“কা'ল আসবা মানে?” সাজ্জাদ নিস্পৃহভাবে প্রশ্ন করল, “আ'জ থাকবা কনে ? 

সাজ্জাদের মন পড়ে আছে মাঠে । ইস্‌, আর দু পহর সুমায় পালিই চাটা সে তোর করে 
রেখে আসতে পারত । বদনাঁসব। বদনাঁসব বিটা মালোয়ার আর ঘাড়ে চডার সমায় পা'লো পা। ইবার 
যাঁদ আউশ নম্ট হয়, পাট সে করবে না, তবে আর বাঁচান নেই । ফোত হয় যাত হবে। সাজ্জাদ একটা 
[হিসেব কিছৃতেই বুঝে উঠতে পারে না। দেশী চালের দর যেখেনে দু টাকা মণও ওঠে না, ব্যাপারশরা 
কেনে না। সেখেনে রেঙ্গাঁনর এ মুটো গুমো গম্ধআলা চাল আড়াই টাকার ধনচেই বা 'বারু হয় 
রমিজ দানি রা 

«“আ'জ আমি আপনার 'বিয়াই বাঁড় ফিরে যাব।” 

চাঁদাবাব কু'ড়োভার্ত ধামাটা কাঁথে করে গোয়ালের [দকে যাঁচ্ছল। ছাওয়ালের কথা শুনে 
ধামাটা উঠোনে রেখে, সেখানেই বসে পড়ল। 

কাতরভাবে বলল, “ও বাপ্‌, আ'জ থাকব নে। আম আরউ ভাবলাম, ও ব্যালা শুধু জাউ 
খায়ে থাকাঁল, এ ব্যালা চাড্‌ডে চাল পালাম, তোবে :.।৩ রাধে খাওয়াব। আর্যাম্দন পরে বাড় আল ।” 

বলল, “তা বেশ তো, আজ যাঁদ খাওয়াতে চাও, খাওয়াতে পার। কিম্বা কাল দুপুরেও 

খাওয়াতে পার। যা তোমার ইচ্ছা। ও বাঁঠর থেকে সকালে বোরয়োছ তো ?” 

চাঁদাবাব কী বলবে, বুঝতে পারাঁছল না। তার শ্রান্ত মগজ £কছন গ্রহণ করতে পারাছল 
না। বলল, “তা আলি কবে? 

ফাঁটক বলল, “কাল সম্ধ্যেবেলা।” 

চাঁদাবাঁব এবার একটু উৎসাহ বোধ করল। বলল, “হ্যাঁ বাপ্‌, বউ 'বাঁটর পছন্দ হইছে তো? 
ভাবসাব হইছে তো? আর কাঁদ্দন আমন ফাঁকা বাঁড়াত প'ড়ে থাকব বাপ তাই ক? বউ 'বাঁটার 
ইবার আনে ফ্যাল। তোর বাপ, আম বুড়ো হয়ে গ্যালাম। গা গতর আর চলে না। ইবার বউ 
আসুক। ঘুরুক ?ফিরুক। বউডারে ঘরে আমরা আবার বাঁচে উঠি। আযদ্দিন তুই যা কইীছিস আমরা 
কথা বাঁখিছি। ইবার আম্াগের কথাডা রাখ বাপ। শুকনো 'ছনার "তস্টা 'মট্‌ক।” 

«আরে এ,” বারান্দা থেকে সাজ্জাদ হাক 'দিল, “ও ফাঁটাকর মা, বাপেরে ইবার ছাড়ে দে। 
অন্ধকারে আযাতটা পথ যাবে। আল্লার মনে যা আছে তাই হবে। তুই কাঁঁদে কী করা?” 


॥ ২১ ॥ 


আল্লাহ বলে ডাকবার ফূরসতও পেল না দাউদ। এক হ্যাঁচকা টানে সঙ্গে সঙ্গে তাঁলয়ে 
গেল। নাকের ভিতর দিয়ে খানিকটা জল সোঁ করে তার টাকরায় গিয়ে খোঁচা মারল। দাউদের 
দম বন্ধ হয়ে এল। বাতাস! বাতাস চাই তার। প্রচণ্ড শান্ত প্রয়োগ করে এক লহমার জন্য ভূস 
করে ভেসে উঠল। দ্রুত খানিকটা বাতাস কলজেয় ভরে নিল। চারাঁদকে কচ্রপানা ভাসছে। 
আকাশ, আকাশ"! আলো ! আঃ! দউদ দু হাতে ছু একটা চেপে ধরতে চাইছল। একটা 
শন কিছ। কিনতু ক্মারপানা ছাড়া তার হাতের কাছে কিছুই আর পেল না। মাছটা একটা ঘাই 


বাঁ পায়ের গোছে। ফলে মাছের টানের সঙ্গো দে অগাধ জলে অসহায়ভাবে এগয্লে চলেছে। এর 


মধ্যেই তার দম ফাঁরয়ে এলণ বাতাস ! বাতাস! ইয়া আল্লা একটু বাতাস ! প্রাণপণে সে শুধু 
ডানার জোরে জল ঠেলে উপরে উঠবার চেষ্টা করছে। বাতাস! বাতাস ! দাউদের বুক বোধ হয় 
ফেটে যাবে। আর পারে না, সে বাঁঝ আর পারে না। তার চোখে কালো কালো ফুটাক ভেসে 
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উঠছে। বাতাস! একটু বাতাস ! ভূস করে ভেসে উঠেই দাউদ এক মুখ হাওয়া গিলে ফেলল। 
এ স্দো খাঁনকটা জল এবং কচরিপানার শিকড়ও। থূঃ করে মুখ থেকে কচদরপানার শিকড় সে 
ফেলে দিল। গলায় জল ঢোকার জন্য একটু কেশেও 'নিল। তারপর শূন্যে হাত ছুড়ে দিল। 
যাঁদ আঁকড়ে ধরতে পারে। শূন্যতা তাকে কোনও আশ্রয় দিল না। মাছের প্রবল টানে সে 
আবার তাঁলয়ে গেল। এবং এবার মাছটাকে আবছা আবছা দেখতে পেল। যে তাকে টানছে। 
প্রচন্ডভাবে ভয় পেয়ে গেল দাউদ। এই মাছটা তার মৃত্যুর দূত। বশ্ড়ীশর খুটোটা সে যাঁদ তার 
এরর সিতানারা সাজ জানার! উহ পারার হলদিয়া 
অব । 
বাতাস! বাতাস ! দাউদের বুকে, আবার চাপ পড়ছে । আবার উপরে ওঠার চেম্টা করতে 
লাগল দাউদ। বাতাস! কিন্তু মাছটা এবার তাকে মেরে ফেলতে কৃতসংকল্প। তাকে টানতে টানতে 
নিয়ে চলেছে দহটার দিকে, যেখানে এখন অন্তত দু মানুষটাক জল। দাউদ মূহূর্তে মাছের 
মতলবটা বুঝতে পারল, এবং তার মতলব বানচাল করে দেবার জন্য মরীয়া হয়ে উঠল। কিন্তু 
এবার মাছটা ওকে উঠতে দিচ্ছে না। টানছে, কেবলই টেনে নিয়ে চলেছে। উঃ বাতাস! একট, 
বারি করা রডি রর রর হযরতের 
1 
“বাঁচাও! বাঁচাও!” তার আর্তনাদ বেরুতে না বেরুতে মাছটাও একটা ঘাই 'দল। ঘপাং। 
আর তার পরই আবার এক হ্যাঁচকা টানে দাউদ তাঁলয়ে গেল। এবার সে ভয় পেল। প্রচণ্ড ভয় 
তাকে নিস্তেজ, 'নাঁ্ক্ুয় করে তুলল। তার আর এ যাত্রায় নিস্তার নেই। সে মরবে। সে মরছে। 
বাতাস! বাতাস! আল্লাহ। একট. বাতাস। 
কলজেয় বাতাসের অভাব দাউদকে আবার মরায়া করে তুলল। মাছটাও মরীয়া। তাকে 
গোঁয়ারের মত কেবলই টেনে নিয়ে চলেছে। বণ্ডাঁশিটা তার গলায় গাঁথা, দাঁড়টা দাউদের গায়ে 
জাঁড়য়ে আছে। মাছের টানে দাঁড়টা টান টান হয়ে আছে। দাউদ দাঁড়টা তার শরীর থেকে খোলার 
চেস্টা করল। পারল না। বাতাস ! লগ্গটা হাঁটুর উপর তোলবার চেস্টা করল। বাতাস চাই ! 
বাতাস! ল্যাঞ্গটা যা হোক করে থাঁনকটা তৃলল। আল্লাহ বাতাস! বাতাস! মাছটার প্রবল টানে 
দাউদ চিত হয়ে গেল। বাতাস! মাছটা হুড় হুড় করে টানছে তাকে। বাতাস, বাতাস, বাতাস ! 
মাছের টানে আবার উল্টে গেল দাউদ। বাতাস! তার একটা হাত বণ্ড়ীশর দাঁড়তে পড়ল। আকলাহ্‌ 
বাতাস চাই বাতাস। সে আর 'কিছ ভাবতে পারছে না। বাতাস ! তার এখন বাতাস চাই । সে খপ 
করে দু হাতে বশির দাঁড়টা চেপে ধরল। উঃ উঃ বাতাস আল্লাহ ! তার এখন এক চেষ্টা, উপরে 
সে, আকাশ দেখবে আর বুক ভরে বাতাস টানবে। বাতাস ! 
উঃ বাতাস ! আল্লাহ বাঁচাও বাঁচাও। দাউদ 'ীকছু ভাবছে না। ভাববার ক্ষমতা সে হাঁরয়ে 
ফেলেছে। তার হাত তার পা তার অজ্ঞাতসারে কাজ করে যাচ্ছে। বাতাস আল্লাহ বাতাস ! 
দাউদের হাত দুটো বশ্ডাশির দাঁড়টা স্পর্শ করা মানত মারল জোরে টান। এক লহমার জন্য বাঁঝ 
মাছটা স্তম্ভিত হয়ে গেল। তার গাঁত স্তব্ধ । দাঁড়র টান-টান ভাবটা বেশ শাথল হয়ে গেল 
এবং দাউদ ভুস করে ভেসে উঠল। এবং দাউদ বুক ভরে বাতাস 'নিল। 
তা মৃহূর্তমান্ত। পরক্ষণেই মাছটা যল্প্রণায় আস্থর হয়ে একটা ঘাই দিল। ঘপ 
পাং। দাউদের পায়ে পেপটয়ে-যাওয়া-দাঁড়তে পড়ল প্রচণ্ড টান। দাউদ উল্টে গেল। আবার 'চিত। 
এবং মাছটা তাকে টানতে টানতে 'নয়ে চলল। কিন্তু ততক্ষণে দাউদ কিছুটা ধাতস্থ হয়েছে। 
দু হাতে চেপে ধরে আছে বঞ্ড়শির দাঁড়। মাছটার এই গোঁয়ার ঘাড়-ত্যাড়া জেদ ভাবটা হঠাং তাকে 
ফুটকির কথা মনে পাঁড়য়ে 'দিল। প্রচণ্ড একটা রাগ তার শরণরে ছাঁড়য়ে পড়ল। আতি কম্টে 
সে উপড় হল। দাউদের মাথায় তখন খুন চেপেছে। 
মাছ। সে রাগে কাঁপতে কাঁপতে দু-হাতে ধরা ব'্ডাশর দাঁড়তে মারল এক 
ি'কে টান। এবং তাইতে যে-আলগা বন্ডাশটা এতক্ষণে মাছটার মুখের খুব কাছে দুলছিল, 
এতক্ষণের আলোড়নে মাছটার মৃখের এদিকে সৌঁদকে আলতোভাবে ছ-ুয়ে ছুয়ে ফিরে যাচ্ছিল' 
কামড় দেবার সুযোগ পাঁচ্ছল না, সেটা এখন আকাঁম্মকভাবে মাছের একটা চোখের ভিতর 
গেঁথে গেল। মাছটা আবার স্থির হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। দাউদ আবার একটা টান মারল। মাছটা 
খানিকটা এগিয়ে এল দাউদের 'দিকে। দাঁড়র টান খানিকটা টিলে হল। দাউদ ভূস করে ভেসে 
উঠে এক বক নিঃ*্বাস নিল। আঃ! আল্লাহ! নদণর পানির শশতল এবং বৈরণ ছাদের উপর 
মুখ ভাসিয়ে সে প্রাঘভরে আকাশ দেখে নিল। দেখে নিল ভাস্বর সূর্যকে । খানিকটা ঢলে 
পড়েছে পশ্চমে। আর সে নদীর মধ্যে। মাছের টানে দহটার খুব কাছেই এসে পড়েছে। আর 
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চেনা যায়। 
আবার হ্যাঁচকা টানে মাছটা তাকে ডূবিয়ে দিল। টেনে নিয়ে গেল। দাউদ আবার ভবে 
০ ৯পুসিসন আগর এবার উবে রকেটে একবার কে মা 


ঘাই মারছে। একবার অতকতে দাউদের মুখে তার ল্যাজার বাঁড় সপাৎ করে এসে পড়ল। 
চোখে অন্ধকার দেখল দাউদ। আল্লার দয়ায় তার চোখটা বড় জবর বেচে শিয়েছে। মাছটার 
ল্যাজার থাস্পড় খেয়ে বিপর্যস্ত হয়ে গেল দাউদ। বণ্ডাঁশর দাঁড় থেকে একটা হাত ফসকে গেল 
তার। মাছের দগাঁবাঁদক হারা প্রবল টানে সে এখন অসহায়ভাবে এদক-ওাঁদক ভেসে বেড়াচ্ছে। 
খানিকটা নস্তেজও হয়ে আসছে। হাঁফ এসে যাচ্ছে তার। সে প্রাণপণে হয় পায়ে নয় হাতে 
একটা শন্ত আশ্রয় পেতে চাইছে । তাই মাছটা তাকে ডুবিয়ে চ্াবয়ে আঁস্থর করে তুললেও 
সে তার পা এবং তার হাতকে আশ্রয়ের অন্বেষণ থেকে বিরত রাখোন। তার খালি হাতটা যা 
কিছু পাচ্ছে চেপে চেপে ধরছে। কচুরিপানা, ঝাঁঝ দাম, কলামর লতা, শাপলার নাল, পচা 
বাঁশের টুকরো কোনও কিছুই আর ধরতে বাকি রাখছে না। কিন্তু হায়, আশ্রয়ের পক্ষে 
[নভ'রযোগ্য নয়। তার শরপরের নানা জায়গা কেটে যাচ্ছে। জবলুীন শুরু হয়েছে সারা শরণরে। 
সে প্রাণপণ চেষ্টায় মাছটাকে বাগ মানাতে চাইছে, পারছে না। পালাতে চাইছে, পারছে না। তার 
বাব, ফুটাক যখন ঘাড় ত্যাড়া করে গোঁজ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে তখন ঠক এমনই একটা ভাব 
দাউদের হয়। সে তাকে বাগ মানাতে চায়, পারে না। তখন ফুটাকর কাছে দাউদের নিজেকে বড় 
ছোট মনে হয়, সে বেজায় ছোট হয়ে যায়। ফুটাঁক যেন মালেকা আর দাউদ যেন তার চাকর! 
গোলাম। ফুটাঁকর নরম, সুন্দর, ঢলঢল মুখটা, যে-মুখ তার মুখে চেপে চেপে তার আশ মিটত 
না এক সময়, সেই মুখটাই আবার যখন উপেক্ষা, অবজ্ঞা, তাকে আদৌ গেরাহ্য না-করার এক- 
গণুয়ৌমতে কাঁঠন হয়ে ওঠে, তখন দাউদ কেমন যেন অসহায় হয়ে পড়ে। কোথাও যেন আশ্রয় 
পায় না। সেই সময় ফুটাঁকর সামনে দাঁঁড়য়ে থাকতে তার কেমন একটা অদ্বাস্ত বোধ হত। 
তার সরে পড়তে ইচ্ছে হত। পারত না। হঠাৎ মনে পড়ত দাউদের তার তো (াবকে ভয় করার 
কথা নয়। ফুটাঁকরই বরং তাকে ভয় করার কথা । মান্য করার কথা । কেননা সে তার খসম। আর 
সঙ্গে সথ্গে, সে যে ফুটাকর অটল ব্যান্তত্বের কাছে নিজেকে ছোট মনে করোছল সে জন্য তার 
শরণরে প্রচণ্ড রাগ ছাড়িয়ে পড়ত। আর তখনই, সে ষে ফাঁকির চেয়ে ছোট নয়, নিজেকে এটা! 
বোঝাবার জন্য, ফুটকিকে নির্দয়ভাবে 'পিটত। কোন্‌ দন হয়ত ফুটাঁককে খুনই করে ফেলবে। 
সূম্ম্বান্ঘর মাছ! তোর মার জাত মাঁর। রাগে শরীর কস কস করে উঠল দাউদের । এ 
সেই খুনে রাগ । গিচার িবেচনাশ্‌ন্য, নি্'য়। ফুটাঁকর একগণুয়ে যাকে দাউ দাউ করে জালিয়ে 
দেয়। যে-রাগ তার কাণ্ডাকান্ড বোধ বিলুস্ত করে দেষ' নছের টানে তাকে অসহায়ভাবে ভেসে 
বা ডবে বেড়াতে হচ্ছে। এ তো আত্মসমর্পণ। এ তো ছোট হয়ে যাওয়া। 'নাঁকারর রন্ত তার 
শরণরে যেন টগবগ করে ফুটে উঠল। সম্মৃল্দির মাছ। তখনও কিছুটা বাতাস তার কলজেয় 
ছিল। সে তারই জোরে জবরদাঁস্তি উপরে উঠল। বুক ভরে বাতাস নিল। তারপর ভুব 'দিল, 
মাছের টানে নয়, এবার নিজে। এক হাতে বণ্ড়াঁশর দাঁড় ধরাই ছিল। নিজের উপর তার নিয়ল্্ণ 
1ফরে আসায় সে অন্য হাতেও দাঁড়টা ধরে ফেলল। তারপর ডুব সাঁতার দিতে 'দতে দু হাতে 
বণ্ড়ুশির দাঁড় ধরে মারল হ্যাঁচকা টান। একটা দুটো ?তনটে। মাছটা এক লাফ 'দিল। "কল্তু 
দিয়েই নোৌতয়ে পড়ল। একটু পরেই বণ্ড়াশর দাঁড়তে একটা ল্যাজার ঘাই মারল। আবার নোঁতিয়ে 
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ক্ষত 'দয়ে রন্তু গাঁড়য়ে পড়ছে। 
শালার মাছ জোড়নে পাঁড়ছে। ক্ষুধার্ত জন্তুর মত দাউদের উল্লাস যেন গৃহা ছেড়ে 
বোঁরয়ে এল। ঘাপান না খাঁল কোনো শালাই বশ মানে না, তা সে মাছই হোক আর মেয়েমানূষই 
হোক। দাউদ দম নেবার জন্য উপরে ভাসল। কিন্তু দম নিতে না নিতেই মাছের টানে ভ্‌বে 
গেল দাউদ। আচমকা তার শবাসনালীর মধ্যে জল রে ঢুকে গেল+ খুক খুক কাশল জলের মধ্যে। 
আরও অনেকগুলো বুড়বুড় উঠল। ভয় 
যো দা জজের রেলে ডাই ক ওরা বানারাওরার লো উল 
আবার তলিয়ে গেল। তার দু হাত থেকেই বস্ডীশর দাঁড় ছিটকে পড়ল। বপ্ড়াশর একটা খঃটো 
আর দড় আর তার পা এমনভাবে জাঁড়য়ে গিয়েছে যে সে কিছুতেই তা খুলতে পারছে না। 
তবু বণ্ড়াঁশর দাঁড়টা হাতে থাকা মানে একটা ভরসা। কেননা তাতে সে মাছটাকে আঘাত হানতে 
পারাছল। মাছের  শান্তটাকে সে খাঁনকটা 'নয়ল্লণ করতে পারছিল । এখন ক্রমাগত পায়ের উপর 
টান পড়ায় দাউদের পায়ের দিকটা মাছের দিকে এবং তার মাথাটা বিপরীত 'দকে' ঘুয়ে গেল। 
অসহায়, সম্পূর্ণ অসহায় দাউদ মাছের টানে চরকির মত ঘুরপাক খেতে লাগল। এই সে চিত 
হয়ে ঘুরছে, এই সে কাত হচ্ছে, উপুড় হচ্ছে আবার চিত হচ্ছে। মাছটা তাকে ইচ্ছে মত 
চরাকর পাক খাওয়াচ্ছে। বাতাস ! দাউদের *বাসকন্ট শূর্‌ হল। বাতাস ! আক্লাহ বাতাস ! 
খুব ঘোরাচ্ছে ওকে। বাতাস! খুব খেলাচ্ছে। আন্লাহ! উঃ! বাতাস, একট; বাতাস। 
দাউদের মাথাটা সীসার মত ভার হয়ে উঠেছে। বাতাস! নদীর তলদেশের ?দকে ক্রমশ নেমে 
যেতে চাইছে। বাতাস ! বাতাস! হঠাং মাছের টানটা একটু কমল। মাছই এখন ভেসে উঠতে 
'চাইছে। শ্রান্ত ক্লাল্ত। দাউদ নাঁফারবৃত্তি করে না। কিন্তু ওদের আবহমান রক্তের অভিজ্ঞতা, ওদের 
আজন্ম সংস্কার দাউদকে জানিয়ে দিল যে তার দৃশমনের দমও ফুরিয়ে এসেছে। এখন তাদের 
নেন দয়া যেভাবে বাবে সেই নে মা হাউ বেলা লে মরন! 
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আত্মসমর্পণ তার ধাতে লেখা নেই। সে এঁ মাছের জেদই ভাঙবে। এবং এই চেষ্টায় যাঁদ সে 
মরেও সে শহীদের দরজা পাবে। আল্লাহ ! শেষ শান্ত সংগ্রহ করে সে দুটো ক্লান্ত ডানা “দয়ে 
জল সরয়ে সরিয়ে ধীরে ধীরে উপরে উঠতে লাগল। বাতাস বাতাস! পানির কালো পুরু 
ঢাকনাটা তার ডানার প্রাতিটি ধাক্কায় একট; একটু করে রঙ বদলাচ্ছে। বাতাস ! কালো থেকে গাঢ় 
নীল। বাতাস, বাতাস! দাউদের ডানা বুঝি আর পারে না। বাতাস বাতাস বাতাস ! নীল ঢাকনাটাও 
রঙ বদলাচ্ছে। দাউদের ডানার চাপ ব্লমশ কমজোর হয়ে আসছে। বাতাস বাতাস বাতাস ! দাউদের 
নাক থেকে একটা দুটো করে বুড়বাঁড় বোরয়ে ওর চোখের উপর 'দয়ে উপরে উঠছে। একবার 
মুখ থেকে ভক্‌ করে একসঙ্গে অনেকটা বাতাস বোরিয়ে একটা জলের গোলাকে উপরে তুলে 'দিল। 
বাতাস! নখল ঢাকনা কে নণল হয়ে উঠল। দাউদ তার ডানা দুটো আর ব্যাঝ নাড়াতে পারে না। 
সে দেখল তার মাথায় পানির ছাদ পাতলা হয়ে আসছে। উপরে 'ঝাঁলামাল খেলা শুরু হয়েছে। 
বাতাস বাতাস ! দাউদ আল্লার ঈদকে তার চোখ দুটোকে মেলে ধরে আছে। এবং দেখছে আল্লা 
তার দিকে কচ্মারপানার গুচ্ছমূল ঝুঃলয়ে রেখে ইশারা দিচ্ছেন, আয় বান্দা নিজের হম্মতে 
উঠে আয়। এ কচ্ুরপানার পাতার উপরেই খেলে বেড়াচ্ছে সেই প্রাণদা আশনীর্বাদ, বাতাস, ধা 
তুই চাইছিস আমার কাছে। ওঠ বান্দা ওঠ। নিজের 'হম্মাত ওঠ। তার নিরাশ প্রাণে এই বার্তা 
প্রচন্ড উৎসাহের সণ্টার করল। এবং পরক্ষণেই ক্লান্ত একখানা মুখ এক চাপড়া কচ্যারপানাকে 
ঠেলে সাঁরয়ে নদীর ধফনাফনে একটা রূপোলী পাঁচিল ভেদ করে ভুউস করে ভেসে উঠল। সঙ্গে 
সঙ্গে দাউদের উপোসণ কলজে তাজা বাতাসে ভরে গেল। বার কয়েক টানা নিঃ*বাস নিল। তার 
হাতে পায়ে জোর ফিরে এল। ইয়া আল্লাহ, ইয়া রহমান, ইয়া গোফুরোর রাহম। দাউদ চিত 
সাঁতার দিতে দিতে কেদে ফেলল। সে দেখল, ভাসতে ভাসতে সে ওপারে দহের মুখে, তুষ্ট 
জেলে যেখানে টাটাকন আর খয়রা মাছ ধরার জন্য ভাসাল জাল পেতে রেখেছে, না পেতে রাখোন, 
জালটা তুলেই রেখে গিয়েছে, সেই জালের একেবারে গোড়ায় এসে পড়েছে । আত্মরক্ষার স্বাভাবক 
তাড়নায় সে খপ'করে একটা বাঁশ চেপে ধরল। এতক্ষণে সে একটা শস্ত আশ্রয় পেল। তারপর চোখ 
বুজে চিত হয়ে ভেসে কেবল হাঁফাতে লাগল। আর অশ্চর্য গোঁজ হয়ে থাকা ফ্টিকর মুখখানা 
তার চোখে ভেসে উঠল। তেজ, তেজ ! ওর তেজ ভাঙবার কত চেষ্টা করেছে দাউদ । কিন্তু কিছমান্ত 

। 

হঠাৎ ওর পায়ের দাঁড়তে টান লাগল এবং ওর মনে পড়ল বণ্ডাঁশর দাঁড় যেমন মাছরটার 
গলায় গাঁথা তেমনি তার আরেকটা 'দিক ওর পায়েও জড়ানো । এবং দুজনের নাঁসবই এক সৃতোয় 
গাঁথা। যে আগে হাল ছেড়ে দেবে তার মৃত্যুই এঁগয়ে আসবে। দাউদ সতর্ক হল। তার দুশমন 
এখনও তেজ দেখাচ্ছে। আঁবাশ্য ভাসাল জালের পোল্ত খুটি এখন তার হাতের মুঠোয়। এটা 
তার পক্ষে একটা বড় ভরসা । এবং দাউদ জানে মাছটার সাধ্য হবে না, তাকে এই আশ্রয় থেকে৷ 
সারয়ে নিয়ে যায়। কেননা, কোনও মাছ খন কাত হয়ে ভেসে ওঠে তখন বুঝতে হবে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে । 'কল্তু তার মানে এই নয় যে দাউদের 'বপদু কেটেছে। মাছ যতক্ষণ জলে ততক্ষণ দাউদ 
নিরাপদ নয়। তবে ভাসাল জালের শন্তপোন্ত বাঁশ্র খধাট হাতের মুঠোয় আসার পর থেকে সে 
একটু ভাববার অবকাশ পাচ্ছে এই যা। এতক্ষণ প্রাণ রাখতেই তার প্রাণান্ত হবার জো হয়েছিল। 
আজ্লার দয়ায় তার জানটা এখনও আছে। 

এবার কী করা £ দাউদ ভাবল। আশ ভয় এবং উত্তেজনা দূর হওয়ায় সে এখন মাথায় বেশ 
ভাবতে পারছে। তার প্রথম কাজ পা থেকে বণ্ড়শির দাঁড়টা ছা'ড়য়ে নেওয়া এবং 'ছ্বিতীয় কাজ 
মাছটাকে ডাঙায় তোলা । যাঁদও সে রহমান নিকারর ছাওয়াল, তবু মাছ ধরাটা তার ধাতে তেমন 
সয় না। ছোট বয়সে ইশকুল পালিয়ে সে যখন বাড়তে এসে বসে থাকত, তখন দু একাঁদন বাপের 
সঙ্গে জাল বাইতে গিয়েছে বটে, কিন্তু ঝঞ্জাট ঝামেলার বহর দেখে আর সে-মুখো হয়নি। নিজের 
হাতে এই তার প্রথম মাছ মারা । আঁবাশ্য মাছ মারা বলাটা ঠিক নয়। সে তো এই মাছটা মারতে 
চায়নি। মাছটাই জাঁড়য়ে পড়ল তার সঙ্গে। দাউদকেই সে জাঁড়য়ে ফেলেছে, এটা বলাই ঠিক। 


করে তুলে সে তার শয়তানি হাসল করবে কিনা, সেই মতলবেই চুপ করে পড়ে আছে কনা তাই 
বাকে জানে; অতএব দাউদকেও হধশয়ার হয়ে থাকতে হবে। আপাতত তার সমস্যা, পায়ের 
দাঁড়টা বের করে ফেলা। 

দাউদ যতটা পারে দম নিয়ে খট ধরে ডুব দিল। এখানে জল বেশ পাঁরজ্কার। বেশ খানিকটা 
দূর পর্যন্ত দেখা যায়। তার মনে হল বণ্ড়শি-গাঁথা মাছটা দহের ঢলের কাছে পড়ে আছে। নড়ছে 
চড়ছে না। এটা ভান। সে সন্তর্পণে তার বাঁ পায়ের দিকে এগিয়ে গেল। ডান পাটাকে টেনে এনে 
খটতে একটা প্যাঁচ 'দিল। তারপর মুখটাকে যতটা পারা যায় বাঁ পায়ের কাছে 1নয়ে গেল। দাঁড়টা 
একটা ফাঁসের মত তার পাটাকে পো বাড়ীর উপডে-আসা একটা টার সো 1গণ্ট বাধিয়ে 
দির়েছে। বৃঝল কাজটা সোজা নয়। যা হয়ে আছে তাতে হয় তোমাকে ছার দিয়ে দাঁড় কেটে 
গিট খুলতে হবে, আর না হয় দাঁড়টা ঢিলে 'দিয়ে তার ফাঁসটা একটু একটু করে আলগা করে 
বড় করে এনে তার ভিতর 'দিয়ে পাটাকে বের করে আনতে হবে। তার কাছে ছার নেই, অতএ 
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দাঁড় কাটার প্র*্নই ওঠে না। এখন একমান্র পথ, দাঁড়র ফাঁস বড় করে এনে পা বের করে ফেলা। 

ভূস/করে ভেসে উঠল দাউদ। একট হাফিটা 'জারয়ে নিল। আবার ডুব মারল খুটি ধরে। 
মাছটা নেই তো? সে দাঁড়তে একটা টান দিল। অমন মাছটা একেবারে ওর পিঠের কাছে ঘপাং 
করে লাফিয়ে উঠল। ভাসাল জালের আড়া বাঁশে গদাম করে আছড়ে পড়ল মাছটা। বাঁশগুলো সব 
মড় মড় করে উঠল। এ এক লাফেই দাউদের বাঁ পা-খানা ছি'ড়ে যেন বোরয়ে যাবার উপক্রম হল। 
ওর হাতও খ+ট ছেড়ে বৌরয়ে ঘেত। 'নতান্ত সতর্ক ?ছিল তাই বে*চে গেল। দাঁড়র ঘসটানতে 
পায়ের ছাল উঠেছে বোধ হয়। জবলছে। মাছটা আবার লাফ দল। কিন্তু বিশেষ তেমন লাফাতে 
পারল না এবার। তার মানে ওর শান্তও ফুরিয়ে এসেছে । দাউদ খুশ হল। 

খাট বেয়ে উপরে উঠে নিঃশ্বাস নিল দাউদ। তারপরেই দাঁতে দাঁত ঘষে গাল 'দয়ে উঠল, 
“সুম্মান্দর মাছ! সংম্মৃন্দির মাছ। আজ তুমার একাঁদন ক আমার একদন !” 

কিন্তু এখন কাঁ করা 2 পাডারে বের করে আন ক করে 2 চেশচাব ? লোক ডাকব ? একজন 
কারো সাহায্য পেলেই সে বোরয়ে আসতে পারে। সেই ভালো। চিৎকার দেবার কথা মনে হতেই 
হটকির জেদী মুখখানা চোখের উপর ভেসে উঠল। সঞ্চে সঙ্গে কে যেন ওর গলাট। 'টপে 
চিৎকার করা থাঁময়ে দিল। ফুটাকর অবজ্ঞাভরা চোখের দৃণ্টি, যে দৃষ্টির সামনে দাউদ কেমন 
কু*কড়ে যায়, ছোট হয়ে যায়, দাউদের চোখে এখন সেই প্যান্টটা ভেসে উঠল। বাবর গায়ে হাত 
তুলার ব্যাপারে মিঞা সাহেবের তো দেখ সাহসের আর সামা থাকে না। আর একটা পঠট মাছের 
কামড় খাত না খাত 'মঞ্ার বাবাগো বাঁচাও গো ডাকে দেখ গিরাম ফাটে যায়! মন্দ বটে 
ফুটকার 'বোবা চাহনণটাই যেন কথাগুলো উগরে 'দিল। 

দাউদ ক্ষিপ্ত হয়ে একটা শান্ত মুখশ্্রীকে উদ্দেশ করে দাঁত 'কিড়ামড় করে বলে উঠল, শালশ 
জা”তমারানী, এখেনে আয়, আ'সে দেখে যা, মাছটা কী? কিন্তু এটাও ঠিক, দাউদ ভেবে দেখল, 
এর পর সাহায্যের জন্য আর চেশ্চান যায় না। সম্ভব নয়। অন্তত দাউদের পক্ষে সেটা আর সম্ভব 
নয়। তাহলে ঘাড়-ত্যাড়া 'বাঁবটারই 'জিত হয়ে যাবে। একটা মাছ মারতে গিয়ে নাকারর জোয়ান 
ছেলে বাপরে মারে বাঁচাও রে করে-চেপচয়েছে, অন্যেরা সাহায্য করতে ছুটে এসে দেখবে বাঘ 
নয়, ভালুক নয়, একটা মাছের হাত থেকে তারা তাকে বাঁচাতে এসেছে। তারপর গল্প রটবে গ্রামে । 

টাঁকর কানেও উঠবে । একটা কথাও ফুটাঁক বলবে না। বলে না। কেমন অদ্ভূত এক 
ঠান্ডা চোখে তার দিকে তাঁকয়ে থাকে । আর তার 'ানজেকে ছোট মনে হতে থাকে। তার "বাবর 
সামনে ক্রমশ কেমন ছোট হয়ে যায়। তার ধারণা তার 'বাব তার সমস্ত রকম পাপ কাজের সব 
খবর রাখে । কিন্তু কিছু বলে না। দাউদ যেন তার খসম নয়, তার গুলাম। অতএব গুলাম যাঁদ 
মোকামে গিয়ে মেয়েমান্ষ রাখে, নেশা করে, তাতে তার যেন কিছ আসে যায় না। দাউদ আর 
ফুটাক অর্থাৎ নাজমা বেগম যেন এক স্তরের লোকই নয়! এই রকম সময় বেশ অসহায় বোধ 
করতে থাকে দাউদ। তার পায়ের নচে থেকে মাট সরে যায় যেন। তার সাঁত্যই মনে হতে থাকে এই 
মহায়সী বেগম সাহেবার খসম সে নয়, সে তার গোলাম, গোলাম, গোলাম। এই সময় তার রক্তে 
প্রচন্ড রাগের তুফান ওঠে । আযাত ঠ্যাকার তোপ 'কাঁসর 2 পাখার বাঁট 1দয়ে কয়েক ঘা কাঁষয়ে দাউদ 
রাগে গরগর করে। কেন এই সব সময়ে তার 'বাঁব কথা বলে না? কাঁদাকাটা করে নাঃ আরও 


আরও মারে । আত্মরক্ষার চেষ্টা পর্য্ত করে না ফুটাক। কেন? শুধু ঘাড় ত্যাড়া করে এক জায়গায় 
দাঁড়য়ে থাকে। আর অদ্ভূতভাবে চপ করে চেয়ে থাকে। সাড়াশব্দ একেবারে দেয় না। হারামজাদী ! 
যেমন দিচ্ছে না এই মাছটা। হারামজাদণী ! খপ্‌ করে 2র মাথায় রাগ উঠে গেল। চুপ করে 


উঠল 
মাছটা আর কোনও সাড়া দিল না। দাউদ এখন সম্পূর্ণ এক খুনী। তার আর কোনও 
রকম উত্তেজনা নেই। শরশরে কোনও রকম যল্দ্ণাও সে আর বোধ করছে না। তার মনে এখন 
শুধু একটা শশতল এবং সদ্ড় এবং একমুখী প্রাতজ্ঞাঃ শালার মাছ ! তুমার আম জান নেবো। 
মনে এই রকম অবস্থা 


্ 


দয়া মায়া কাশ্ডাকাশ্ডি জ্ঞান গ্রখন আর কিছুই 
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সাড়া দিল না। দাউদ আর একটু এগুলো । আবার থেমে পড়ল। বশ্ড়শির খুটোটা এখনও নিশ্চল । 
তার মানে মাছটা এখনও নিশ্চ:প। দাউদ আরও খানিকটা এগয়ে গেল। এখানে বাঁশের গায়ে 
হড়হড়ে শ্যাওলা । বন্ড দিছল। দাউদ জানে এখন যাঁদ মাছটা ঘাই মারে তবে আর রক্ষে নেই। 
এই এপছল বাঁশটা ধরে আত্মরক্ষা করতে পারবে না। ছিটকে বোরয়ে যাবে অগাধ জলে । মাছের 
অধাঁনে গিয়ে পড়বে। তা সত্বেও একটুও তাড়াহুড়ো করছে না। কী করছে না করছে দাউদ জানে 
না। কারণ তার আত্মরক্ষার ব্যাপারটা এখন আর তার হাতে নেই। যে সহজাত সংস্কার স্নায়.- 
মন্ডলশকে আপনাআপান 'নিয়ল্মণ করে প্রাণীদের রক্ষা করে, সেই সংস্কারই এখন দাউদকে চালনা 
করছে। দাউদ পিছল জায়গাটা 'নার্ঘেন পোরয়ে গেল। আর একটু। বুক ঘষটে এগিয়ে গেল। 
শের [গা'টে খোচা লেগে দাউদের ফু ছড় গেল। আর সামান্য একট এগোলো দাউদ তারপরই 
বপ্ডাশির খটোটা বিদনযংবেগে জল থেকে তুলে নিয়ে গায়ে জাঁড়য়ে নিল এবং খুটোটা 
০৯০০ সপ পুজি সিন ০০ 
ধপাস করে আছাড় খেয়ে জলে পড়ল। ওর বাঁপাঝাঁপর চোটে ভাসাল জালের কাঠামোটা মট মট 
করে উঠল। থরথর করে ' কাঁপতে লাগল। লাফ লাফ লাফ। মাছটা অনবরত লাফ 'দচ্ছে। এবং 
প্রাতাট লাফ দাউদের বাঁ পাটাকে জখম করে 'দচ্ছে। কন্তু দাউদের ভ্রুক্ষেপ নেই। চাটমোহ্বরর 
মোকামে তার রসের ভাবী দুলাববির কথা মনে পড়ল। তার ইয়ার মোকছেদের 'বাঁব। ব্ড্ড 
[ছনালপনা করত। দাউদের তখন উঠাঁত ধৈবন। মেয়েমানুষকে ভালো করে চেনোন। কোন 
যে ওদের মনের কথা আর কোনটাই বা মুখের, তখনও ভালো করে বুঝতে শেখেনি। সেই 
দুলাবাঁব, একবার ওর খসম যখন বাইরে, ওকে বাড়তে দাওয়াত 'দিয়োছিল, বলোছল একা বাড়তে 
মেয়েছেলে সে, তার থাকতে বড় ভয় করে। আরও কত সোহাগের কথা, রসের কথা বর্লোছল' 
দু!লভাবি। সে বাচ্চা ছেলে তার মুখে দুধের গন্ধ, বলে তার গাল টিপে দিয়োছল। এ-সব 
ইয়ারাক তার ঠিক সহ্য হচ্ছিল না। দুঃলাবাঁব তার বন্ধুর বািব। এ ভাল না। আরও কত রকম 
দেল্লাগণীই করাঁছল। ভয় পেয়ে গিয়ৌছল দাউদ। তার অদ্বাস্তি লাগাঁছল। খোদা মালুম, সে 
চলে আসতে চাইছিল। কেননা, সে জেনাকার হতে চায় না। খবরদার ভাই মুসাঁলম ! তার চাচার 
বাঁড়তে আলেম মৌলবীরা এসে নানা বিষয়ে আলোচনা করতেন। এক মৌলবীর সতর্ক বাণ তার 
মনে পড়ছিল, খবরদার ভাই মুসলম ! কখনও কাহারও বাড়তে উপস্থিত হইয়া বউ ববাটর 
ইজ্জতের হান কারবে না। বেগানা স্্লেোকের 'দকে দাষ্ট 'দবে না ও জেনাকারীর পথ খশজয়া 
লইবে না। একেবারে বালক বয়েস থেকেই সে এই সব অনৃশাসনের কথা শুনে আসছে৷ 

সে এও জানে যে, কেয়ামতের দিন জেনাকারের ন্যায় কাঠন আজাব আর কাহারও হইবে না। 
এবং সে আজাব বা শাঁস্ত যে কী ভীষণ তাও তার অজানা নয়। যে রমণী ও পুরুষ 
জেনাকার্য করিবে, কেয়ামতের অর্থাৎ শেষ বিচারের 'দনে সেই পাপী পুরুষের জন্য 
নি পাদ রা 
কারয়া খোদাতা'লা হুকুম কাঁরবেন, যাও হে আগ্নীনার্মত স্ত্রী ও পুরুষ! তোমাদের 
মাশ্‌ক ও মাশুকাকে খুজিয়ে বাণহর কাঁরয়া লও ও তাহাদের সাহত জোরপূর্বক ছোহবং কর ও 
করাইয়া লও। ইহা শহনবামান্র উভয়েই ছুটিয়া যাইবে ও খোদাতা'লার হূকুম' অনুযায়ী আঁপ্নম্ন 
পুরুষ জেনাকারণ রমণশকে ও আঁগ্নময়শ স্তশ জোনাকার পৃরুষকে খণজ্য়া লইবে এবং জোরপূর্বক 
জেনা কারতে ও করাইতে থাঁকবে। তখন আশ্নানার্মত সেই স্ত্রী ও পুরুষের এতই তেজ হইবে 
যে, ছোহবতের সঙ্গে সঙ্গে গরমের চোটে সেই পাপীদগের নাঁড়ভ'াড় এবং নিকটস্থ অঙ্গপ্রত্যঙা 
জবালয়া খাক হইয়া যাইবে, তথাঁপ প্রাণ বাংহর হইবে না, তাহারা কেবল চিজ্লাইতে থাঁকবে এবং 
আশ্নানার্মত সেই পুরুষ ও স্ত্রী বাঁলতে থাকিবে, এখন কেন চিৎকার করিতেছ ? দুনিয়ায় যেমন 
বেগানা স্রশ পুরুষের গলায় গলায় বুকে বুকে মিলিয়া ও গমলাইয়া মজা চিকিয়াছিলে ও [চিকাইতে- 
ছিলে, এখনও তদ্ুপ আমাদের গলায় গলায় ব্‌কে বূকে 'ালিয়া মজা চিক না কেন বা চিকাণ্ড 
না কেন? 

সোবানাজ্লাহ্‌ ! এখন সে যখন এক ড্ব নদীর পাঁনতে, তার পায়ের সঙ্গে একটা ক্রুম্ধ 
ও তোঁজ মাছের মুখে বেখ্ধা বণ্ড়াঁশর দাঁড় জড়ানো আততায়ীর সঞ্জো আত্মরক্ষার আবিশ্রান্ত 
সে কত আতর একটা পিছল বাপ তীর জনশ এবং মাধার উপরে উন 
কয়েকটা ধৈর্যশশল ক্ষুধার্ত শকুন এবং সে আহত এবং নিস্তেজ, তখন, ঠিক সেই সময়েই বা তার 
মনে তার প্রথম পাপের স্মৃতি এমনভাবে ভেসে উঠল কেন? তার হৃদয় কেপে গেল। আল্লাহ. 
তুম জানো, তুমি তো সব জানো সে দিনের কথা৷ দাউদ সৌঁদন চলে আসতে চাইছিল। দল 
ভাবীর এরকম নির্লজ্জ আচরণ দেখে, কেয়ামতের সেই ভশষণ দিনের কথা ভেবেই সে পালাতে 
টাইছিল। কিন্তু দেখ, কী রকম নসিব তার! শেষ পর্যল্ত সে জাঁড়য়ে পড়ল, তাকে জাঁড়য়ে ফেলা 
হল। শালী! এই মাছটারই মতন। দ্যাীলাববির দিজ্লাগশী তখন এতদূর এগিয়ে গিয়েছে যে, 
সংযমের বেড়া ভেঙ্গে দাউদের ভিতরের ক্ষুধার্ত বাঘটা দুলাবাবর উপর লাফিয়ে পড়ল। হঠাৎ 
আঙ্রমণে ভয় পেয়ে দুলাববি না না, না না ফলে ওকে প্রান্ত করার চেষ্টা করোছিল। ওর 
ভার বুকের তলায় চাপা পড়ে বোরয়ে আসবার জন্য ওকে আঁচড়ে কামড়ে অস্থির করে 
কিন্তু দাউদকে ঠেকাতে পারোন। | নারাসঙ্গোর সমতার আবাদ পাওয়া বাঘ তৃপ্ত না হওয়া পর্যন্ত 


৮২ 


দুঁলাবাবকে রেহাই দেয়ন। সৌঁদনও এই রকম একটা শীতল 1সম্ধান্ত দৃলাবাবির বজ্জাত 
ভাঙতে তাকে সাহায্য করোছল। হারামজাদী ! 'ছিনাল বজ্জাত! এই মাছটাকে তার হঠাৎ দুল 
[বাব বলে মনে হল। বজ্জাত ! আগে একবার মাছটা তাকে ফুটাকর কথা মনে পাঁড়য়ে দিয়োছল। 
ঘাড় ত্যাড়া! হঠাৎ মাছটাকে তার আবার কালোজরে বলে মনে হয়। এই শালও তাকে জাঁড়য়ে 
ফেলবে। প্যাঁচে ফেলবে, সে বিষয়ে তার সন্দেহ নেই। 

মাছটা একট দম নেবার জন্যই বোধ হয় চুপ হয়ে শিয়োছল। তারপর আবার কয়েকটা 
ঘপাং ঘপাং ঘাই মারল। বাঁশগুলো মচ্মচ্‌ করতে লাগল । একটা গা চিল ভাসাল জালের একেবারে 
উদ্চু ডগায় বসে আর্ত স্বরে চিৎকার করাছল। বাঁশগুলো নড়ে উঠতেই উড়ে পালাল। 

সুম্মন্দির মাছ! পাভারে ছিড়ে ফেলার মতলব কাঁরছে। 

দাউদ বশর খশুটোটা সেই 1পছল বাঁশে বেশ করে জাঁড়য়ে নিল। শস্ত করে বাঁধল, তারপর 
দাঁড় ধরে মারল হ্যাচকা টান। বষ্ড়ীশ-গাঁথা মাছের মাথাটা এবার খাঁনকটা এাঁগয়ে এল ভাসাল 
জালের আড়া বাঁশটার কাছে। মাছটা খুব আছাড় 'পছাঁড় করছে। বশ্ডাঁশটা গলা থেকে খুলে 
ফেলার জন্য পাগলের মত মাথা আর লেজ আছড়াচ্ছে। যেমন করেছিল দুলাবাব ওর বুকের 
তলায় চ'পা পড়ে। খাল তাকে বুকের উপর থেকে ঝেড়ে ফেলে দেবার চেষ্টা। হাঁটু 'দয়ে গণ্তা 
মারছিল। উল্টে যাবার চেম্টা করছিল। নখ 'দয়ে মুখ আঁচড়ে 'দিয়োছল। দাউদ দুহাত 'দিয়ে 
দুর সেই সরু সরু নরম নরম হিংস্র হাত দুটোকে যেন মেঝের সঙ্গে গেথে দিয়োছল। হাত 
কামড়ে ধরোছল দূল। রন্ত বের করে 'দিয়েছিল। মাংস তুলে নেবারও চেষ্টা করছিল বোধ হয়। 
দূলির দাঁতের ফাঁকে আটকানো তার সেই হাতখানা দিয়েই দালর মুখে এমন জোরে চাপ দিয়েছিল 
যে তার প্রায় দম বন্ধ হয়ে এসোঁছল। ঠান্ডা গলায় দাউদ বলোছল, চুপ করে থাক। আযাতক্ষণ 
ধরে তাতায়ে তাতায়ে আখন ন্যাক্রা হচ্ছে। ফের যাঁদ নড়াচড়া করাব তো গলা টিপে মারে 
রাখে যাব। ডাকেই বা আ'নলে ক্যান ? শাগের খেতটা দ্যাখালেই বা ক্যান ? আবার আযখনই বা 
তারে ঠেলে দেচ্ছ ক্যান ? জানো না হাভাতেরে শাগের খেত দ্যাখাঁত নেই। বাঁচাঁত যাঁদ চাউ, 
চুপ করে থাকো। শালীর সোঁদন বশে আনাত দম বেরোয়ে গিছিল। দড়টা বাঁশের সঙ্গে 
বাঁধতে বাঁধতে নিজের মনেই বলল দাউদ। মাছের আছড়ানি এমন জোরে শুরু হয়োছল যে ব'্ড়াশির 
দড়ির আরেকটা মুড়ো যে সে বাঁশের গায়ে বেধে ফেলতে পারবে, এমন আশা করতে পারাছল না। 
দুলাবাব, দুলাবাঁব। এ হারামজাদীর মতই এই মাছটার নষ্টাম। দুল যেমন তাকে ওর 
বুকের উপর থেকে ফেলে দেবার জন্য অনবরত বঝটকান 'দাঁচ্ছল, এই মাছটাও তাকে এই বাঁশের 
উপর থেকে ফেলবার জন্য কত চেষ্টাই না করছে। শেষ পর্যন্ত মাছটাকে বাঁশের সঙ্গে শেষ শান্ত 
দয়ে বে'ধে ফেলল দাউদ। 

দৃলারউ বশে আনাছলাম। ইবার তোরেউ আনলাম। 

উল্লাস ভরে মনের ভিতরে চেশচয়ে বলে উঠল দাউদ। যেন এটা মাছ নয়, অবাধ্য একটা 
মেয়েমানুষ। লোভ দেখিয়ে তাকে নাচিয়ে নাচিয়ে শেষে সরে পড়ার তালে ছিল, দাউদ তাকে চিত 
করে পেড়ে ফেলে বুক হাত আর হাট 'দয়ে চেপে ধরে এবার তার তেজ ভাঙতে লেগেছে । 

“তোর তেজ ভাঙব !” দাউদ বাঁশটার উপর বুক "দয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে বলল। এবং কথাটা 
ছণুড়ে দিয়ে আবার হাঁফাতে লাগল। মাছ আর তার দূরত্ব এখন আর খনব বোশ নয়। মাছটা আর 
সে একই রকম শ্রান্ত। তার কেমন যেন ঘুম পাচ্ছে। কিন্তু এখন ঘুমিয়ে পড়ার সময় নয়। মাছ 
এখনও জলে। মাছের দাঁড়টা থেকে তার পা-টাকে এখনও মস্ত করতে পারোন। দাউদ ভাসালের 
বাঁশে দেহের ভর ন্যস্ত করে হাঁফাতে লাগল। একট পরে খানিকটা বল ফিরে পেল, তখন 
নাজেকেই বলল, না আর দোর নয়। পাডারে এখনই হবে। নাপল উডার আর কিছু 
থাকবে না। 

দাউদ আবার ঘষ্‌টে ঘষূটে সরে গেল দেই খাড়া খাঁটটার কাছে। তার কলজেয় যতটা পারে 
বাতাস ভরে নিল। তারপর খ*টটা ধরে সড়সড় করে নেমে গেল জলের 'নচে। তার পর বণ্ডাঁশর 
দাঁড়টা ধরল। মাছটা একটা ঘাই মারবার চেস্টা করল। কিদ্তু বাঁশের সঞ্চগে সে তখন বাঁধা। মা'র 
না, দুহাই তুমার আমারে জানে মা'রে না। দির ভয়ার্ত চোখ সেই জলের মধ্যে ভেসে উঠল । 
আমি চ্যাচাবো না, আমারে মা'রে না। তুমি যা কও আম শোনবো। দাউদ বুকের চাপ আলগা 
করে দিয়ে বলেছিল, নাও তাল খাটে ওঠো । দৃর্ধির ছাওয়াল রে কত দুধ খাওয়াতি পার দোঁখ। 
দাউদ দাঁড়টাকে একট: টেনে ছিলে করে আনল । মাছটা কিছ বলল না। পায়ের গোড়ালির উপরে 
ফাঁসটা পড়েছিল, আস্তে আল্তে সেটা বড় করতে লাগল । মাছটা কিছ বলল না। দাউদ ধারে 
একটু একটু করে ফাঁসটা আলগা করল তারপর অনায়াসে তার পা-টাকে দাঁড়র ফাঁস থেকে 
। মাছটা কিছ বলল না। দুঁলাবাঁব ওর কথা শুনে যেমনভাবে সুড়সুড় করে 
, তা দেখে তার মনে হল, শ্ালশ যেন মানুষই নয়, একটা কুত্তার বাচ্চা। বন্ডাঁশর 
খটোটা হাতে করে দাউদ আবার ভেসে উঠল । সোঁদকের দাঁড়টাও বাঁশের সঞ্গো পেশচয়ে 
খাড়া খটিট্াকে পা দিয়ে পেশচয়ে ধরে হাত দুটো মৃস্ত করে ফেলল। শালার মাছ! 
আড়া বাঁশের গায়ে একটা প্যাঁচ দিয়ে সে এক হাত দিয়ে দাঁড় ধরে আহত এবং মুমূর্ষু 
টেনে আনতে লাগল আর একটা হাত 'দিয়ে দাঁড়াকে বাঁশের গায়ে ক্রমশ পেশচয়ে ফেলতে 
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লাগল। মাছটা এবার বাধ্য। বশশভূত। লক্ষী মেয়ের মত এগয়ে আসছে । বাধা দিচ্ছে না। তেজ 
দেখাচ্ছে না। দাউদ খানিকটা ঠাণ্ডা হল। 

মাছ আর মেয়েমানুষ, শালশরা সব সুমান। এতক্ষণে দাউদের মনটা হাল্কা হল। ওগের যা 
[ছু তেজ সন্ধোর মুখি। ঘাপাও বেশ করে, সব দ্যাখবা পুষা কুকুর। মাছটা এতক্ষণ টানে টানে 
বেশ এগাচ্ছল। এবার লেজ বেশীকয়ে দাঁড়য়ে' পড়ল। খানিকটা টানাটানি করে দাউদ বুঝল সুবিধে 
হবে না।' উডা আবার নতুন নষ্টাম শুর: কারছে। বুয়াল আর চিতল খুবই পাঁজ মাছ। লেজ 
বেশকয়ে এমনভাবে জল আটকে দাঁড়ায়, তখন কারও সাধ্যি নেই তাদের টেনে আনে। এখন কতক্ষণ 
দাঁড়য়ে থাকে তার ঠিক কী? যতটুকু মাছটাকে আনতে পেরেছে দাউদ, 'ঠক সেখেনেই তাকে 
বাঁশের সঙ্গে বাঁধল। তারপর কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিল। তারপর আর একটু শান্ত ফিরে এলে দু 
হাতের ভর 'দয়ে আড় বাঁশের উপর উঠে বসল। পাশের খাড়া বাঁশ ধরে ভারসাম্য বজায় রাখল। 
অনেকক্ষণ ধরে জলে পড়ে রয়েছে দাউদ। এতক্ষণ খেয়াল হয়ন। দেখল সমস্ত শরীরটা হেজে 
গিয়েছে । শীত করছে তার। চোখ দ্‌টো জবালা করছে। বাঁ পাটা তুলতে কল্ট হচ্ছিল। তুলল। এঃ! 
মনে হল কে যেন পায়ের গোছটা 'চাবয়ে শেষ করে 'দিয়েছে। দাঁড়র চামড়া উঠে 
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তৎক্ষণাৎ জলে ড্াবয়ে দিল, কন্তু জবলযীন কমল না। দাউদ এবার সাত্যই আঁস্থর হ'য়ে উঠল। 
খপ্‌ করে তার মাথায় রাগ চড়ে গেল। সম্মন্দির মাছ! দাঁতে দাঁত ঘষল দাউদ। তারপর এপার 
ওপারটা দেখে নিল। তাদের িরামের পারটা একটু দুরে, ওপারটা একটু- কাছে। কোন্‌ পারে 
িয়ে উঠবে সেটাই চিন্তা করে নিল। তারপর ঘাড় ফেরাতেই দেখল তার নৌকোটা একট: দূরে 
কচরপালাধ জঙ্গলে আটকে আছে। হিসেব কষে দেখল, এপার ওপারের চাইতে, এখান থেকে 
নৌকোর দূরত্বটাই ওর কাছে কম। সে ঠিক করল নৌকোতে গিয়েই উঠবে। পারবে তো? 

দাউদ সংশয়কে কচরপানার মত দুহাতে সরাতে সরাতে জলে নেমে পড়ল। যাঁদও তার 
ডানা দুটো শ্রান্ত এবং শরশর ক্ষতবিক্ষত, পায়ের যন্ত্রণায় প্রায় পাগল, তবু সে দৃঢ়ভাবে জল 
কেটে কেটে এগিয়ে চলল তার নৌকোটার 'দকে। যেন প্রায় মৃত্যুর পরপার থেকে সে সারাজশীবন 
ধরে সাঁতার দিতে দিতে এগয়ে চলেছে পাকাপোন্ত একটা আশ্রয়ের সন্ধানে । যাতে হাত দেয় 
তাই ফসকে যায়। তবু সে- হাল ছাড়োনি। সে তার নৌকোর টলমল আশ্রয়ে এসে উঠল। এবং 
নৌকোয় উঠেই খোলের মধ্যে আঁতশ্রমে কাতর সে প্রায় জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়ল। এবং সঙ্গে 
সঙ্চে ফুটকি ওর সামনে এসে মুখ গোঁজ করে দাঁড়াল। তার দুই গালে দুটো হংম্র বস্ড়শি 
বেধা। মুখ তার রন্তে ভেসে যাচ্ছে। 'কন্তু ঘাড় তার ত্যাড়া। নরম হবার কোনও লক্ষণ কোথাও নেই। 

দাউদ চোখ বুজে শ্রান্তভাবে বিড় বিড় করতে লাগল, “তেজ তেজ তেজ ! 'বাঁব তুই আতো 
তেজ কনে পাস?” 


॥ ২২॥ 


াবলাকস আঁস্থর হয়ে উঠল। যে ঘরটা তার কাছে এতাঁদন 'ছল সাধারণ মাপের একটা ঘর, 
খাট বিছানা আলনা কুরশি তোরঙ্গে ঠাসা নিতান্তই অপাঁরসর, সেই ঘরে মান্ন একটা রাত তার 
খসম 'মঞার সঙ্গে কাটাবার পর, তার বিপুল বিস্তার দেখে সে অবাক হয়ে গেল। ফাঁকা ফাঁকা 
ফাঁকা। ঘর কোথায়? এ তো দিকহণন দিগল্তাঁবহধন এক ধু ধূ নীরস প্রান্তর ! ফাঁকা ফাঁকা 
জা তীর কার তার দি রাড 
- সকালে বাপের মুখে তাদের জামাই এ-বেলা আসবে না শুনে তার মনটা হঠাৎ খারাপ হয়ে 
য়োছল, সে তখন পক থেকে রে বাশের আড় কাপড় মেলাছল। খবর ধাঁ করে তার কলছেয় 

গিয়ে তীরের মত 'বধল। সে ভারসাম্য হারিয়ে তার শাঁড়টা ফ্যাঁস করে ফাঁসয়ে দিল। যে-কারণে 
কাঁদতে চাইছিল তার দেল, এবার সেটা ঢাকবার একটা ভালো অজূহাত পেয়ে চোখের পানিতে তা 
বাইরে ঢেলে 'দিল। তারপর আঁবাশ্য ছোটখাট অনেক কাজের মধ্যে নিজেকে ড্বাবয়ে দিল বিলাঁকস। 

' মোছফেকা বিলাকসের রকম দেখে আর হাঁস সামলাতে পারল না। ফিক িক্‌ করে হাসতে 
লাগল। মোছফেকার হাঁসটা যে সরল নয়, তা বুঝতে বিলাকসের একটুও অস্যীবধে হল না। লঙ্জা 
পেল সে। বাড়তে পুরনো একটা পিতলের িলসুজ ময়লা হয়ে পড়েছিল, কাজ না পেয়ে, আমরূলের 
পাতা এনে তাই দিয়ে সে সেইটাই সাফ করতে বসোৌঁছল। তা এতে হাসবার ক আছে? বিলাকস' 
আড়চোখে একবার মোছফেকাকে দেখে 'নল। সে মসলা বাটছে। 'বিলাকস চোখ ঘুরিয়ে নিল। তার 
এবার একটু রাগও হল এতে হাসার কা আছে? মখ গোঁজ করে লসর গায়ে হাতে ঘড় জোর 
ছিল তাই 'দয়ে সে আমরুলের পাতা ডলতে লাগল। মোছফেকা মসলা বাটতে বাটতে মূখ ফিরিয়ে 
বলাকসকে দেখেই ফিক করে হেসে ফেলল । 

িলাঁকস এবার সাঁতাই রেগে গেল। “আযাতো হাসি আসাতছে যে আজ বড়?” 

মোছফেকা বলল, “এমনি? আজ কাজে বড় বোঁশ আটা না তাই।” 

. এএমাঁন 1” বিলাকস গজগজ করতে লাগল। “ভাবাতছ আম ঘাসে মুখ 'দয়ে চাল, না? 


পনি 


1কছু বাঁঝ নে? 

মোছফেকা শুকনো লংকা বাটার তালটা 'শিলের একপাশে সরিয়ে রেখে নোড়াটা কে'খে নিতে 
[নিতে বলল, “ক বাঁঝছ কও তাল £” বলেই মুখ টিপে এমন হাসল যে বিলাকসের পাত্ত জলে 
গেল। সে বেশ একটা কড়া জবাব দিতে গিয়ে দেখে, মাফের হাসির অধ হতে অন 
হয় না বটে, তবে তার কোন জবাবও দেওয়া যায় না। বলাকস আরও 

মুখ গোঁজ করে গায়ের জোরে গিলসূজ মাজতে মানতে আস্তে করে বলল, 

“বাঝাঁছ তুমার মাথা ।” 

মোছফেকা একটা অতাব নিরাঁহ প্রশ্ন ছংড়ে মারল, “শুনলাম, রাত্তীর জামাই না কি ঘুমোতি 
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বলাঁকস ফোঁস করে উঠল, “কডা কলো ?” 

“কবে আবার [িডা ? চোখ মূখ দেখলই বুঝা যায়।” মোছফেকা বলল। “সেই মোরগ-ডাকা 
বহান ব্যালা দরজা খুলে সাত তাড়াতাঁড় দুজনে য্যামন করে বেরোয়ে আলে তা দেখে 'কিডা কবে 
যে জামাই মাত্তর কাল সধ্য্যের সুমায় আসে পেশীছোইছে। হ্যাঁ একটা কথা কয়ে ?দই, মনে করে 
রা'খো, খসমের সঙ্গে নতুন নতুন ঘর কর।ল, বেরোবার আগে, মুখখান মুছে বের হবা। না হাল 
বুবা মুখ বড়ই চ্যাঁচায়, আর তাই চটপট সবই জানাজানি হয়ে যায়।” 

বলেই মোছফেকা' আবার তেমান ঠোঁট বেশীকয়ে মূচাঁক মুচাঁক হাসতে থাকলো। ঝক করে 
সারা শরীরের রন্ত ?বলাকসের মুখে জড় হল। ওর কান দুটো গরম হয়ে উঠল। নাক মুখ বাঁ ঝা 
করতে লাগল। একবার ভাবল পিলসুজটা 1দয়ে পোড়ারমুখখ মোছফেকার মাথাটা ভেঙে দেবে। 
কিন্তু কাল শেষ রাত্তরের ঘটনা মোছফেকার চোখে ফাঁস হয়ে গিয়েছে এটা জানার পর ছবি একেবারে 
সতাঁম্ভত হয়ে গেল। ও মুখ নচু করে ঘামতে লাগল। কী করে বুঝল ? 

জামাই তোরে পছন্দ কাঁরছে তো মাঁণ? বীবাট সকালে তাকে এই কথা 'জজ্ঞেস 
করে'ছিল। কেন ? প্রশ্নটা বিলাকসের মনে এখন বেন্রাঘাতের মত ছপাং করে এসে বাজল। তার মানে 
মোছফেকা যা জানে বউ 'বাঁটও তা জেনে ফেলেছে 2 নিশ্চয়ই টের পেয়েছে । না হলে ওকথা জিজ্ঞেসই 
বা করবে কেন? শরমে বিলাকসের ইচ্ছে করছিল মরে যায়। সে পিলসূজটা ধোবার ছল করে ধারে 
ধীরে সেখান থেকে উঠে একেবারে তার ঘরে এসে ঢুকে পড়োছল। তারপর দরজায় খল এপ্টে 
আয়না এনে নিজের মুখখানা ভাল করে দেখে নিল। সে তো তার মুখে [কিছুই দেখতে পাচ্ছে 
না। পাচ্ছে না? তার মুখটাকে খুব খয়ে দেখতে লাগল। এ তো তারই মুখ । তবে? কিন্তু 
সেই একই মুখ কী? আ'বাঁশ্য একটু কেমন কেমন লাগছে। 'কন্তু লজ্জা পাওয়ার মত কিছুই সে 
খজে পেল না তার মুখে । মোছফেকার যত বাজে কথা। ওর 'পঠে গিয়ে যাঁদ একটা 'িল না বসায় 
আজ ছাঁব তো কি বলেছে! 

বিলাকস উঠল। আয়না রেখে দিল। তারপর বছানার দকে চইতেই ওর শরীরে আলস্যের 
ঢল নামল। 'বলকিস দরজার খল খুলতে না গিয়ে সট'ন শুয়ে পড়ল বিছানার উপর, যেখানে 
গত রাত্রে শুয়োছিল সেই লোকটা যে তার খসম। যে ?িরে এসেছে তার কাছে অনেক পাশ 'দিয়ে। 
যে তাকে শেষ রাতে মূহূর্তের সোহাগে কিনে নিয়েছে জন্মের মত। যার সঙ্গ পাবার জন্য এই 
মৃহূর্তে বল'কসের প্রাতাট অঙ্গ কাঙাল হয়ে উঠেছে। তার দেল আকু'ল বিকুলি করছে। 

শবলাঁকস আঁস্থর হয়ে ফাঁটকের শোওয়া বাঁলশটাতে মুখ গজে উপদড় হয়ে শুয়ে পড়ল। 
ফটিকের শরারের গ্থাপ একটা উন্মুখ যৌবনকে রুমশ উত্তোজূত করে তুলতে লাগল। 

বিলকিসকে যেন জ্বন ভূতে ধরেছে। 

ওলো সোয়ামীর রস পাস নি তাই মুখ অমন শাস্তরের খই ফুটছে । তার গোলাপফ্‌ল 
টগর পরার এই কথা বলে। সোয়মী কা জানিস একবার বাত পারল আর ভাগের কথা মর 


? চার হুল যর রা দার 
ফোঁস করে উঠত, 7444৮ 
তোতাপাঁখর মত' অউড়ে যেত। যথা, “যে সকল স্লোক স্বামশর ট্বিতীয় [ববাহে 'হংসা না 
কাঁরয়া ছবর কাঁরয়া থাকে, তাহাঁদগকে আল্লাহতা'লা শহাদের তুল্য ছওয়াব দান করিবেন” 

কাল বিকেলেই গুলাপ ফুলের সঙ্গে ছবির সতান নিয়ে কথা হয়েছে। “তোর মন্দ যাঁদ৷ 
তোর ঘরে সতীন আনে হা্জর করে তো তুই ক কাঁরস্‌? সহ্য করাব ?” গৃলাপ ফুলের 
এই ঝাঁঝালো প্রশ্নের জবাবে, যেহেতু তখনও পর্যন্ত বিলাকস “সোয়ামশর রস” পায়ান, তাই 
অমন অনায়াসে বুড়ো মৌলবাীর “শহাীদের ছওয়াব” লাভের তত্বটা উগরে দিতে পেরেছিল। 
[কল্তু আজ, এখন, ১৬ এলি বাব এনে হাজির করে আর তাকে এই 
[িছানাটা তার সতণনকে ছেড়ে দিতে হুকুম. করে, সে কী করবে 2 আখেরাতে শহাদের তুল্য 
“ছওয়াব লাভের আশায় এ জন্মে খসমকে সতনের হাতে তুলে দিয়ে ছবর করে থাকবে? পারবে ? 
এই অলক্ষুণে কথাটা মনে হওয়া মান্ন ছবি চোখে অধ্ধকার দেখল। ফৃঁটিকের বালিশে মুখ গ'“জে 
ফটিকের চুলের ঘ্রাণ নিতে নিতে আর্তস্বরে বিলীকদ মনে মনে বলতে লাগল, নানানা 


আল্লাহ্‌ না লানা। 
৮৫ 


এইখানে কাল রাতে লোকটা শুয়ে ছিল। ঠিক এইখানে, এখন যেখানে বিলাকস শুনে 
আছে। ও যেন ফটিকের উপরেই শুয়ে আছে। কথাটা কল্পনা মারই 'বলাঁকসের শরারটায় 
একটা রোমাণ্ের সুখ দোলা 'দয়ে গেল। অনাস্বাদতপূর্ব এক সুখাবেশ তাকে যেন শন্যে 
ভাসিয়ে রেখেছে। বিলাকস কেবলই ফটিকের বাঁলশে লেগে থাকা ফাঁটকের শর+রের প্রাগটায় 
নাক ঘষতে লাগল। ছ!ব আর উঠতে পারছে না। ক্রমশ সে বোধ করছে, তার শরারে উত্তেজনার 
একটা প্রবল জোয়ার আসছে। যার হানাদার ঢেউ, অগুনাঁত ঢেউ, তার দেলে এসে প্রচণ্ড জোরে 
আছড়ে পড়ছে। শরারে ক্ষণে ক্ষণে কাঁটা 'দিচ্ছে। কানে মুখে হলকা ছ্‌্ছে। 'বলীকসের ভয় 
হতে লাগল এই বব এই আনযসতদায়ক সংখকর জনন প্রবল জোয়ারটা তাকে এই 
বিছানা থেকে, ফটিকের ঘ্রাণ থেকে দূরে কোথাও ভাসিয়ে নিয়ে যায়! সে তার মৃখটা ফটিকের 
বাঁলশে আরও ডুবিয়ে দিল। এবং বাঁলশটা প্রাণপণে দু হাতে জড়িয়ে ধরল। যেন কেউ ছিনিয়ে 
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তো দুবার বিয়ে করোন। কিন্তু ফুটাকর মবশুরের তো দুই বিয়ে। কই এমন বিশেষ গোলমাল 
তো ও বাঁড়তে হয় না। 'কন্তু তার মা'জে খাল? ওরে বাবা! তার আবার চার বিবির ঘর। 
দিনরাত চুলোচুলি, মারামার। খালার বড় সতশন, উঃ কী দজ্জাল কী দজ্জাল! একবার ছোট 
সতানের কান কামড়ে নিয়েছিল। আরেকবার এক মোৌলবা খালুর বাঁড়র হাতনেয় বসে কঠাল খেতে 
খেতে মশগুল হয়ে অবাধ্য স্তশকে বশীভূত করার যে-সকল হক্‌ খোদাতা'লা খসমদের, উপর 
জার করে 'দিয়েছেন, সেই সব গৃহ্য তত্ব খন পাক কোরান এবং হাদিছ শরঈফের ব্যাখ্যা সহ বুঝরে 
দাচ্ছলেন এবং দাঁড় থেকে কাঁঠালের অ.ঠা ছাড়াতে ব্যস্ত হয়ে পড়ৌছলেন তখন খালুর বড় 
সতান ঝাঁটা হাতে সেই মৌলবা সাহেবকে এ মন ভীম বিক্রমে আক্রমণ করোছলেন যে, "তানি 
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বাঁচান। ঘটনার দিন বিলকিস সে-বাঁড়তে উপাস্থত 'ছিল। তারপর সে কী তুমুল কাণ্ড বেধে 
গেল খালাদের বাঁড়তে। মৌলবী সাহেবের আধখানা-খাওয়া কঠালের 'দকে চেয়ে স্বতাবতই 
শান্ত খাল. হঠাৎ খেপে গিয়ে রে রে করে চেশচয়ে ঘোষণা করে দিলেন, বড় বকে তক্ষান 'তাঁন 
তালাক দেবেন। কথাটা শোনামাত্তর খালার বড় সতীন একটা বট 'নিয়ে তড়াক করে হাতনের 
উপর লাঁফয়ে উঠে খালুর 'দকে তেড়ে গিয়ে বলল, দে দেহ তালাক, জিভ্‌ দে কথা বেরোয়েছে 
কি এই বশটর এক কোপে তোর কল্লা ফাঁক করে দেবো। বড় গবাঁবর রণরাঙ্গনণ মার্ত আর 
তার হাতে বণশট দেখেই খালু বাপ্‌ বলে এক লাফে 'িছোতে গিয়ে মৌলবী সাহেবের আধ-খাওয়া 
কঠালের উপরে গগয়ে পড়ল এবং সেখান থেকে পন্রপাঠ পা পিছলে হাতনে থেকে একেবারে 
দড়াম করে উঠোনে চিত হয়ে পড়ল। এবং প্রাণভয়ে চেচাতে লাগল, ওগো 'কডা কনে আছ, 
জানে বাঁচাও জানে বাঁচও। মারে ফেলল, আমারে কা'টে ফেলল রে বাপ। খালুর অন্য শবাবিরা 
আপন আপন ছেলেমেয়ের নাম ধরে ডাকাডাক শুর করে 'দিল। সেই সঙ্গে তারস্বরে গালাগাল, 
চ্যাঁ ভা ছোটদের চেণ্চামে?চ, কান্নাকাঁট শুরু হয়ে গেল। 'বাবদের উপয্যস্ত সব ছেলেরা বাঁশ 
কাঠ যে যা পেল হাতে নিয়ে ছুটে এল এবং 'াজেদের পুরানো 'ববাদের ?হসেব সাফ করে 
ফেলার জন্য একে অপরকে ঠ্যাঙাতে লাগল । ক্রমেই ব্যাপারটা ঘোরতর হয়ে উঠল। এঁ বাড়তে 
তখন একমাত্র ঠাণ্ডা মাথার মানুষ 'ছল তার খালা। সে ছাঁবকে আর তার ছেলেমেয়েদের সব 
একটা ঘরে পুরে রেখে বোরয়ে গেল এবং পরক্ষণেই খালা ল্যাংচানো খালকে ধারে ধীরে হাতে 
ধরে এনে বিছানায় শুইয়ে 'দিল। বাইরে তখন কারবালার লড়াই চলছে। এবং খালা খালুর 
কোমর ডলে 'দচ্ছে। 

দৃশ্যটা ছাঁব 'কছুতেই ভুলতে পারে না। 

ফটকের বাঁলশে মুখ ঘষতে ঘষতে 'বিলাকস বাঁলশটাকেই বোঝাতে লাগল, বোঁশ 'বাবি 
আনাল বোশ সুখ হয়, ইডা ধন্তু ঠিক না। নিজের মায়ের উদাহরণ দেখালো বিলাকস। কেন, 
ফাঁটকের বাপ? তার *বশুর? তারও তো একই 'বাঁব। 'িলাকস এতক্ষণ যেন হাতড়ে মরছিল, 
এবার এমন জুতসই একটা উদাহরণ পেশ করতে পেরে সে বেশ 'নশ্চন্ত বোধ করতে লাগল। 

হঠাৎ ওর মনে হল, ফাঁটক এসে ওর পাশে দাঁড়য়েছে। ওর বুকের রন্তু যেন ছলাৎ করে 
লাঁফয়ে উঠল। বূক 'ঢসাঁস করতে শুরু হল। 'বলাকস ধড়মড় করে উঠে পড়ল। ওর ফরসা 
নাকের ডগায় এবং চিবৃকে কয়েক বিন্দ্‌ ঘাম নোলকের মত চিকচিক করতে লাগল। ছাঁব দেখল 
কেউ কোথাও নেই। দরজাটায় ভিতর থেকে খিল দেওয়া। ফাঁকা। ঘরখানা একেবারে ফাঁকা । ঠিক 
তার দেলেরই মত। িলাকসের বুকটা খাঁ খাঁ করতে লাগল। কেন এল না ফটিক? তার সঙ্গে 
একটা কথাও না বলে চলেই বা গেল কেন? কেন, কেন? সে উঠে পড়ল। মনটা কেমন খারাপ 
লাগতে লাগল। োবলাকস আলনা গোছাতে শুরু করল। ফাঁটকের লাগা কাঁমজ সব আবার 
পেড়ে নিয়ে ঝেড়ে ঝেড়ে গুছিয়ে রেখে গদিল। বাপের হাউসের কাঁচের ল্যাম্প বাঁতিটা আগাগোড়া 
মুছে চকচকে করে তুলল । তারপর আয়নাটা তুলে নিয়ে খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বসল। আয়নাটা 
মুখের কাছে এনে হাহ হাহ্‌ করে মুখের হাওয়া কাঁচে দিতেই তাতে বাষ্প জমে গেল। তখন পা 
দোলাতে দোলাতে বলাফস আনমনে আলাদা কা মুছতে লাগল। 

যাই বল বাপ, লোকটা ল্যাখাপড়া অনেক শিখছেন 'সিডা ঠিকই, কিন্তু বোধ্ভাস্য যে 


৮৬ 


কম, সিডাউ কাত হবে। কা'ল আলেন। আসে দহাঁজ বসে সারা সম্ধেডা কাটায়ে দেলেন। 
তারপর যাঁদবা মেহেরবাঁন ক'রে ভিতরে আলেন তো দেলেন লম্বা ঘৃুম। তারপর সকালে বেরেয়ে 
সেই যে গোরস্থানে গ্যালেন তো সেখেনের থেই সটান চলে গ্যালেন বাঁড়। এই নাকি নতুন 'বাবির 
সঙ্গে ল্যাখাপড়া জানা মানৃষির ব্যাভার ? 
আপন মনে আয়না ঘষতে ঘষতে মুখ দেখতে দেখতে প্রশ্ন করল বিলাঁকস। 
এখেনে আ'সে দুটো মুখির-কথা খসায়ে গোল কী এমন অপরাধ হ'তো শুনি ঃ আম 
[ক পায় বোঁড় দিয়ে আটকায়ে' রাখতাম ? 
আঁভমানে বলাকসের মূখ ভার হয়ে এল। 
আম ক যাঁতি দিতাম না? কই গুলাপ ফাঁলর বর তো পেরথম দিন *বশুরবাড়ি যায়ে 
নাক ডাকায়ে ঘূমোয়নি? অমন না বলে কয়ে বেরোয়েও তো যায়নি তার বর? 
মুখের সামনে আয়নাটা এনে পা দোলাতে দোলাতে মুখটা দেখে নিল ছাঁব। আবার আঁচল 
দিয়ে আলতোভাবে কাঁচটা মুছতে লাগল। 
সে তো ঘাপাঁট মা'রে শুয়ে ছিল। গুলাপ ফুল ভাঁবাঁছল তার বর ঘুমোচ্ছে। ঠাই সে 
ত্যামন সাবধান হওয়া দরকার মনে করোন। 
হাহ হাহ । আয়নার কাঁচে আরও খানকটা বাষ্প জাময়ে দিল বিলাকস। 
আম ভাবাছ মদ্দ বুঝি ঘৃমোচ্ছে। তাই চপ চপ দরজায় ?খলটা আটে দিরে আলনার 
থে একটা কাপড় নিয়ে সডা পরবো ব'লে পরনের শাঁড়টার খুটটা ক্যাবল আলগা করে ?দিইছি, 
অমান চাক্ষর 'নামীষ উঠে আসে 'চালর মত ছোঁ মা'রে আমারে, কোলে তুলে 'নিল। আচ্ছা 
কাঁদান ভাই গুলাপফুল, হাড়াঁপাত্ত জ্বলে যায় কি না রাগে? একটুও আবেল নেই লোকটার। 
আমার পরনে তখন শুদ্ধ আআকটা সেঁমিজ। ঘরে হারকেন বাতিডা জহলাতিছে। সারা বাঁড় লোকে 
ভার্ত। আম কত কলাম ছাড় ছাড়, পায় ধরাত'ছ, ব্যাগ্যাত্তা করাঁতাঁছি। তা কি ছাড়ল? এইভাবেই' 
জবালায় বুঝাঁল। রাগে আমার শরীর জলে যায়। আচ্ছা, তুই কাঁদান ভাই গুলাপ ফুল, তোর 
বর যাঁদ তোর সঙ্গে এই রকম ইয়ারক করত, তোর রাগ হ'তো নাঃ 
একটা দীর্ঘ*বাস ফেলল। ওর নাকের নিঃশবাসে আরনার কাঁচটা আবছা হয়ে 
এল। ওর চোখ দুটো টনটন করতে লাগল। ঘরখানা কত ফাঁকা! বলাঁকসের দেলটা খাঁ খাঁ 
করতে লাগল। বিলাকস আঁচল বাঁয়ে বুলিয়ে আয়নাটা মৃছে সেটাকে স্বচ্ছ করে তুলতে 
চেষ্টা করতে লাগল । হঠাং তার মনে হল এটা যেন সেই জাদ্‌ আয়না যার ভিতর 'দিয়ে তার 
ভবিষ্যতের চেহারাটা সে দেখতে পাবে। কিন্তু দকছ্‌ই সে দেখতে পেল না, শুধু তার করুণ মুখটা 


ছাড়া। 

বিলাকস আয়নাটা একটু উচু করে ধরে একমনে তার দকে চেয়ে রইল। তার মুখখানা 
কাঁদো-কাঁদো হয়ে উঠেছে । তার মানে, ছাঁব তার প্রাতিচ্ছবিটাকে বলল, তুমারে তার পছন্দ হয়নি। 
তুম যতই বাহার ক'রে খুপা বাঁধো, টিপ পরো, চোঁখ সূরমা টানো, যতই বাহার 'দয়ে কাপড় 
পরো, আসল ব্যাপারডা জা'নে রাখো, তুমারে তার মনে ধরে'ন। 

ছাঁব দেখল আয়নার ছবির দুগাল বেয়ে আঁবরল ধারায় জল নেমে আসছে। 

[িলীকস আয়নাটা তুলে রখল। বিলাকস সম্পর্কে ফটিকের এই নিস্পৃহ ভাবটা ওকে 
পীড়া 'দিতে লাগল। অসহায় বোধ করতে লাগল ছবি। তবে ক, তবে ক ফাঁটক আবার বিয়ে 
করেছে ? কাউকে ভালোবেসেছে ? বিলাকস ক্লমশই আঁস্থর হয়ে উঠছে। অথচ এই সন্দেহগুলোকে 
সে মনে জায়গা দিতে চাইছে না। কিন্তু ফাঁকা ঘরে একা পেয়ে নানা ধরনের সন্দেহ তাকে চার 
দিক থেকে আক্রমণ করছে। ছাঁবকে কামড়ে অস্থর করে তুঁলছে। সে কী করবে ঠিক করতে 
পারছে না। হঠাং সে ভাবল, 'িছানাটা আবার পাঁরপাঁট করে পাতবে। বাঁলশ বিছানার চাদর 
সরাতে গিয়ে থমকে গেল সে। না না, ফাঁটকের স্পর্শটা সে রাখবে । এখনও রাখবে । পরে, অনেঝ! 
পরে, ফাঁটক বাঁড় এলে বিছানা ঝাড়বে। বিছানায় ফের বসে পড়ল। ওর কেমন কষ্ট হল। চোখ 
বুজে ভাবতে লাগল এখন যাঁদ তার খসম হঠাৎ এসে দেখে যে, সে এমানভাবে বসে আছে। 
তাহলে সে ক খপ্‌ করে তাকে তুলে নেবে বুকে ? যেমন নিয়োছল “র গোলাপফুলকে তার বর? 
আর সে কবুতরের মত ছটফট করবে? যেমন গোলাপফুল করোছল তার বরের বুকে? সে ক 
বলবে, ছাড়েন ছাড়েন, এই দিন দুপূরে না। আপাঁন আমারে ছা'ড়ে দ্যান। চারাঁদাক লোকজন' 
ঘুরাফিরা কান্তছে। এই সমায়ে কি কেউ 'দক্লাগশ করে? তার খসম কি তার এই ব্যাগাত্তায় 
কান দিয়ে ওকে ছেড়ে দেবে? ছেড়ে দেবে! গৃলাপফুলির বর কিন্তু তারে ছাড়েনি। না কি তার 
খসম এটাকে তার অবাধ্যতা বলে ভেবে নেবে। বিলাকস একবার পাঁঞ্জকায় খাস স্মীলোকাঁদগের 
প্রাত 'নর্দেশগুলো পড়ে ফেলেছিল। 'আপনাদের খসম যাঁদ আপনাদগকে কখনও কোনও কাজে 
ডাকেন তৎক্ষণাৎ চক্ষের ইশারায় আঁসয়া হাঁজর হউন।' ধিলাকসের মনে পড়ল। 'এবং যে মকসুদে 
ডাঁকয়েছেন, তাহা বিনা আপাত্ততে পুরা কাঁরতে চেষ্টা করুন, যাঁদ শরীয়তের কোনও ওজর না 
.থাকে যথাঃ হায়েজ, নেফাছ ও প্বমার ইত্যাদ?' অতএব আপাত্ত করলে খসম সেটাকে অবাধ্যতা 
'বলে ধরে নেবেন এবং অবাধ্য স্কে বাধ্য করার যথোপযূস্ত দাওয়াই প্রয়োগ করবেন। দাউদ 
ভাই ফুটাঁককে যা করে। বিলাকস হঠাৎ ম্লান হয়ে গেল। 


৬৭ 


কিন্তু এই লোকটাকে, যতটুকু দেখেছে ছাঁব তাতে এ তার বাবর গায়ে হাত তুলতে পারে 
বলে মনে হয়ান। বিলাকস সাহস 'দচ্ছে নিজেকে হাঁ 
ওর মুখটাকে তখন আঁবাশ্য মৌলবী সাহেবদের মতই গম্ভীর বলে 
রাত্তরে ওর মুখটাকে দূহাতে তুলে ধরে যে-মুখটা মৃষ্ধ বিস্ময়ে তার 'দকে তা 
সেই মুখটাতে কোথাও অণুমানও কাঠিন্য ছিল না বরং দাঁড়র আবরণ সত্বেও 
কোমলতা বিলাঁকসের চোখে ধরা পড়োছল। সে ভরসা পেয়োছল। তবে এখন 
কেন? ভয় না, ভয় না, ফাঁটক কাছে নেই বলে সে কেমন অসহায় বোধ করছে। তার 
গুলিয়ে যাচ্ছে। ফাঁটক এতাঁদন বাদে এল। তার কাছে দ; দণ্ড থাকবে নাই, বা কেন ? 
সিডর ভে টা পা না 
যে ওরা কাল রাতে খুব কথা বলেছে। খুব ভাবসাব হয়েছে দুজনের । বউ 'বটিকে নিয়ে 
গোল নেই। তার একটা দুটো কথা। ব্যস। 'কন্তু দাদশজানের হাতে পড়লে আর নিস্তার 
খদটয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করবে। যতক্ষণ না পেট থেকে কথা বার করে নিচ্ছে, ততক্ষণ থামাথা! 
নেই। তাই ও সকাল থেকে এাঁড়য়ে চলছে দাদণকে। ঘত পারে কাজ করছে। তারও বোশ কাজ 
দেখাচ্ছে। এখন হাঁফয়ে পড়েছে ছাঁব। একা। এই ফাঁকা ঘরে। 

এখন তার একটা সঙ্গ চাই। না মোছফেকা নয়। ওটা বড় পাজী। 'কন্তু কি করে ধরল 
মোছফেকা ! বিলাকস আয়নাটা তুলে নিল। মুখের খুব কাছে নিয়ে. এল। খদটয়ে খুিয়ে 
দেখতে লাগল, সে কোনও চিহ্ন দেখতে পায় কিনা? ফঁটিক কোনও চিহ রেখে গিয়েছে দি না? 
না, পেল না। মুখে গত রাত্রের কোনো চিহই এখন নেই। মুছে গেছে। মুছে গেছে? রা্তিরের 
ক্ষণসুখস্পর্শের চিহ মুখে না থাক, মনে তো গেথে রয়েছে। আর সেই স্মৃতি সারাক্ষণ তাকে 
টল্মনা, উতলা, আস্থর করে তুলছে। যখন তখন 'িলাকসের সে কথা মনে পড়ছে আর সঙ্গে 
সঙ্গে সে নিজেকে হারয়ে ফেলছে । আর কারো নয় শুধু ফাঁটকের সঞ্গ পাবার জন্য উদশ্রী্ 
হয়ে উঠছে সে। তার পিপাসা ক্রমেই বাড়ছে। 

বিলাকস আর নিজেকে "স্থির রাখতে পারল না। সে আবার ফাঁটকের বিছানায় শুয়ে 
পড়ল। উপুড় হয়ে। ফাঁটকের বালিশে মুখ গুজে। থর থর করে কাঁপতে লাগল । ও ব্যালায় 
আবার আসবে তো ফটক 2 াবলাকসের মনে অন্ধকার নেমে এল। যাঁদ না আসেঃ কী করে 
এই একা ঘরে রাত কাটাবে সে। ছাঁব বাঁলশে মুখ ঘষতে ঘষতে বলল, না পারব না, পারব না, 
আল্লাহ, পারব না। 

1বলাঁকস শ্রান্ত হয়ে পড়ল। সে এবার চিত হল। চালের বাতার 'দিকে চেয়ে ফটিকের 
কথাই ভাবতে লাগল। ভাবতে ভাবতে তার শরীরে কেমন একটা আঁলাস্য এসে গেল। তার ঘুম 
পেতে লাগল। একটু পরেই ছাঁব ঘুময়ে পড়ল। আর সে ঘুম ভাঙল একেবারে মোছফেকার 

। তাকে খেতে ডাকছে। 

দরজা খুলতেই মোছফেকা ঠোঁট টিপে সেই রকম 'বাঁচ্ছার ভাবে হাসল। তারপর বলল, 
“ম্যান বাব, হাউস িটোয়ে ঘুমোয়ে ন্যান। নতুন খসম পাল 'বাঁবগের দুনিয়াটা একেবারে 
উল্টোয়ে যায়। 'দিনই হয় তখন রাঁত্তর আর রাতই হয় 'দন। আযাখন মেহেরবান করে মুখ 
দুডো দেবেন চলেন। তারপর খাটে উঠে 'মিয়া সাহেবের খুয়াব দেখাত দেখাতি আবার ঘুমোয়ে 
পড়েন গে।” 

বিলাকসের ইচ্ছে হল ঠাস করে মোছফেকার গালে একটা চড় কাঁষয়ে দ্যায়। কিন্তু সে 

করল না। লঙ্জায় রাঙা মুখখানা নাময়ে সে খেতে চলে গেল। 

কত্তাবাব দেখলেন তাঁর নাতনণর চাল চলন এরই মধ্যে কেমন মন্থর হয়ে এসেছে। শাদশর 
পানি মেয়ের গায় পাঁড়ছে। কাল পর্যন্তও ছাঁব ছিল নাদান এক বালকা। কছুই বুঝত না 
দুনিয়াদারীর। হাসত খেলত। এ-ঘর ও-ঘর লাফাতে লাফাতে ঘূরত। আর এখন? দ্যাখ আল্লার 
কণী আশ্চর্য খোদকাি। খসমের ছোঁয়া একটুখানি যেই লেগেছে 'অমাঁন এক রাত্তরের মধ্যেই সেই 
কাঁচ মেয়ে কেমন সোমথ হয়ে উঠেছে। বাইচ খেলা তরতরে নৌকোথান বিহেন না হতিই ব্যানো 
এক মহাজনী 'কা্ত হয়ে উঠল। আল্লাহ তুমি সব পার। তুমিই পানির থে মানুষার পয়দা 

, তারপর তুমিই রক্তের আর শাদশর সম্বন্ধ ঠিক করে দেছ। তুমিই আদমরে পয়দা কাছ, 
তুমিই আবার তার শরণীরর থে হাড় খুলে নিয়ে তাই 'দিয়ে তার জ্‌ড়াউ পয়দা করে দেছ। সবই 
তুমার খ্যালা। 

দোঁখছ তামাসা ! সকালের থে বিলাকস 'বাঁব ক্যামন পালায়ে বেড়াতিছেন ? চোখ চোখ 
হওয়া মান্তর ক্যামন শরমাতছেন ! মুখখানা ক্যামন নিচু করে ফ্যালছেন! বলতে বলতে ক্যামন 
সব রন্ত মুখ আসে জড় হচ্ছে। ওর মা এই রকম ছিল। কতবার মনে মনে খুব মজা অনুভব 
করতে লাগলেন যা না হাল মেয়ের এক দশ চলত না আ্যখন দ্যাখ, ক্যামন আড়ারে 

। আজ আযাকবারউ এ মৃখো হনান। আম ি তোর ভাতারের ভাগ নাত 

রা হানে রঃ কত্তাবাব হাসলেন। 

কল্তাবাব দেখলেন, খাওয়ার সময়েও বিলাঁকস কথাবার্তা বিশেষ বলল না। দু-একবার 
ধা চোখাচোখি হল, তাতেই..তানি বকে গেলেন যে িলাকস এখন অখৈ জলে। সে ভাবনায় 
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পড়েছে। 

কূল পাচ্ছে না। হাবুডুবু খাচ্ছে। তাই একা থাকতে চ.ইছে। আহা, তাই থাকুক। মোছফেকা 
একবার একটা ঠাট্টা করল। 'বিলাঁকসের মুখ একেবারে থালার উপর নেমে পড়ল। বিলাঁকস খেতে 
খেতে অন্যমনস্ক হয়ে উল্টোপাল্টা ক একটা করে ফেলতেই মোছফেকা হেসে উঠল। বলল, “ডালির 
পাতে চাঁন আর 'খারর পাতে নুন মাখে 'বাঁব সাহেবা কি নতুন সোয়াদ পাতি চাচ্ছেন ?” 

কত্তাবাব বললেন, “ওর পিছমে যে বড় লাগিছো, এ সমায় অমন কাণ্ড কিডা না করে 
শুন। ওর মা কী করতো? বউ বিটার আকবার জিজ্ঞেস করো দিনি? ছাবর বাপের পানে 
ও কালোজিরে শোয়ে দ্যায়নি 2” 

নয়মোন খেতে খেতে ফিক করে হেসে উঠলেন। কত্তাবাবও হাসতে লাগলেন। বললেন, 
“আ্যাখন তো সব ডাগর ডোগর হয়ে বিয়ে শাদী হতিছে। বীবাটার যখন আঁনাছলাম তখন 
ওর বয়েস বোধ হয় নয় দশ। তা সে আন্দাজে বড়ই কাতি হবে। তা ছাবর বাপউ ছিল ঠাণ্ডা 
[িরাঁকাঁতর। বডীবাঁটও তাই। আর ওগের মাধ্য সেই পেরথমেরখেই ভাব। ওগের নিয়ে বৌঁশ 
হুজ্জোৎ তাই পায়াতি হয়ান। আমার শাদী হইছিল পাঁচ বছর বয়েসে। আব্বাসের বাপের: 
(আল্লাহ তাঁর কবরের আজাব দূর করেন, তাঁরে বেহেস্তী করেন, তাঁরে শান্ত দ্যান) বয়েস 
তখন পরায় ত্যারো চোদ্দ হবে। আমার নাক দিয়ে তখন দিন রাত পোঁটা ঝরতো। তাই ছাবির 
আজা আমারে পোঁটকা পেঁটিকা বলে খ্যাপাতো। চড় চাপড়ই কি কম মারছে ছোটো ব্যালায়। 
আমিউ শোধ কম নিইনি। আকবার 'দাঁনর ব্যালায় মার খায়ে রাঁত্তর ব্যালায় আব্বাসের বাপ 
(আল্লাহ তাঁর বেহেস্তের সব দরজা খুলে দ্যান) যখন ঘুমোতিছে বেহপুস হয়ে তখন তাঁর 
কানে কামড় বসায়ে খুন বের করে বদলা নিছলাম। আমাগের সুমায় আমন ?ছল। নতুন নতুন 
খসম পাল লোকে কত কী করে, তার ঠিক আছে ?” 

দাদীর কথায় সকলে হেসে উঠল। 'বলাঁকসও। তার মন অনেকটা হাল্কা হয়ে গেল। 
তার দহীশ্চন্তাও কমে এল। খেয়েদেয়ে সে যখন আবার তার ঘরে এসে বসল, তখন সে অনেকটা 
ধাতস্থ হয়েছে । পান চিবোতে চিবোতে ভাবল, এখন কণ কার ? সাঁত্যই তার খুব একা লাগছে। 

বিলকিস উঠে পড়ল। এ ধারে ও ধারে ঘুরল। ফাঁটকের পুরনো স্যুটকেশটা পড়ে আছে। 
ও সেটার ধুলো ঝেড়ে দল। ওর ভিতরে কী আছে ? বিলাকস কৌতূহল দমন করল। জড়ানো 
ধবছানাটা খুলে ফেলল। এবং ময়লা 'বিছানাটা রোদে মেলে 'দয়ে এল। তারপর আবার 
বসে ভাবল, এখন কী কার? এখন সবে মাত্তর দৃপুর গড়াল। হঠাৎ 'বলাকস ঠিক করল, সে 
ফঁটককে চিঠি লিখবে। সত্যে সঙ্গে সে কাগজ কলম দোয়াত তার বাক্স থেকে বের করে 'চঠি 
1লখতে বসল ।' 

কোলের উপর একটা শন্ত খাতা এবং খাতার উপর কাগজ রেখে সামনে ঈষৎ ঝপুকে 
িলাকস কাগজের মাথায় এক নিঃ*বাসে 'িলখে ফেলল, “এলাহ ভরষা।” আর তারপরই হোঁচট 
খেল। এবার ? কী পাঠ লিখবে ফটিককে? ওর বিদ্যের ভাঁড়ার ও আঁতপাঁত করে খুজতে 
লাগল। কী গিখলে ভালো হয়? ভালো দ্যাথায় 2 পশুথতে যারা ভালোবাসার লোক তারা 
কেউ চিঠি লেখে না। গলপ উপন্যাস হিন্দু মুসলমানের লেখা যে কয়খান সে পড়েছে তার ফুফাতো 
ভাই ইয়াকুবের দৌলতে, তার মধ্যে মূসলমানের লেখা এমন একখানা বই-এর কথা সে মনে 
করতে পারল না যাতে খসমকে লেখা কোনও বাবর 'চাঠি আছে। মুসলমান মেয়েদের খসম 
1বদেশে যে যায় না তা তো নয়। জাশল তারা চিঠি লেখে না ক্যান? 'হন্দ লেখকরা সে বিষয়ে 
বরং ভাল। প্রাণেশবর, প্রাণকাল্ত, প্রাণবজ্লভ, হৃদয়েশবর, হৃদয়ের রাজা, হৃদয়ের ধন, জীবনের 
জীবন, 'প্রয়তম আমার, 'নিদেন পক্ষে শ্রীচরণ কমলেষ্‌, এই ধরনের রকম রকম সব পাঠ তাদের 
লেখায় পাওয়া যায়। সে তো বোৌশ বই পড়োন। আরও কত আছে কে জানে? কত ভালো! 
[কল্তু বিলাকস বুঝতে পারছে না, এই সব পাঠ তার খসম বরদাস্ত করবে ক না? বিলাকস' 
একবার পাক জনাবেষু কথাটা পেয়োছল। অনেকটা শ্রীচরণ কমলেষুর মত। সেইটে 'লখবে 
না কি? বিলাঁকস চটপট িখে ফেলল, “পাক যোনাবেশ.”। পড়ল। কিন্তু কেমন পর পর 
শোনাচ্ছে। দূর ! খচ্‌ করে কেটে দিল। শের-তাজ (মাথার মুকুট) কথাটাও তার ভাল লেগোছিল। 
«“শের-তাজ আমার !” লেখাটা কি খারাপ দেখাবে ? সাহস হল না। খচ্‌। কেটে 'দল। কাগজটা 
দলা পাকিয়ে ফেলে দিল সামনে ঝোঁকার দরুণ কয়েক গুচ্ছ চুল চোখের উপর এসে পড়োছল। 
হাত 'দয়ে সাঁরয়ে 'দিল। আরেকটা কাগজ টেনে নিল। কলমের বাঁটটা চিবুতে চিবৃতে ভেবে 
নিল 'কিছুক্ষণ। তারপর গোটা গোটা করে লিখতে শুরু করল- 

এলাহ ভরষা 
পতী ধন! জিবনের জিবন! 
প্রাণান্ত মেহনত করে ছাঁব অবশেষে চিঠিখানা শেষ করল। পাঠ গলখল হাত ছবি। 

1দল। তারপর 'লখল 


, ইতি আপনার বিলাকস। 
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ছবি এবার এক সমস্যায় পড়ল। চিঠিখানা তো 
ফাঁটক জানবে গি করে যে, ওখানে চিঠি আছে? ছাঁব 'চিঠিখানা সঙ্গে সঙ্গে বার 
তাহলে? নিজে হাতে দেবে? ও বাব্বা! তাহলে ? ঘরটায় বার কয়েক চক্কর দিল ছাঁব। 
একটা জায়গা খদুজছে যেখানে চিঠিখানা রেখে 'দিলে কিছুতেই ফটিকের দৃন্টি এড়াবে না। 
কোথাও মনের মত একটা জায়গা পেল না। হঠাৎ তার মাথায় একটা বাঁষ্ধ খেলে গেল। সে 
চুলের একটা বেলকুশড় কাঁটা নিয়ে এল। তারপর -ফাঁটকের বাঁলশের উপরে, ওয়াড়ের সঙ্গে 
1চঠিখানা সেই কাঁটা দিয়ে গেথে রেখে 'দিল। তারপর বৃক টিপ িপ উত্তেজনা নিয়ে নিজের 
বাঁলশে মাথা 'দিয়ে শুয়ে পড়ল। তার বৃকটা ধড়াস ধড়াস করতে লাগল। 

যখন ঘুম ভাঙল, বিলাকস ধড়মড় করে উঠে পড়ল। বেশ বিকেল হয়ে গিয়েছে। উঠোনভর 
ছায়া এসে পড়েছে। আয়না দিয়ে নিজের মুখটা একবার দেখে 'নল। ঘুমের চোটে মুখটা ফোলা- 
ফোলা হয়ে উঠেছে। বড় গেলাসে পানি ভরে ঢকঢক করে তাই খেয়ে নিল। তারপর চেয়ে দেখল 
চঠিটা বেশ 'গি'থে আছে বালিশে । ছাব একটা বড় গামছা টেনে নিয়ে পুকুরঘাটে চলে গেল। 

নয়মোন তার ঘর থেকে চেশচয়ে ওকে বলল, “ও শাডীড়, কনে যাচ্ছ ?% 

[বিলাকস বলল, “পুকুরঘাটে। গাডা ধুয়ে আঁস।” 
ও নয়মোন বলল, “তা যাও। এই অবেলায় আজ চৃূলডা আর 1ভিজোয়ে না। এট:ট্‌ তাড়াতাঁড় 
ফরো।” 

1বলাকস তাড়াতাঁড়ই 'ফরে এল । নয়মোন মেয়ের মাথাটা টেনে নিয়ে ভাল করে চূলের 
জট ছাঁড়য়ে একটা খোঁপা কেবলমান্র ব'ধা শেষ করেছেন, ঠিক তক্ষন ফুটাকদের বাঁড়র 'দক 
থেকে তুমুল উত্তোজত অংওয়াজ ভেসে এল। বিলাকস লাফ 'দিয়ে উঠে পড়ল। কন্তা'বাঁব 
চেশচাতে লাগলেন, “ও মোছফেকা, ও বউীবাঁট, কী হ'লো? ও বাঁড়ীত এত গোল 'কাঁসর ? 
ও নফরা, ও আব্বাস, বাল এই সন্ধের মুখ ও বা গত আতো আওয়াজ হচ্ছে ক্যান: 2” 

হাজী সাহেব ঘর থেকে বোরয়ে এলেন। তারপর হাঁক পাড়লেন, “নফরা !” 


॥ ২৩ 


ও বাড়িতে গোলমালের আওয়াজ শুনেই বিলাকিসের প্রাণ উড়ে গেল। এ ফুটাক ! ফুটাঁক 
গনশ্চয়ই গলায় দাঁড় দয়েছে ক ধৃতরোর £বাঁচ খেয়ে আত্মঘাতশ হয়েছে। আজ সকালে দেখা 
ফুটাঁকর দাগড়া দাগড়া 'পঠের চেহারাটা ওর চোখে ভেসে উঠল। নির্ঘাং ও আত্মঘাতশ হয়েছে। 

“বউীঁবাঁট !” বলে মাকে জাঁড়য়ে ধরে বিলাকস হাউ মাউ করে কেদে উঠল। 

এমন সমর মোছফেকা হাঁফাতে হাঁফাতে ছুটে এল আর উত্তেজনায়, তারস্বরে চেশ্চাতে 
লাগল, “ওগো আসো তুমরা, শিগাগর আ'দো। ও ছাঁব, ও বউীবাঁট ! যাও যাও ও বাঁড়াত 
যাও। দ্যাখ গে দাউদ মঞ্জা কী কাণ্ড কাঁরছে 2” 

“কী হইছে, কী হইছে, ও মোছফেকা !” কত্তাবাঁব তার ঘর থেকে, নয়মোন আর বিলাকস 
এ ঘর থেকে, এমন কণ হজ সাহেবও বোঁরয়ে এলেন তাঁর ঘর থেকে। 

সাহেব গম্ভীরভাবে জজ্ঞেস করলেন, “কা, হইছেডা কী? কী করিছে দাউদ ?, 
হাজশ সাহেবকে ভিতর বাঁড়তে দেখে মোছফেকা থতমত খেয়ে গেল। মাথার ঘোমটা টেনে 
1দল। এতটা তারস্বরে চশংকার করে ফেলেছে বলে অপ্রস্তুতও হল। 

ভয়ে ভয়ে উত্তেজনা দমন করে সে 'নচু গলায় বলল, “জে, ও বাঁড়র ছোটামঞা, আটটা 
মাছ মারে আনিছে।” 

“মাছ মারিছে। হুঃ1” হাজী সাহেব বিরন্ত হলেন। “নকিরির ছাওয়াল। মাছ মারিছে। 
জামিন অভি বারি আসন লাগছে কিংবা ডাকাত পাঁড়ছে।” 

হাজশ সাহেব দহলজে চলে গেলেন। 

মোছফেকার উত্তেজনা আবার বৃদ্ধ পেল। ওরা কল্তাবাবর ঘরে জড় হয়ে বসলে পর 
মোছফেকা চাপা স্বরে কথা বলতে লাগল ি্তু ওর তখন এমনই উত্তেজনা যে, ওর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেও গলার স্বর উত্তরোত্তর চড়ে 
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বাতার সশ্পো বাঁধা আর ল্যাজডা পাঁড়ছে ছানচেয়। তাঁল বুঝে দ্যাখো, মাছখান কী? গরামস্দ্ধ 
লোক মাছ দেখাত ও বাঁড়াত ভাঙে পড়াতিছে। সবাই অবাক আ্যাতো বড় শয়তানডারে দাউদ 
ডি 

মাছ ! ফুটাক নয়। ছাবি হাঁফ ছেড়ে বাঁচিল। সে তক্ষৃনি খিড়ক 'দিয়ে ফুটাকদের বাড়তে 
ঢুকে পড়ল। সদরে অন্দরে লোক গিজগিজ করছে। বাড়তে পা দেবার জায়গা. নেই। ছাবি 
রান্নাঘরে চলে গেল। ফুটাঁক নেই। ছনটাঁক উনূনে কাঠ গজে ফু দিয়ে আগুন জবালাবার চেষ্টা 
করছে। ধোঁয়ায় তার চোখ লাল। ওর বড় শাশড় এম্তার কেদে চলেছে আর ছোট শাশাঁড় 


৪১০ 


পাড়ার মেয়ে-বউদের নানা প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে। উনূনে বড় হাঁড়তে পানি চড়ানো রয়েছে। 
ছাবকে দেখে ছুটাক বলল, “আয়।৮ 

দাউদের ছোট আম্মা গর্বে ফাট-ফাট হয়ে এক নাগাড়ে বলে চলেছে, “দাউদ আম'র বরাবর 
আক রুখা। বাল তোর ঘাড় ক্যান্‌ কা'ত, না আমি আক জা'ত। ও যখন ছোট্ট এই আট্‌টুকিনি 
তখন থে ওরে দেখাঁতছি তো। ব্যানো আটটা মোষ। আমন ধারা গোঁ। এ আক রুখা 
স্বভাবের মানুষ বলেই অত বড় মাছডারে ধরে আনাতি পারেছে। আল্লা মালিক যে ওরে 
ভালোয় ভালোয় ঘরে ফিরোয়ে দেছেন, এই ঢের। শুধু হাতে অত বড় মাছ আল্লার ইচ্ছে আর 
মেহেরবান না হাল কেউ মারাঁত পারে ?% 

বিলাকস এক ফাঁকে উপক মেরে মাছটাকে দেখে এল। ও তো তাজ্জব। সাঁত্যই বিরাট 
মাছ। কিন্তু ফুটীক কোথায় £ ফসৃফস্‌ করে ছুটাককে জিজ্ঞেস করল, “ফুটাক গ্যাল কনে 2” 

ছুটকি বলল, “ওগের ঘরে। দাউদ ভাইর দফা পিরায় রফা হয়ে আই!ছিল। আল্লা মালিক 
জানে বাঁচায়ে দেছে। কন্তু আখন তার কথা বলারউ অবস্থা নেই। আ্যমনই পেরেশান হয়ে 
পাঁড়ছে। কী করে ষে অত বড় মাছডারে ঘাড়ে করে বয়ে আনল, ?িসডই আ্যাক তাজ্জব । বাড়তি 
ঢুকে উঠোনে দড়াম ক'রে চিত হয়ে যখন পণ্ড়ল তখনই যা 'কছুক্ষণের জান্য ভিরামি খায়ে 
[গাঁছল। আমরা আওয়াজ শুনে বেরোয়ে আসে দেখ এ অত বড় আ্যাটটা মাছ আর তার পাশে 


নেই আম আর ফন্টাক ধরাধাঁর ক'রে দাউদ ভাইর ঘরে নয় তুললাম। সে কী চিহারা ভাইর ? 
আমরা তো 'বিজায় ভয় পায়ে 'গাঁছলাম। এখেনে সেখেনে খুন জমে আছে । ম.খ কালাশটে, ফুলে 
ঢোল। বাঁ পা-খান দেখাল মনে হয় 'কডা য্যানো গিবোয়ে শেষ করে দেছে। আমরা ভাঁবাছলাম, 
মাছডাই বুঝি কামড় বসাইছে। যা না। দেখে আয়।” 
ৃ ছাব ফুটাকর ঘরে ঢুকে দ্যাখে মেঝেয় মাদুর বাছয়ে দাউদ ভাইকে শুইয়ে রাখা হয়েছে। 
ফুটাক কাঁদছে আর দাউদের ব্যথার জায়গাগুলোয় গরম পানির সে'ক "দিয়ে যাচ্ছে। দাউদের 
ক্ষত বিক্ষত চেহারা দেখে বিলাকস বেজায় ঘাবড়ে গেল। 
ছাবকে দেখে ফ.টাকি প্রায় ডূকরে উঠল, “শেষ হয়েই 'গাছল রে ছাঁব, আল্লা মেহেরবান, 
1[তনিই 'ফরোয়ে আ'নে দেচ্ছেন। ওর জানডা নিবার জান্য শয়তান আজ মাছডারে পাঠায়ে 'দাছল 
রে ছব। আল্লা মালিক বাঁচায়ে দেছেন।” 
এমন সময় বাইরে আস্সালা-ম্‌ আলায়কুম্‌ আসসালামু আলায়কুম্‌, খড়মের শব্দ এবং 
হাজী সাহেবের মুখে ওয়া আলাইকুমৃস্‌সালাম শুনে 1বলাকস বলল, “আব্বজান আ'সে গেছেন ।” 
[িলীকসের মুখে কথাটা শুনে দাউদ চোখ মেলে চাইল। ওর মুখের একটা দিক ফুলে 
যাওয়ায় সৌঁদকের চোখটা প্রায় বুজেই আছে। অন্য চোখটা খোলা । নেয়ামত হাজণ সাহেবকে 
নিয়ে ঘরে ঢুকলো । পিছনে রহমান। গম্ভীরভাবে দাউদের অবস্থাটা একবার দেখে নিলেন হাজণ 
সাহেব। দাউদ অত্যন্ত করূণ এবং অপরাধীর দৃম্টিতে কিছুক্ষণ তাঁর 'দকে চেয়ে থাকল। তারপর 
শ্রান্তভাবে আবার চোখ বুূজল। নেয়ামত 'কি বলতে যাঁচ্ছিল। হজ সাহেব গম্ভীর মুখে একেবারে 
দাউদের মাথার কাছে বসে পড়লেন। 
তারপর দাউদের মাথায় হাত রেখে “আউজহবিজলাহে” দোয়াটা পড়তে লাগল্নে। তারপর 
বার কয়েক স্নেহভরে দাউদের গায়ে হাত বলয়ে দিলেন। 
দাউদ চোখ মেলে আবার তাঁর দিকে চাইল। হাজশ সাহেব দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে 
নরম গলায় বললেন, “এই কামডা তো বাপ একেবারে 'নাঁকারর ছাওয়ালের মতই কাঁরছ। আলা 
তুমারে দ্যাখায়ে দেলেন, 'তাঁন তুমারে কতখান 'হম্মত দেছেন? তুম যাঁদ ঈমানের সঙ্গে এই 
হম্মত ভালো কাজে লাগাও, তাল তুমার ভালো হবে। তুমি বড় হাতি পারবা। ইবার তাড়াতাড় 
ভালো হয়ে ওঠো। আবার মোকামে যাঁত হবে।” 
দাউদ কথা বলল না। কথা বলার মত অবস্থা হয়ত 'ছিল না। সে চোখ বুজল। তার দু 
চোখের কোণ বেরে জলের ধারা নামল। ফ্‌টাক চেয়ে থাক হাজশ সাহেবের 1দকে। তার দঃ 
চোখে বিস্ময়, কৃতজ্ঞতা এবং প্রাণভরা প্র্ধা। তার চোখ দুটোও তরল হয়ে উঠল। হাজণ সাহেব 
উঠলেন। দরজার কাছে গিয়ে নেয়ামতকে বললেন, «“এখ্যান যতশন ডান্তারার ডাকাত লোক 
পাঠায়ে দ্যাও।” | 
নেয়ামত বলল, “জে, আখনই পাঠাতিছি।” 
ওরা সব বোরিয়ে গেলে হঠাং বিলাকস বলে উঠল, “আব্বু আ্যখনও রাঙা ভাইর কত 
ভালোবাসে দেখাল তো ?” 
“কথাডা তোর ভাইীর ক। ভাইর ক।” বলতে না বলতেই ফুটাঁক আর নিজেকে সামলাতে 
॥ পারল না। ছাবকে জাঁড়য়ে ধরে ফহপয়ে ফ'ীপয়ে কাঁদতে লাগল। 
হাজশী সাহেবের ?পছনে পিছনে রহমানের বাঁড়র িড়টা তাঁর দহলজে এসে জমল। 
হাজশ সাহেব হাঁক দিলেন, “নফরা 2” 
“জো”, বলে নফরালি শশব্যস্তে এগিয়ে এল। 
হাজী সাহেব এবার খোশ মেজাজে বললেন, “তামুক 'সাজ ব্যাটা ।” 
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বাইজদ্দি বলল, “্তামুক আমি সাজতিছি। তুই এটট্‌ পানি খাওয়া দিন।” বাইজন্দি 
আর তার সঙ্গে সবুরালি তামুক সাজতে বসে গেল। একা হাতের কাজ নয়। অনেক কল্কে 
এখন পুড়বে। 

নাজেম াঁকার বলে উঠল, “দাউদ অবাক ক'রে দেছে। কোনো'দন বিটা জলে নামল না, 
জাল ধরলো না। আয! বিটা আআতবড় মাছডারে খ্যালায়ে তুলল কী করে!” ৰ 

সবূর বলল, “আমার ধারণা 'ছিল, ছাওয়ালডা খাল গায় ফঃ 'দয়েই ব্যাড়ায়। নাঃ, বাপ 
দাদার খুন শরশীল আছে বটে! বড় মিঞার বাপউ এঁ রকম ডাকাবূকো ছেলেন। কিন্তুক তা 
না হয় হ'লো, অত বড় মাছটাই বা এই গাঙে আলো কন থে?” 

বাইজাদ্দ বলল, “তুমার য্যামন কথা। মাছটা কি আর আকাশের থে পাঁড়ছে ? ছিল এই 
পানির মাধ্যই কোনও জায়গায়।” 

নাজেম বলল, “মছডারে দেখে বুঝলে না কুথাকার মাছ ? উডা পাকা মাছ। দয়ে ছাড়া 
আর থাকবে কনে 2 আম ভাবাতাছ শয়তানডা উপরে উঠল ক্যান? দয়ে কি খাওয়ার কিছ নেই ? 
নাক অন্য মাছের তাড়া খায়ে এ ?বটা উপরে উঠে আ'লো ? তা যাঁদ হয় তাশল তো দয়ে আরউ 
মাছ থাকাঁত পারে।» 

বদর বলল, “নাজেম ভাই, তাল তো দহটারে ঘুলোয়ে দেখাত হয়। আরউ দু এক শালার 
দ্যাখা পাওয়া যায় কিনা? 

ততক্ষণে কলকেয় টান শুরু হয়ে 'গয়েছে। 

এ “ীঁসডাই তো ভাবাতাছ। আযাখন পাঁন কম। ঘুলাবার ভালো সহমায়ই 
তো ইডা।” 

“হ্যাঁ, তা ঘুলোতি পারো”, হাজী সাহেব বললেন। “তবে মনে রাখবা দহটার উপর হক 
তুমাগের য্যামন, ওপারের জালেগেরউ ত্যামন। ওগেরউ খবর পাঠাও ।” 

“না, ছিম্মত আছে।” কলকেয় টান দাত দাত সবুর বলল, “হম্মত আছে দাউীদর, 
ইকতা কাঁতই হবে ।» 

এতক্ষণে খালেক মুছ্ন বলল, “তুমি কবা তবে জানাঁত হবে, দাউদের 'হম্মত আছে। 
দাউদের 'হম্মত যে আছে তা পাক কোরানে আল্লা নিজেই কয়ে গেছেন।” 

“হা হাঁ ঠিক!” মৌলবী- দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরী ঢুকতে ঢুকতে বললেন, “বেশক্‌। 
সাচ্চা ঈমানদারের মত কথা কয়েছে খালেক ভাই। দৌখ আ্যখন তামাক দ্যাও তো খাই।” 

মৌলবী সাহেবকে অনেকাঁদন বাদে আবার দেখা গেল। তাঁর মাথার পাগাঁড় এবং জোব্বা 
এমনই জেল্লাদার যে এ অঞ্চলের সকলের মনেই তা সম্দ্রম সৃষ্ট করে। সবাই আসসালামু 
আলায়কুম আস্-সালা-ম আলায়কুম বলে সালাম করতে লাগল এবং মৌলবী সাহেবও সবাইকে 
ওয়ালেকুমস্সালাম বলে সালাম ফরং করতে করতে একেবারে হাজী সাহেবের কাছাকাছি গিয়ে 
বসলেন। এবং সকলের প্রশ্নের উত্তরে বললেন, “জী, আল্লার রহমতে আর সগলকার মেহেরবাঁনতে 
আমার তাঁবয়ত, এখনও পর্যন্ত তন্দুরুসৃতৃ আছে। বহোং শোকারয়া। আল্লাহ সকলের উপর 
শান্তি বর্ষণ করুন। সকলের রেজেক বাঁদ্ধ করুন। সমস্ত রকম বিমার, আফৎ আজাব থেকে 
সব্বাইকে 'রক্ষা করুন এবং সমস্ত রকম বালা মাছবত দূর করুন। সমস্ত প্রশংসা একমান্র 
আল্লাহতা'লারই জন্য, 'যাঁন 'ন!খল জাহানের রব, যান পরম মেহেরবান এবং 'বিচার 'দিনের 
মালক।” 

মৌলবাী সাহেবের কথায় খালেক খুব উৎসাহ পেয়ে গেল। এবং সে আসর জমানোর জন্য 
বলল, “পাক কোরানে কয়েছে ঃ অ কাতালা দাউদো জালতা ওয়াতা, অথশৎ কি না দাউদ জালমতকে 
বধ কারবেই। দক কন মৌলবশ সাহেব? আর এও যখন দাউদ, তখন সে যে এটা বুয়াল' মাছ 
মারবে, সিডা ?ক খুব বড় কথা?” 

সাহেব হঠকোয় কষে একটা টান 'দয়ে বললেন, “আমারে যাঁদ 'কিছু কাঁতিই হয় 
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কর। জবানডারে দুরস্ত কর। তারপর তুঁম কুরআন আউীড়িয়ো। ভাই মুসলমান, মনে রাখবা 
আরা হচ্ছে সেই পাক জবান যার ভিতর দিয়ে আল্লাহ আমাগের প্রিয় নবীর কাছে কুরআন 
নাজিল করেছিলেন। তাই কুরআনকে কোনও মুসলমানের জবান দিয়ে কতৃূল্‌ করা উঁচত হয় 
না। তুমি 'িডা ক'লে সাফ আরাব জবানে 'সডা হবে এই £ অ ক্বাতালা, কাতালা না কাতালা, 
হুছ। অ কাতালা দা-দো জবল্নতা অ আ তা। অর্থাৎ কনা দাউদ জালতকে কত! 
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মৌলবাঁ সাহেব বললেন, “আল্লার ফজলে দাউদ 'ফাঁলাস্তনী ফৌঁজির মশহনর পাহালবান 
জালৃতকে রতূল্‌ কাঁরাছল, আর আমাগের বাংলাদেশের হাজার হাজার মৃসলমান ভূল উচ্চারণে 
মহান আক্লার বাপ কুরআন শরণফকে হরবখৃত ক্রতৃল্‌ কান্তছে। কণ আফসুস 1” 

খালেক মিইয়ে গেল। আর সবাই চুপ। খাল সবুরাল 'মারহাবা মারহাবা' বলে চেশচয়ে 
উঠল। সবুরাি বলল, “আপা হুজুর কত বড় আলেম। দন এলেমে তালিম পাইছেন। তাই 
আমাগের মনের কথাডা কয়ে দেছেন। 'কিল্তু আমাগের 'দিকটাউ আকবার ভাবেন। সারাদিন প্যাট 
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এসসি পিপাসা এপ 
ছি'ড়ে যাবার জো হয়। কতাঁদন যে কত নামাজ ক্লাজা হয়ে যায় তার হিসেব নেই। এ রী 
মুখির থে আমাগের যতটুকু শিখা। তারা ভুল বলাল ভদল, (৬০৯11৯৬- 
হলো আমাগের শিখোই-ই বা 1কডা আর খোঁজই বা ন্যায় কিডা। খালেক ভাইর তবু এ 
ভালো যে ওই-ই আমাগের মাঁধ্য ভ্যাড়ার দলে বাছুর পরামাণিক। ধনাঁজ যা জানে তা আরউ 
পাঁচ জনরে শিখোঁতি চায়।” 
মৌলবাঁ সাহেব বললেন, “সডা ভালো, খুবই ভালো। মুসলমানর্ম তাগের তহৃজশব আর 
তমদ্দন সম্পর্কে যত ওয়াকিবহাল থাকবে, আগের আখেরাতের আজাব তত দূর হবে। ভাই 
মুসলমান, কেয়ামতের কথা সব সমায় ইয়াদ রাখো। আর ইডাও খেয়াল রাখো কি খোদার নজরকে 
কেউ ফাঁকি দদাতি পারে না।” 
হাজী সাহেব বললেন, “আমাগের ছাওয়াল পাওয়াল মোটে ল্যাখাপড়া খাত চায় না, 
তা তাগের উন্নাত হবে ক্যামন করে ? আখরাত তো পরে, তার আগে এই দ্যানয়াতেই তো ঈমান 
'নয়ে চলাতি হবে। দাউদার আম ছি কম চেষ্টা কারাছ। তা গাঁদাক তারে ভিড়োনোই গ্রযালো 
না। ভাবিছিলাম আমাগের বংশের মাঁদ্য ও একটা পাশ দেওয়া ছাওয়াল হবে। তা দ্যাখা গ্যালো 
আল্লার ইচ্ছে সে রকম নয়। আল্লাহ ।” 
মৌলবী সাহেব বললেন, “আল্লাহ যা কবেন তা মঙ্গলের জানাই করেন। আরে পাশ 
দেনেওয়ালাগের কথা ছাড়েন তো দোঁখ। ওগের দেখে আমার ঘিন্ন। হয়ে গেছে । মসলমানের 
ছাওয়াল দ্যাড় পাতা ইংর:জ? ল্যাখাপড়া শিখে বোধ হয় £সংঘর পাঁচ পা দোখছে। তখন পরেন 
তহ-বনধ্‌ পরাঁত তাগের লঙ্জা হয়। দাঁড় গোঁফ চাঁছে ফ্যালায়ে মুখখানরে করে তোলেন য্যানো 
যাত্রাদলের সাঁথ। টুপডে অবাঁধ মাথায় দ্যায় না। তা জানেন? অথচ টুপ মুসলমানের সব 
সুমায় দরকারে লাগে। নামাজের সংমায়, খাওয়ার সুমায়, মুরাব্বগের সামনে গিয়ে দাঁড়াবার 
সুমায়, কুরআন শরীফ পড়াত গোল, ঘরের বাইর বেরোঁত হাল, আমন এক পায়খানা ধপসাব 
করাত গোলউ টুপ পরা মুসলমানের সন্ত। আর সেই টপ ?িনা আজকালকার পাশ 
দেনেওয়ালা মিঞাগের কাছে য্যানো জান-দুশমন হয়ে উাঠছে। 'মঞ্ারা যত পাশ দেচ্ছেন ততই 
য্যানো মুসলমান বলে পাঁরচয় দাত লজ্জা পাচ্ছেন। "ি-., মলা মুসলমান কলেজ পাশ ছাওয়ালগেরে 
দেখে তা ঠাহর কর কাত হয়।” 
হাজী সাহেবের ফাঁটকের কথা মনে পড়ল। গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে বের করে নিয়ে 
বললেন, “সবাই ক তাই 2?” 
মৌলবাঁ সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, “সব সব, বড় মিঞা সব 'বটা পাশ 'দয়ে দিয়ে 
গোজ্লায় যাঁত বাঁসছে। অমুৃসলমাঁন পোশাক পাত্তছে। আচকান, পায়জামা, লাঙ্গ আর টুপি 
পরা ছাড়ে মিঞারা গোঁপদাঁড় চাঁছে 'মাহন ধৃঁতি আর 'বলাত সার্ট পান্ডছেন, দেখাল' য্যানো 
তাগের রাম শ্যাম যদ বলে মনে হয়। শুধু কি এনারা ? আর এনাগের কুল-মাঁহলারা 2 তাঁরাও 
আজ ইজের-তহবন কোর্তা-চাদর ফেলে আ্যাখন ফরাস ডাগ্গার উলগ্গ বাহার শাঁড় পাঁত্ুছেন। 
তাঁরাও আজ ময়া'রর পালক পাখায় গুজে আশালতা প্রেমলতা অনুপমা ও নিরুপমা হয়ে 
১, 
মোৌলবী সাহেবের কথার ধরনে অনেকে হেসে উঠল। 
কণ্চিং আবেগ ভরে ও ঈষৎ উত্তোজত হয়ে মৌলবাঁ সাহেব বলে উঠেন, “খামোশ ! ইডা 
হাসি মশকরার কথা নয়। বোঝবার িষ্টা কর। ইডা গুরুতর কথা ।” 
রকম দেখে ওরা সবাই ঘাবড়ে গেল। এবং এ ওর মুখের দিকে একবার চেয়ে নিল। 
মোলবশ সাহেব আবেগের সঙ্গে বলতে লাগলেন, “যে শিক্ষা মুসলমানের ছাওয়ালদের 
লা-মজহবী করে তোলে, মৌলবশ মোল্লাদের উপহাস করাত শিখায়, সেই পাশ-দেওয়াটা আমাগের 
কার ভাজে দার? তেই ভরা রা ভাতের ডা ইলা নি রানের 
ছাওয়ালগের আমরা বকর রন্ত দিয়ে রোজগার করা টাকায় পাশ দাত পাঠাচ্ছি আর তারা পাশ 
দিয়ে আসে হিন্দুয়ানশীত রপ্ত হয়ে পড়াঁতছে। তারা আর «“খোতবা” পড়াত পারে না। ইডা কি 
হাঁসির কথা? তাই জমায়েতে ইরা সব হাঁজর থাকাঁলউ যারা এগের তুলনায় ঢের কম ল্যাখাপড়া 
জানে সেই তাগেরই এমামাতি করাবার জন্য ডাকাত হয়। হ্যাঁ ক না?” 
সবাই “ঠক কথা কয়েছেন”, “লাখ কথার আক কথা কয়েছেন”, বলে মৌলবাী সাহেবকে 
সমর্থন ও আঁভনন্দন জানাতে লাগল। হাজণ সাহেব শুধু নির্বাক। গড়গড়া টানতে লাগলেন। 
মোলবী উৎসাহ পেয়ে হ*কোয় বেশ করে কষে গোটাকতক টান দিয়ে নিলেন। 
সব্রাল কিছুক্ষণ ইতস্তত করে বলেই ফেলল, “আমাগের খালেক, এ যে খালেক, ও 
কিন্তু খোতবা পড়াঁত পারে । আমাগের এই গ্রামের মাঁধ্য ওই সব মাছলা মাছায়েল জানে।” 
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বিদ্যা কুফরি কালাম আর ইংরাজি শিক্ষা এলমে বেদখন পড়ে যারা পাশ দিয়ে আসাঁতছেন, তাগের 
কথা। ইনারাই তহবনধ পরা টৃপণ পরা ছাঁড়ছেন। মুসলমান দেখাল নাক শি্টকোন, 'হি“দৃগের 
মতই তাগেরে মোল্লা, কাট-মোল্লা এই সব বলে ঠাট্টা করেন। ইনারা আখন হিণ্দ্গের গায় 
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গা ঠ্যাকায়ে বাবু হবার জান্য কী কাঙালপনাই না দ্যাথাতছেন। কিন্তু ইডা বোকেন না যে, পাশই 
দ্যান আর বাই দ্যান, তাগের ছ“য়া লাগাল হি'দুগের হুকোর পানি নম্ট হয়, নাড়ের গায়ে গা 
ঠাকাল হিশদৃগের শরীর অপবিত্র হয়ে ষয়। ভাই মুসলমান, তুমরা ভাবো, বুঝে দ্যাখ, এ দব 
পাশ দেওয়া মুসলমান বাবু আর তুমরা আযাক ক না? যারা ধর্ম মানে না, শাঁরয়ত মানে না, 
কুরআন পড়ে না, যারা বেনামাজী তারা আর তুমরা আযাক ?ক না? না যাঁদ হও তাহালি ওগের 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে শাদী দিবা না। সম্পর্ক রাখবা না।” 

সবূরালি এবার বোকা বনে গেল। সে বলে উঠল, “বাঃ! তাহলি আমাগের ফাঁটক মিঞার 
ক হবে? সেও তো পশ দিয়ে আয়েছে।” 

মোৌলবা সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, “ফাটিক মিঞা 'কিডা 2 

বাইজান্দি কল্কে পাল্টে দিতে 'দতে বলল, “বড় মিঞার জামাই । উকালাত পাশ 'দয়ে আখন 
বাড়তি ফিরে আইছেন।” 

হাজী সাহেব একবার জোরে কেশে নিলেন তারপর আবার গড়গড়া টানতে লাগলেন। কোনও 
কথা বললেন না। মৌলবশী সাহেবের মনে হল, তাঁর ভাষণ বোধ হয় হাজী সাহেবের মনঃপৃত 
হয়নি। বেশ কয়েক বছর পরে তান আবার এঁদকে এলেন। মেচ্দার বাড়তেই এসে ওঠেন। কারণ 
সেখানেই গুর পশার জমে ভাল। মেদ্দা ওর জান দোস্তও বটেন। অনেক 'দনের সম্পর্ক। এই 
ফাঁটকের সঙ্গেই না মেদ্দার বোটর শাদীর কথা হইছিল? হাজী সাহেবও এঁদকের মাতব্বর। 
তাই এদকটাও তাঁকে ঘুরে যেতে হয়। 

সাহেবের দকে চেয়ে মৌলবাঁ সাহেব খুব সন্তোষ প্রকাশ করলেন। 

বললেন, “বোঁটর শাদশ দিয়ে ফোলছেন? আল্লাহ ওগের উপর শান্তি বর্ষণ করূন। ওগের 
ঈমানের রাস্তায় রাখুন। তা জামাই 'ক সেই ফাঁটক? সাজ্জাদ মোল্লার ছাওয়াল 2৮ 

খালেক জবাব দল, “জে ।" ূ 

মৌলবী সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, “তা সে না ইশকুলির মাস্টার করত 2 দারেপুর না 
কনে য্যানো 2” 

বাইজান্দ বলল, “সে তো কবেই ছাড়ে দেছেন। তারপর তো কলকাতায় গ্যালেন। সেখেনের 
থে উকাল'ত পাশ করে এই 'ফাঁরছেন।” 

হাজী সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, “তা আপাঁনউ তো কলকাতায় ছেলেন 2 

মৌলবশী সাহেব বললেন, “কলকাতায় না, হুগলশীতে। মাদ্রাসায় চাকার 'নাছলাম। ভাল 
লাগলো না। তাই আবার মজহবের কাজে, কওমের খেদমতে, আল্লার হুকুমিই ফিরে আলাম। 
মোসলেম জাহানের অবস্থা খুব খারাপ হাজী সাহেব । মুসলমানের ছাওয়াল আর মন্তব মাদ্রাসায় 
পড়াঁত চায় না। তারা ইশকুল কলেজে ঢুকে এলমে বেদন 'শখাতছে। তাগের ঈমান নস্ট হাতছে। 
ঈমান নম্ট হাল মুসলমানের ক আর মুসলমানত্ব থাকে? সে তো কাফের হয়ে যায়। তাই সব 
আযখন হাতি যাচ্ছে। ভাই মুসলমান, সামনে অন্ধকার। হঠাঁশয়ার হও ।” 

অত্যন্ত 'চল্তাগ্রস্ত হয়ে মৌলবীী দন মোহাম্মদ দৌলতপুর বাঁ হাতে হ*্‌কো ধরে তামূক 
টানতে লাগলেন এবং ডান হাতে অভ্যাস বশত দাঁড় চুমরোতে লাগলেন। কারণ সম্প্রাতি 'তাঁন 


জাহান আজ যে জাহাল্নমে যেতে বসেছে, সে সম্পর্কে কারও কোনও চেতনা আছে ? সর্বনাশ কত 
দূর এঁগয়েছে সে খেয়াল আছে কারও এখেনে ? হাজী সাহেবের এই নিস্পৃহতা মৌলবণ সাহেবকে 
আহত করল । মেদ্দা হলে এখনই রই রই করে উঠত । এঁ জন্যই মেদ্দার সঙ্গে কথা বলে আরাম 


পান ও 

“যাহারা ধর্মোপদেশ দিয়া বেড়ান, তাঁহাদের আঁধকাংশই স্বার্থের গোলাম। তাহারা আমাদের 
বঙ্গায় মোসলমান সমাজকে আলস্যের দিকে, ভিক্ষাবৃত্তর দিকে এবং মূর্খতার 'দিকে টানিয়া 
লইতেছেন।” 

এ কথা কি কোনও হিশ্দু বলেছে 2 মৌলবশী দন মোহাম্মদ দৌলতপুর নিজেকেই প্রশ্ন 
করেছেন। না। নিজেই জবাব 'দয়েছেন। এ কথা কি কোনও খেরেস্তান নাছারা বলেছে ? না। 


কাঁধের উপর ভর দিয়ে দশনশ ইসলাম দাঁড়য়ে আছে, সেই তাঁদের বিরুদ্ধে যেন যৃচ্ধ ঘোষপা করেছে। 

“বঙ্গদেশে বেহার ও হন্দঃস্থানের মৌলানা নামধারী একদল লোক আছেন-খর্মভীর্‌ 
বাশালশ মোছলমান পালকশ, বজরা, পাগড়ণ ও আবা কবা দোঁখলেই মুগ্ধ হয়। এ সকল নামধারণ 
মৌলানাগণের মধ্যে শতকরা অর্ধেক লোক ঝোল আনা মূর্খ, আরবীতে নামটা পর্যন্ত দক্তখত 


কাঁরতে জানে না, শতকরা ৩০ জন সামান্য আরবীতে জ্ঞান রাখে। শতকরা ২।৪ জন লোক 
শবদ্যাবৃদ্ধি রাখেন বটে, সমাজের মধ্যে দলাদাঁল সৃষ্টি করা ব্যতীত তাঁহাদের দ্বারা বিশেষ উপকার 
আর কিছুই হয় না।” 


লেখাটা পড়া মাত্র তাঁর পাত্ত জলে গয়োছল। মনে হয়োছল বাঁঝ তাঁকে লক্ষ্য কুরই' 
লেখা । কেননা পাগাঁড় অবা কবা তান পরেন। কেন পরবেন না? যাতে কওমের খেদমতের 
বিশেষ সৃবিধা হয় তাই তান করেন। একবার এই রকম এক অকাল কুম্মান্ড আমারে দেওবলন্দ* 
আমামা অর্থাৎ পাগাঁড় দেখে আমারে ঝাঁকামটে বলে তামাশা কাঁরছিল। কা আন্দাজ বদমাইশি ! 
আ্যাঁ। বিটারা তুমরা কী কর ? মোচ দাঁড় চাঁছে পুছে সাফ করে মুখখানারে একেবারে যে বাজারের 
রোণ্ডির মতো করে রাখাতছ, আওরাত না মরদ চট করে বুঝা যায় না, 'সডা বাব ভালো 
দ্যাখায়, আঁ। ঝাঁকামুটে ! শয়তান সব! 'হণ্দয়ানি আর খেরেস্তাঁনর গুলাম হয়ে পড়াতছ, সে 
রানেই বোকাদ জোরে নিউ জামার মামার লিনা তা বাসি কাকি ই তা 
ঝাঁকায় তো ইসলামরে বয়ে ব্যাড়াই। তুরা কারস কী ? বেতমিজ ! মোনাফেক ! কী করে ? আমাগের 
কু'স্ট কাটে। আবার কী? 

«“এ কথাটাও 'ভীন্তহীন নয় যে, কাঁতিপয় ছদাঁরয়া পাগাঁড় এবং জৃব্বাধারী তথাকথিত 
মোৌলবণী সাহেবান নিজেদের আসর জমাইবার উদ্দেশ্যে বা আত বৃজরগণর আশায় 'এক নামাজ 
কাজায় ৮০ হোকবা দোজখ-বাস”, 'গানের সুর একবার কানে গেলে ৪০ ?দনের এবাদৎ বরবাদ” 
একটি বাঁশশর রবে ঈমান ছুটে” গহন্দু দূরের কথা বে-নামাজশর হাতে এক প্লাস জল পানে 
মায়ের সঙ্গে 'জেনা” ইত্যাঁদ অসংখ্য আজগবণ গল্প বা রওয়ায়েৎ বর্ণনা করেই গোটা মুসলমান 
জাতটাকে ইসলামের বাইরে ঠেলে ফেলবার চেষ্টা করছেন।...... পক্ষান্তরে, আঁত সহজ উপায়ে 
বেহেশত দখল 1দবার উদ্দেশ্যে একবার কলেমা তৈয়ব পাঠে বেহেশতে দাঁখল দেওয়া, গেল 
আরশ একবার পাঠে দশ হাজার হাঁজ, দশ হাজার গাঁজ প্রভাঁতর নেক হাসেল, অমুক দিন 
দই রাকায়াত নামাজে বেহেশতের বালাখানা প্রাশ্তি, অমূক দরবেশ হাওয়ায় উীঁড়ল, অমুক 
ফাঁকর জলে হাঁটিল-_ এরূপ কত দেরায়াংশূন্য রওয়ায়েৎ বর্ণনা করে সাধারণ মানবগীলকে যা-তা 
বাঁঝয়ে দিতেও তাঁরা কুণ্ঠা বোধ করেন না।” 

ইডা 'যান 'লাখছেন তান নাকি নাজ একজন মৌলবণ ! মৌলবণী সাহেব এই সব পড়েন। 
রাগে গর গর করেন। মৌলবী না হাত ! ইরা সব হচ্ছে মোনাফেক, কপট, ভণ্ড । ইরা কাফেরগের 
থেও খারাপ। 'হ্দগের পা চাটা। শয়তানের চর। এবং আশ্চর্য, মৌলবী দীন মোহাম্মদ 
আজকালকার জমানায় বিব্রান্ত হয়ে ওঠেন। কেমন যেন ভয় পান।' আউজ্বাবজ্লা-হে-মিনাশাই- 
তোয়ানিররাজীম। মৌলবণ সাহেব প্রার্থনা করলেন। বিতাড়িত শয়তানের দ্টাম হইতে রক্ষা 
পাইবার 'নামত্ত আম খোদাতা'লার নিকট আশ্রয় প্রার্থনা কাঁরতোছ। 

শাক্ষত লোকেদের মধ্যে ইসলামের প্রভাব কমে যাচ্ছে, মৌলবী সাহেব শুধ্‌ যে এই 
কারণেই ক্ষৃত্খ তা নয়। তাঁর ক্ষোভের আরেকটা কারণ আরও' গুরুতর। এই পাশ দেনেওয়ালা 
মোসলেম নব্য লপ্প্রদায় ইসলামের নতুন ব্যাখ্যা দিতে শুর্‌ করেছে। এবং ধীরে ধীরে তাদের 
দল ভার হতে শুর্‌ করেছে। ৬5 ৬৯৫ ৮৯ এই । এই 
পাশ দেনেওয়ালারা পাশ্চাত্ত্য দর্শন বিজ্ঞানের সঞ্গো কুরআনকে 'মাঁলয়ে একটা জগাঁখচ্যাড় বানাচ্ছে 
আর তার নাম দিচ্ছে ইসলাম। তারপর ধর্ম সংস্কারের নামে শারয়ত হাঁদস-এর উপর মারছে 
ইচ্ছে মত কলমের কোপ। এরা 'শাক্ষত এই আঁভমানবশত, এবং নব্য বিজ্ঞানের অবমাননা ভয়ে 
মোলবশ সাহেবদের কাছ থেকে উপদেশ গ্রহণ ঘণাজনক মনে করেন। অথচ নিজেরা ধর্ম 
বিষয়ে অনাভজ্ঞ। অনেকেই নামাজ রোজার বালাই চুকিয়ে দিয়েছে। এই যে খালেক মুছজ্জি, 
এ শিক্ষিত নয়, কোনোই পাশ দেয়নি। মন্তবে লেখাপড়া শিখেছে। নুজরগ আলৈম মৌলবণদের 
সঙ্গে করে ওয়াজ-নাঁছহত শিক্ষা করেছে। ইসলাম শববয়ে ও যতটা জানে, পাশ দেনেওয়ালারা 
তার দশ ভাগের এক ভাগও জানে কনা সন্দেহ। এখন আবার ফ্যাশন হয়েছে, আরব ফারসীর 
এ ০ টপ ু্ঠ পা 

হয়। ইসলামের সর্বনাশ পুরা হয়। আর এই সব কথা যারা বলছে তারাও নাঁক মোলবণ 
৯০০ পৃ পাশদেনেওয়ালা মুসলমান। 
রর দা হারে হার রান রে বারি রর ই পারার 
চলতে লাগল। 
সুপ শে ০৯ সপ 
ডান্তারে নিয়ে ঘরে ঢুকতেই ফুটাঁক আর অন্দরে ঢুকে গেল। 

যতখন ভান্তার ক্ষতস্থানগুলোর কোথাও আইডন, কোথাও বেনাঁজন লাগিয়ে দিলেন। 
মুখে গরম জলের সে*ক দিতে বললেন। তারপর বাঁ পায়ের ক্ষতটা দেখে বললেন, “হ“, ছডা 


৯৫ 


সারাতি একট; স্দমায় নেবে। ক'দন যেন আর বেরোয় না। আঁম পাঁরদ্কার করে ধুয়ে বাঁধে 'দয়ে 
যাচ্ছি। সারে যাবে।” 

কাবালক লোশন ক্ষতে ঢালতেই দাউদ “বাপ রে” বলে আর্তনাদ করে উঠল। যতখন 
ডান্তার বললেন, “তবে যে শুনলাম আ্যাত বড় আকটা মাছের সঙ্গে মুখ বুজে লড়াই কাঁরছ 2 
আর ওষুধির আযাকটা কামড় খাত না খাঁতই আত বড় একটা চ্াঁচান চ্যাচায়ে ফেললে ?” 

ডান্তার আবার একটু ওষুধ ঢাললেন। এবার আর দাউদ চ্যাঁচালো না, যাঁদও তার মনে 
হল তার পা-খানাকে কেউ জলন্ত উন.নে ঠেসে দিয়েছে। শালার ডান্তার আঁতে ঘা দিয়েছে, তাই 
সে টু শব্দ করল না। তবে তার মনে হল, ফুটকর কোলে যাঁদ সে তার হাতখানা রাখতে 
পারত, তবে তার শরীরে একটুও যন্ত্রণা সে টের পেত না। বাঁড় আসার পর থেকে এ পর্যন্ত 
কী শূশ্রুষাটাই না করেছে ফুটাক। সারা জবনে সে তা ভুলতে পারবে না। সে ঠিক করল 
চাচা যখন মাফ করে দিয়েছে, তখন এবার সে ঠিক মত কাজ করবে। আর বদখেয়াল করবে না। 
পয়সা নণ্ট করবে না। ফুটাঁককে সঙ্গে নিয়েই এবার মোকামে যাবে। এবার সে ঘর বাঁধবে। অনা 
মেয়েছেলে ছেঁবে না। ফুটাকর সব আফসোস সব দুঃখ ঘুচিয়ে দেবে। দেল উজাড় করে 
ভালবাসবে ফুটাঁককে। তার সব সাধ আহাদ পুরোয়ে দেবে। 

প্রত্যেকটা গিল্তা দাউদকে দারুণ সুখ পদাচ্ছিল। মাঝে মাঝে ডান্তারের খোঁচাখুচিতে খুব 
বাথা পাঁচ্ছল দাউদ। কিন্তু ফুটাঁককে নিয়ে ঘর বাঁধবার স্ব্ন তাকে সে বেদনা তেমনভাবে 
টের পেতে [দিচ্ছিল না। হঠাৎ তার মাছটার কথা মনে পড়ল। শালা: দাউদকে সব থেকে বেগ 
[দয়েছে নৌকোয় তোলবার সময়। নৌকোর খোলে তোলবার পরও কা আছড়াঁন 'দয়েছে 
দাউদকে। সে তখন রাগে দিগবাঁদক জ্ঞান হারিয়ে বৈঠে পেটা করে ওর মাথাটা থেপ্তলে দ্যায়, 
তবে মাছটার তড়পান ভাঙে। মাছটার তেজ ভাঙবার জন্য তার মাথা ভাঙতে হল । ফুটাঁককে 
ভালবাসলেই দাউদ দেখেছে ফ১কর তেজ আর থাকে না। ফুটাককে আসলে বুঝতে পারোন 
দাউদ। বুঝবার ফুরসতই বা পেল কই। মোকামে ঘুরে ঘুরে আমন আ্যাকটা বাইরের টান এসে 
গগিয়োছল তার যে, ঘরের সোনার উপর চোখই য্যানো পড়োৌন। ভুল করেছে দাউদ। এ ভুল 
আর করবে না। 

ডান্তারবাব্‌ উঠে যাবার সময় বললেন, “ষে পাটা বাঁধে 'দিয়ে গ্যালাম কাঁদন পরে আসে 
উডা খোলব। এর মাধ্য ব্যানো একটুও জল না লাগে” 

ডান্তারবাব্‌ উঠতে না উঠতেই মাগরেবের নামাজের আজান শোনা গেল। 

নামাজও শেষ হয়েছে, হাজী সাহেবের দহলিজের জমায়েত ভাঙব ভাঙব করছে, এমন সময় 
ফাঁটক ঢুকল। 'কছনটা শ্রান্ত দেখাচ্ছে তাকে । মৌলবশ সাহেব তাকে দেখেই 'চনলেন। মাথায় 
টুপশ নেই। নামাজও সারে'ন। এ সেই পাশ দেনেওয়ালাদের দলেরই একজন। সালাম টালাম 
করবার পর দুজনের পরিচয় কারয়ে দেওয়া হল। দুজনেই কবুল করলেন যে একজন অন্য জনকে 
দেখেছেন আগে। এমাঁনতে আদব তাঁমজে কিছুই ঘাটাত পেলেন না মৌলবী সাহেব। তবুও 

চোখ দুটো দেখে তিনি অস্বাস্ত বোধ করতে লাগলেন। এ চোখ অনুগত লোকের নয়। 

এ চোখ যাচাইকারীর। এই ধরনের লোকেরাই বপদের হয়ে ওঠে। তাঁর মন তাঁকে সতর্ক করে 
দিল। ফটিকও মোৌলবণ সাহেবের ছদ'রিয়া পাগাঁড় আর জোব্বার দিকে সতর্ক নজর দিল। দুটো 
যুগ যেন মোকাবলার জন্য মুখোম্বীখ। 

হাজশ সাহেব এঁদন আর ফিককে দাঁড়াতেই দিলেন না। বাঁড়র ভিতরে পাঠিয়ে দিলেন। 

নয়মোন ফুটাঁকর বাঁড় যা'চ্ছলেন, জামাইকে দেখেই তাকে ঘরে পাঠিয়ে 'দলেন। নফরকে 
ডেকে যা যা দরকার ফাঁটককে 'দতে বলেই ও বাঁড় চলে গেলেন। তারপর 'বিলাকসকে ডেকে 
মৃদু স্বরে বললেন, “ও শাউীঁড় বাঁড় যাও। জামাই আসে গেছেন। কী লাগবে কী না লাগবে 
তুমি আকট; দ্যাখ গে দিনি। আম একটু পরে আসাতছি।” 
রী প্রথমেই মনে পড়ল 'চিঠিখানার কথা। সর্বনাশ ! সে এক দৌড়ে ছুটল সেখানা 

মন ফেলতে। 


1২৪ ॥ 


আব্বার রোগজর্জর চেহারা, হতাশ উীন্ত এবং সব ছাপিয়ে সেই বোবা দৃম্টি কিছুতেই 
ভূলতে পারছিল না ফঁটিক। ভূলতে পারছিল না দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করে ঠায় বসে দেখা 
তার আম্মাজানের সারাঁদনব্যাপণ ফুরসংহধন সেই অমানুষিক একটানা খাটুনি। তার আম্মা 
ক এই, নতুন খাটছে ? তা নয়। সে বরাবরই তার মাকে খাটতে দেখেছে। তবে? আজ নতুন 'কণ 
এমন দেখল ফাঁটিক, যাতে 'বশেষ করে তার এই কথাগুলো মনে পড়ছে? তার মায়ের দিক থের্বক 
নতুন ছুই ঘটোনি। যে ভারা-ভানানশ সে ছল, সেই ভারা-ভানানশই সে আছে। পাঁরবর্তন 
হয়েছে ফাটকের। আগে সে তার সংসারের অন্য কাজগুলো করে 'দিয়ে আম্মাজানের পারশ্রমের 
অনেক লাঘব করে দিত। তার জনমার অনেক খাট সে ছিল তা্াদা। সেবন রাখাল সেই 


৯১৬ 


তখন থেকেই সে গোয়াল সাফ করেছে। তখন তাদের গোয়ালে এক জোড়া মোষ, এক জোড়া 
বলদ এবং দুধেল গাই গোটা তিনেক ছিল। তার কটা যে আজ আছে, সে জানে না। আম্মা 
আব্বার সঙ্গে সঙ্গে সেও হাত ি“লয়েছে, খড় কেটেছে, খড় ভূষি খইল মিশিয়ে জাবনা তোর 
করেছে, চাঁড়তে তেত্টার জল জুগিয়েছে, তাদের মাঠে নিয়ে গিয়েছে চরাতে। ধান উঠলে বাড়ির 
খামারে মলন মেলেছে। বাপের সঙ্গে কুম্টা আছড়েছে। মন্তবে ইশকুলে পড়ার সময়েও তার 
এ-সব কাজ বন্ধ হয়নি। বড় ইশ্‌কুলে যখন পড়ত তখন সব কাজ করার সময় পায়ান হয়ত 
তবুও অবসর সময়ে বাঁড়র কাজ সে একই ভাবে করে গিয়েছে। কেড়ে ভার্ত দূধ নিয়ে হাটে 
গিয়ে বেচে এসেছে। | 

সে যখন ম্যাদ্রক পাশ দেবার পর মাস্টার করেছে, তখনও সে চাষা । মাঝে দু বছর চাকরি 
ছেড়ে নড়াইলের কলেজে ইনটারমিডিয়েট পড়ে এল। মেজো কত্তাই ব্যবস্থা করে 'দয়োছলেন। 

বাঁড় ফিরে ফাঁটক যেন ঝাঁকের কই ঝাঁকে মিশে গেল। আবার মাস্টার ধরল। তখনও 
তার মধ্যে কোনও প্রবর্তন দেখা যায়ান। তারপর আবার মেজো কত্তার উৎসাহে এবং সহায়তায় 
দৌলতপুরে সে বি এ পড়তে গেল। পাশ 'দয়ে 'ফরে এল। আবার মাস্টার নল। বাঁড় থেকেই! 
রোজ যাতায়াত। তাই শরার থেকে চাষার গন্ধ তখনও গেল না। সে যেন তখন তার আব্বা 
আম্মা এদের সকলের সঙ্গেই গ্রামীণতার একই সাগরে ডুব দিয়ে আছে। সমুদ্র থেকে উঠে না 
এলে গায়ে আলাদা করে নোনা গন্ধ টের পাওয়া যায় না। কলকাতায় এবার যখন সে ওকালাত 
পড়তে গেল তখনও তার গায়ে চাষার গন্ধ। যখন আবার সেই বাঁড়তে ফিরে এল তিন বছর পর 
ফটক দেখল তার 'শরীর থেকে কলকাতা তার উত্তরাধকার শৃষে বের করে নিয়ে. রসে 
পাঁরবারের কাজকর্মের সঙ্গে য্যন্ত নেই। সে এখন দর্শক মান্ন। সহানুভাঁতশীল এ 
এক দর্শক। তাই তার চোখে আম্মার অমানুষিক খান, আব্বার অর্থবহ নির্বাক এত 
বি'ধছে। এবং এক নাম-না-জানা অপরাধ বোধের ভারে সে ক্রমশ নত হয়ে পড়ছে সন্তু ত্বসে 
বুঝতে পারছে না, তার দোষটা কোথায় ? এ অবস্থাটা নিঃসন্দেহে অস্বস্তিকর এবং পণড়ার্দীয়ক। 

ফাঁটক *বশহরবাঁড় যাওয়ার পথে হাটখোলাটা ঘুরে যাবে ঠিক করল। যতন ডান্তারের 
1ডিস্পেন্সার হয়ে ডান্তারকে তার বাজানের খবরটা দিয়ে যাওয়াই ভাল। বাজানের "চাকংসাটা 
ভালো করে করানো দরকার। এইখানে ফটিক একটা বড় সমস্যার মুখোম্ীখ হল। টাকা ? বাঁড়র 
যে অবস্থা এক নজরে দেখে এলো, ফটিক তেমন শোচনীয় অবস্থা তাদের পাঁরবারে আর কখনো 
দেখোঁন। বাঁড়টা যেন এখন মার্তমান 'নঃস্বতা। তার কাছেও এমন কিছু টাকা নেই। বড় জোর 
শ খানেক টাকা হাতে আছে। এই তার ওকালাঁত পেশায় নামবার মূলধন। সমস্ত ব্যাপারটা থে 
কত আজগাব, তা যেন এখন, আজ এই মুহূর্তে বুঝতে পারল ফাঁটক। তার ডাকল হওয়ার 
চেস্টা যে বামন হয়ে চাঁদ ধরা, হ্যাঁ তা ছাড়া আর কী, হায় এটা কেন সে আগে বুঝতে পারেনি 2 

সাঁত্য বলতে ক খাঁনকটা রাগের বশে এবং খানকটা ঝোঁকের মাথায় সে ওকালাত পড়ার 
[সিদ্ধান্ত নেয়। সে 'যাঁদ দা'রেপুরের মিডল ইংলিশ ইশৃকুলের হেডমাস্টারের পদে স্থায়ী হতে 
পারত বা তার চাইতেও যোগ্য কোনো লোককে এ পদে 'িয্ুস্ত করা হত, তাহলে ফটিক &ঁ 
ইশৃকুলের শিক্ষকতা ছাড়ত না। পড়তে এবং পড়াতে তার ভালোই লাগে। কিন্তু তার প্রাত 
যে আঁবচার করা হয়েছে এবং সে মুসলমান শহুধ'মান্র এই কারণেই তাকে হেডমাস্টারের পদে 
স্থায়ী করা হল না, এবং এ ঘটনা ঘটতে পারল শনধু এই কারণেই যে এ ইশৃকুলটা এক 'হিল্দু 
জাঁমদারের অর্থানুকূল্যে চলে, এই ব্যাপারটা সে িছুতেই ভুলতে পারোন। কাঁটাটা আরও 
খচখচ করে এইজন্য যে জামদার নিজে লেখাপড়া জানেন এবং তার মর্ম বোঝেন। তা সর্তেও 
তার উপর আঁবচার হল এবং জাঁমদারবাব্‌ মুখে যথেষ্ট ্লাহাজাঁর করা সত্বেও তার কোনো 
প্রাতকার করলেন না। সেই ক্ষোভে এবং সেই রাগে সে শিক্ষকতা ছেড়ে দিল এবং মনে মনে এই 
প্রীতজ্ঞা করল সে এবার এমন একটা পেশা নেবে যেখানে কারও গোলামী তাকে করতে হবে না, 
যেখানে সে নিজের হিম্মতে নিজের প্রাতভার স্ফুূরণ ঘটাতে পারবে । তাই "সে অগ্রপশ্চাং বিবেচনা 
না করেই আইন পড়তে ছ্‌টেছিল। পাশটাও ভালোভাবেই করেছিল। মিস্‌ পালিত তাকে বলোছিল, 
ফাঁটক যাঁদ রাজশ থাকে তবে সে তার বাবাকে বলবে তাকে তাঁর জুনিয়ার কর নিতে । সে রাজশ 
হতে পারোন। তার হানমন্যতা তাকে রাশ টেনে রেখোঁছল। বার বার তার মস্‌ পাঁলিতের 
কথা মনে পড়ে। যেমন মনে পড়ে মেজো কত্তার কথা, আঠারোখাদা এম ই ইশৃকুলের হেড 
মাস্টার তাঁরণশ 'িকদেরের কথা । সে মুসলমান বলে গুরা একাঁদনের জন্যও তো অবজ্ঞা করেন 
নি। বরং মেধাবশ ছাত্র বলে যথেষ্ট যত্র নিয়েছেন তার, জলপান পাওয়ানোর জন্য তারিণশ স্যার 
নিজের বাঁড়তে ডেকে নিয়ে তালিম 'দয়েছেন। ফটিকের প্রাতাঁট উন্নাততে খুব খুশি হয়েছেন। 

মাঝে মধ্যে ও বাঁড়তে খেতেও হয়েছে তাকে। 'তাঁরণী মাস্টার ছাড়বার লোক নন। 
ণিল্তু এই খাওয়া নিয়ে আবার অদ্ভূত কান্ডও হয়ে গিয়েছে। সে ঘটনা জীবনেও ভুলবে না 
ফাঁটক। ছাটর ?দন সেটা। পড়াতে পড়াতে 'তাঁরণশ স্যারের খেয়াল ছল না। দুপুর প্রায় গাঁড়য়ে 
এসেছে। গর বউ-এর তাগাদায় যখন মাস্টার মশাইয়ের খেয়াল হল, তখন ফাঁটকের উপর গুর 
চোখ পড়ল। বললেন, “হাঁ বাবা, তোরউ তো খাওয়া হয়াঁন। মুখখান যে শৃকোয়ে আমাঁস হয়ে 
গেছে। এই আযাতখানি পথ এই ঠা ঠা পড়া রোদ্দুর আবার খাল পেটে ফিরে যাবি?” বলেই! 
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চুপ করলেন। তারপর খ।নিকটা ভেবে নিলেন। কপালের রেখা কুচকে গেল। নিজের 
বিড়াবড় করে বললেন, “তাও কি হয়? আমার ছাওয়াল খাল পেটে এই রোদ্দুর 
মুখি ফিরে যাবে, আর আ'ম বসে বসে খাবো। তা কণ করে হয়?” তারপর আবার 
ভাবলেন। ভুরু কপালে উঠল। তারপর একটু “কিন্তু কিন্তু হয়ে বললেন, “দ্যাখ বাবা, 
মনে কারস নে, এই বাঁড়র মেয়েগের একটু ছোয়াছয়র বা!তক আছে। তা কা করা 
যে ব্যামন আছে আখন সে ত্যামনই থাক, তুই কিছু মনে কারস নে বাবা, তুই দুটো খায়ে যা 
তুই না খায়ে গোল আমারউ খাওয়া হবে না।” স্যার একথা বলতে না বলতেই তাঁর বউ বোরয়ে 
এলেন। লালপেড়ে মোটা শাঁড় পরনে । মাথায় অল্প একটু ঘোম্টা। কপালে লাল টকটক করছে 
1সশ্দুর। দু হাতে শুধু লাল শাখা আর একা হাতে নোয়া। ডান হাতে একটা ঘাঁট। ফাঁটকের 
মনে হল, এই বোধহয় দেবী সরস্বতী । মানুষের এমন চেহারা সে দেখোনি। তান হেসে 
স্নেহভরা কন্ঠে বললেন, “র কথা তো আযাতক্ষণ ধরে খালে বাবা, ইবার ন্যাও আমার হাতের 
ভাত দুটো খায়ে ন্যাও। এই আম জল 'ছিটোয় 'দাঁচ্ছ। এ দ্যাখ ঝাঁটা। তুমি একটু ঝাঁট 'দিয়ে 
ন্যাও। তারপর দুখান কলাপাতার আঙোট আনে 'দাচ্ছ। আকখানার উপর আরেকখানা পাতে 
ন্যাও। তারপর তৃঁমি খাঁত'বসো। আম তুমারে ভাত তরকারি আনে 'দাচ্ছি। তুমার খাওয়া হয়ে 
গোল হাত মুখ ধুয়ে আসে জায়গাটা জল দিয়ে ধুয়ে দিয়েনে। আম পরে গোবরছড়া' 
দয়ে শুদ্ধ করে 'দিবানে।” তারপর ণশ মাস্টারকে বললেন, “আমাগের মা 'বিটায় কথা 
হচ্ছে, তুম দাঁড়ায়ে আছো ক্যান্‌। যাও যাও চ্যান করে ন্যাও। ব্যালা কনে গেছে খিয়াল থাকে 
না। গ্লুমঞ্সার খাওয়া চুকাল তবে তো আম মুখ দেবো।” তারিণশ মাস্টার মশায় ইতস্তত 
করে ৮- সই করে ফেললেন, “ঠক আছে তো বাবা ফাঁটক ঃ কোনও অসুবিধে হবে না তো?” 
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৬দকে। 
“কর চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগল । সে কথা বলতে পারল না। মাথা নেড়ে কোনোমতে 


জানবে শু্দী। তা'রণণ মাস্টারের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। একটা দৃশ্চিন্তার ভার নেমে গেল। 
“ব্যস ব্যস” বলে হাল্কা মনে তান চান করতে গেলেন। শাঁরয়াত মোল্লারা যাই বলুন, তাঁরণী 
স্যারকে শাঁফকুল পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করে। এ একজনকেই শুধু। বড় আনন্দ পায় সে। সে 
জানে এই গুনাহটুকুর জন্য আল্লা 'মঞ্া তাকে মার্জনা করে দেবেন। কেন হাঁরপদ বাঁড়ুজ্জে? 
দারেপুর মিডল ইশকুলের হেড মাস্টার? খিনি ছিলেন মনে প্রাণে স্বরাঁজস্ট। দেশবন্ধু এবং 
দেশাপ্রয়র অনুগত ভন্ত। যাঁর অধীনে দু বছর কাজ করেছে। শিক্ষকতা কাকে বলে যাঁর কাছে 
[শিখেছে শাঁফকুল। বেশীর ভাগ শিক্ষকরাই ফাঁকি দত। কামাই করত। হরিপদ বাঁড়জ্জে 
সেই সব ক্লাস ওকে নিতে বলতেন। যে-সব বিষয় ওর ভাল আঁধগত ছিল না, সেই সব ক্লাস 
নতে ও প্রথম প্রথম ভয় পেত। হরিপদবাব বলতেন, “ন্যাও, ক্লাস ন্যাও। নাত নাত ভয় 
ভাঙবে। তুমিউ তৈরী হয়ে উঠবা। নিজ ভাল ছাত্তর না হাল, ভাল 'শক্ষক হওয়া যায় না।* 
সে একবার দুঃসাহসের কাজও করে ফেলোছিল। রামানন্দ পণ্ডিতের অস্‌খ হলে তাঁর সংস্কৃত 
ও বাংলার ক্লাস সে-ই 'িয়োছল। 

পশ্ডিতের জিভেয় ছিল খুরের ধার। ইশকুলে যোগ দিয়ে যখন 'শুনলেন ব্যাপারটা, 
তখন তেলে বেগনে জলে উঠলেন। ওকে অপমান করার জন্যই গঞ্গাজল চেয়ারে 'ছাঁটিয়ে তবে 
বসোৌঁছলেন। ছাত্রদের গোবর 'দিয়ে জিভ সাফ করে আসতে বলোছিলেন। আসলে আঁধকাংশ 'শক্ষকই 
তখন তার উপর খেপে ছিলেন। তার কারণ হারপদ স্যারের সৃপারশে কাঁদন আগেই তাকে 
সহকারী হেড মাস্টারের পদে প্রমোশন দেওয়া হয়েছে । রামানন্দ পণ্ডিতের ব্যবহারে প্রথম 
[দন থেকেই সে আহত হয়ে এসেছে । ও একা নয়, ভূগোল আর অঙ্কের টচার ধনঞ্জয় মন্ডলও। 
ফাঁটকের স্পন্ট মনে আছে, হারপদ স্যার যোঁদন ওকে চাকার দলেন, টশচার্স রূমে ওকে এনে 
সকলের সঙ্গে পারচয় করিয়ে 'দিলেন, “শাফিকুল মোল্লা, আমাদের নতুন সহকমঁ_-” হারপদবাবূর 
কথা শেষ হতে না হতেই রামানন্দ পাণ্ডিত খেশকয়ে উঠলেন, ব্যাপারটা কী, কন তো হারপদ- 
বাবু 2 আপনার মতলবটা কী ?” 

হারপদবাবু হাসলেন। শান্তভাবে বললেন, “উত্তেজনার কারণ আবার কণ ঘটল 2” 

রামানন্দ পাঁণ্ডিত বললেন, «এই তো গত বছর এঁ ধনা চাঁড়ালটারে ঢুকোলেন। আর ইবার 
কনা জবলজ্যান্ত একটা কাটা মানে যবন ঘরে আনে তোললেন ! ক্যান দেশে কি ভদ্দরলোকের 
দুভিক্ষ লাগে গেছে যে এই ইস্কুলি তাগের মাধ্য থে মাস্টার পাওয়া যাচ্ছে না ?” 

হরিপদবাব শান্তভাবে বললেন, “দেশে ভদ্দরলোক ঢের আছে পাশ্ডিতমশাই, 'কিল্তু এই 
জিলার় আই-এতে ফাস্ট ওই একটাই আছে, শাঁফকুল, পয়সা নেই বলে বেচারা পড়াঁত পারল 
না. তাই ওরে টানে আনলাম । আর বলেন তো, ধনঞ্জয়ের মত এত ভাল অঞ্কের টচার এ মহকুমায় 
কটা আছে? ভালো ইশকুল গড়ে তুলাত হাল ভালো 'শিক্ষকও যে চাই।” 

“তা না হয় হলো” পণ্ডিত মশাই বললেন, “কল্তু আমাগের 'দকটাউ তো আযাকবার 
দ্যাখবেন ? চাকার করাত আসে ব্রাঙ্গণ সন্তান জাত ধম্ম তো আর জলাঞ্জাল 'দাত পার নে।” 

তার আদৌ ভালো লাগত না। কিন্তু আশ্চর্য, হাটখোলার পথে চঙ্গতে 

চলতে ফাঁটক দেখল, এই অশিষ্ট বেয়াড়া চাঁরনের লোকাঁটর কথা বেশ মনে আছে তার। লোকের 
মনে আঘাত দেবার একটা অনায়াস দক্ষতা তাঁর 'ছিল। অপমান করার কত নতুন নতুন রাস্তাই 
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না বের করতে 'সম্ধহস্ত 'তান। (টিফিনের সময় হলেই পণ্ডিত মশাই ধনঞ্জয় আর ফঁটিককে 
উচ্চেঃস্বরে ডেকে বলতেন, “বাপ ধনঞ্জয়, বাবা ফটিক, এবার অন:মাত কর বাবাগণ, গলায় একট? 
জল ঢালে 'তস্টাটা িটোই।” তার মানে আমার জাত রক্ষে করার জান্য তোমরা ঘর থেকে বোরয়ে 
যাও। প্রথম দন কথাটার মানে ধরতে পারেনি। তাই ধনঞ্জয় তৎক্ষণাৎ উঠে বোরয়ে গেলেও 
ফাঁটক তার চেয়ার ছেড়ে ওঠোন। 

“বাবা ফটক!” পাঁণ্ডত মশাই বললেন, “তা হলে আখন আসো বাবা, এ ধনার মত 
বাইীরর থে এটুটু ঘুরে আসো, একটু গঞঙ্গোদক দিয়ে ঘরখানা শুম্ধু করে নিই। জল 'তষ্টা 
পায়েছে কিনা ? ব্রাহ্মণ যে তৃফার্ত বাবা। "পাত্ত রক্ষে করাত হবে। যাও।” 

ফাঁটকের মনে খুবই ব্যথা বেজেছিল সোঁদন। কিন্তু কিছু বলোন। তবে একাঁদন জিজ্ঞেস 
করোছল, “পণ্ডিত মশাই, আপনি পাত রক্ষে করতে গেলে আমাদের দুজনকে বের করে দ্যান 
ক্যান ?” 

পণ্ডিত মশাই জবাব দিলেন, “ক্যান ? বেরোয়ে যাঁত বাল ক্যান? শুনবা। তুমি হচ্ছ 
যবন জীর ধনা হচ্ছে চাঁড়াল। তুমরা দুটোই অস্পৃশ্য। তুমরা যতক্ষণ ঘরে, ততক্ষণ জলম্পশ" কার 
কী করে ? গায়ে বামূনের রন্ত আছে যে। ধম্মটা বজায় রাখাঁত হবে তো?” 

এই পাণ্ডত মশাই-ই আবার, ফাঁটক যখন অস্থায়শ হেড মাস্টার হল, বিদায়ী হরিপদবাবূর 
সপাঁরশে, একাদন জল খেলেন তাঁর সামনেই । ফাঁটক আশ্চর্য হয়ে বলে উঠল, “আজ কাঁ হল 
পাঁশ্ডত মশাই? আমার সামনেই ঢকঢক করে পানি খেয়ে ফেললেন যে বড়।» 

“কেন বাবা, 'অপরাধটা কী করলাম ? ধনাটা চাঁড়াল, ওর কথা ছাড়ে দ্যাও”, *াণ্ডত মশাই, 
বললেন, “তুমার সামনে জল খাবো না ক্যান ?” 

“আপনার জাত যাবে নাঃ ধর্মঃ আমি তো মুসলমান ।” 

“মুসলমান ! পণ্ডিত মশাই চোখ কপালে তুলে বলে উঠলেন। “মুসলমান বলে তুমার 
সামনে জল খালি জাত যাবে ! মুসলমান কথাটার মানে জানো ? মৃশল + ম্যান ইতি মৃশলম্যান। 
ম্যান মানে মানুষ। অর্থাৎ কনা যে-সকল মানুষের মূশল হইতে উৎপাঁত্ত তারাই হল মৃশলম্যান, 
বা মুসলমান। বাঁঝছ ? এ হল গে স্বয়ং ব্যাসদেবের মহাভারতের কথা । শ্রীকফের পত্র শাম্ব 
মৃশল প্রসব কারাছল। জান তো? সেই মৃশলের থে জন্ম যাগের তারাই হল গে মৃশলমান। 
তুসরা হলে গে আসলে ভঙ্গ যাদব। অর্থাৎ কিনা যদু বংশের 'তলক সব। তুমরা তো আমাগের 
পর নও বাবা। তুমার সামনে জল খাল জাত যাবে ক্যান ?” 

ফাঁটক মুসলমান শব্দের ব্যাখ্যা শুনে তাজ্জব বনে 'গিয়োছিল সোঁদন। র 

পশ্ডিত মশাই বললেন, “তা বাবা আমার আর্জটার ক হলো 2 মাইনেডা কাটা গোল যে 
না খায়ে মরব বাবা। তুমার ব্রন্ম হত্যার পাতক হবে। আম তুমার পিতৃতুল্য।” 

ফটিক বলল, “এবারও করে 'দয়োছ। কিন্তু পণ্ডিত মশাই, এই শেষ। আর নিয়ম ভাঙবেন 
না। জমান বাড়ি বিদায় নিতে যাবেন, ইশকুলের কাননে সে কামাই মাফ করা যায় না। আপনি 
এটা বোঝেন না কেন ? ওটা আপনার ছুটির থেকে কাটা গেল।” 

হন্দুগের ধর্মের উপর হাত 'দচ্ছে ফাটক। এই ইশকুল ফাঁটক থাকাঁল [হন্দগের জাত 
ধর্ম রাখা যাবে না। পাঁণ্ডিত মশাই এই কথা রটনা করে 'বস্তর ঘোঁট পাঁকয়োছলেন। ইশকুল 
কাঁমাঁটর মেমবার, প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারি সকলের কান ভারি করোছিলেন 'তাঁন। তাকে যংপরোনাস্তি 
জহালিয়েছেন। তবু আশ্চর্য ফাঁটক তাঁর কথা ভূলতে পারে না। 

'মুসলমানরা আসলে ভঙ্গ যাদব।' কথাটা মনে পড়তেই ফাঁটক মজা পেল। আরও সব 
কত মৌলিক ব্যাখ্যা শৃনিয়োছলেন রামানন্দ পণ্ডিত মশাই! 

বলোছলেন, «“আমাগের হিন্দৃগের ধর্ম আর আমাগের হিন্দুগের শাস্তর, বাঁঝছ বাবা, 
এ আত বড় আর আত গভশর যে কণ বলব। সাত সমৃম্দূরির তল যাঁদবা পাওয়া যায়, তাহলিউ 
এর তল পাওয়া সম্ভধ নয়। খেরেস্তান ঝলো মুসলমান বলো, সবাই তো এই হিন্দুগের 
ভাঙায়েই খাচ্ছে” 

ফাঁটক 'জজ্ঞেস করোছল, “কথাটা কি সাঁত্য?” 

«আলবং সাঁত্য।” পণ্ডিত মশাই বলোছলেন, «এই যে খুশম্ট। আসলে ডান 'কডা, তা 
[ক বাবা জানো ? উনিই হলেন কৃফ। ্‌ 

এ্থপন্ট হলেন কৃফ! বলেন কি পণ্ডিত মশাই ?% 

এপ্রমাণ আছে বাবা, প্রমাণ আছে। প্রমাণ হচ্ছেন স্বয়ং যীশু । এই যে বাঁশ, কও 'দিন, 
এই কথাডা আলো ক্যামন করে? পারলা না তো। জানতাম। শোনো তাপল। যশোমতীর ইশ 
ইতি যীশু। কৃফই যে খুপন্ট, ইবার তার অকাট্য প্রমাণ পালে 'কিনা বাবা, বলো ?” 

ফটিক এই কারণেই রামানন্দ পশ্ডিতকে আজও মনে রেখেছে। 
| «শুধু বশুই বা বাল ক্যানো ? তুমরা মুসলমানরা, তুমরাও ক নাত কিছু কম কারছ? 
এই যে তুমাগের হারুণল রসদ, কও "দান আসলে উাঁন 'কডা? উাঁন আমাগের নল রাজা। 
পৃপাশ্লোক নল রাজা । ব্যাঝছ 2% 

টর্চাস রুমে দার্দ সোরগোল পড়ে 'গিয়োছল সৌদন। 


“হ্যা বাবা, হ্যাঁ। যা বলাছ শোনো । প্রমাণ আছে। এ আমার কথা নয়, ব্যাকরণ শাস্তরের 
কথা। তত্রবোধ বিলাসনশীতি কয়েছে, হারুণল রসীদ হীতি। দময়ল্তী 'বচ্ছেদজনিত বিষাদেন 
হা ইতি রৌত শব্দং করোরশীত হারুঃ। হার্‌শচাসৌ নলেশ্েত হারুণলঃ, হার্ণলস্য রসো 
গুণোস্যাস্তীত হার্ণল রসী, ইদঃ শ্রীদঃ, ইতি হারুণল রসপদঃ। আঁ! ইবার পায়েছো তো 
প্রমাণ।” 

যে ধনঞ্জয় মণ্ডল পণ্ডিতকে দূচক্ষে দেখতে পারত না, সে আঁব্দ সোঁদন থ মেরে গিয়োছল। 

“ক গো, বাবা !” পণ্ডিত ফ'টককে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “খুব তো ফাস্টো হয়ে আই এ 
পাশ দিয়ে আইছ। বগদাদ কী জানো? তুমরা তো আবার বল বগদাদ তুমাগের ।” 

ফাঁটক বলল, “জানবো না কেন পাঁণ্ডত মশাই, বোগদাদ আরব দেশের একটা শহর ।» 

“আরব দেশর একটা শহর! হুঃ! বল কথাটা আলো কন থে। উডা আসলে 'ছিল 
ভীমর রাজধানী । ভীম ওখেনে গদা ঘুরোতো। শরারটারে বাঁলম্ত করার জান্য। প্রমাণ চাও ? 
শুনে রাখ । বগদাদ ইীতি। বসা-বলবজ্জনস্য গদা, ইতি বগদা, বগদা দদাতশীতি বগদাদঃ।” 

এবার ধনঞ্জয় করুণ স্বরে জিজ্ঞেস করোঁছল, “পাণ্ডিত মশাই, এই ভাষাটাও ক জীপনার 
তত্ববোধ বিলাসনীর 2৮ 

পাণ্ডিত মশাই বলেছিলেন, “হ্যাঁ বাবা। এই আরব দেশটাও একাঁদন আমাগের 'ছিল। 
আর্যসাম্রাজ্যের অন্তভস্ত যে ছিল, আরব কথাটাই তার প্রমাণ। আরব অর্থা আ-রব। রব অর্থাৎ 
কিনা আওয়াজ যতদূর পর্যন্ত পেশছোয়েছিল সেই ভৃখণ্ডই আরব। অর্থাৎ কিনা আর্য জাতির 
অশ*বমেধের বিজয়োল্লাসের আওয়াজ বা রব এ পর্য্ত শোনা য্যাতো, তাই এঁ দেশটার নাম হয়েছে 
আরব । বৃঁঝছ 2?” 

এই পণ্ডিত মশাই অদ্ভূত লোক। ফাঁঁকবাজ, দুর্মখ, কোনও শৃঙ্খলা মানতে চান না, 
স্বার্থপর, অভদ্র এবং ঘেটি পাকাতে ওস্তাদ। তাকে আড়ালে যবন স্লেচ্ছ“কত ক না বলেছেন, 
আবার স্মাবধা নেবার জন্য মুখের সামনে অজন্্র তোষামোদ করেছেন, অবশ্য যতাঁদন সে হেড 
মাস্টারের পদে ছিল ততাঁদনই । তাকে ইশকুল থেকে সরাবার ব্যাপারে যে কয়জন প্রধান ভাঁমকা 
দনয়োছল, উাঁনও "ছলেন তার একজন। সেই হসেবে পণ্ডত মশাই-এর উপর তো ফাঁটকের 
রাগই হবার কথা। যেমন অন্যদের অপরাধও সে ভুলতে পারোন। এমন "ক ধনঞ্জয়ের ভামকাও 
তার পক্ষে ভোলা সম্ভব নয়। তাকে যারা 'দিন রাত চাঁড়াল, ছোট জাত, অস্পৃশ্য বলে দূরে রাখত, 
ঘৃণা করত, সেও সহকারী হেড মাস্টারের পদটা পাবার জন্য শেষ পর্যন্ত হন্দু সংহাতি' বজায় 
রাখনেওয়ালাদের সঙ্গে 'দাঁব্য ভিড়ে পড়ল । ব্যাপারটা বেশ অবাক লাগে ফটিকের। কারণ ফটিক 
আর ওর মধ্যে, জাত মাননেওয়ালাদের কাছ থেকে 'িনরন্তর ঠোক্ধর খেত বলে, এক ধরনের একটা 
সখ্যভাব গড়ে উঠোছিল। এ ইশকুলে ধনঞ্রয়ই ছিল আর একজন জাত শিক্ষক। কেন যে লোকে 
কী করে, বোঝা শন্ত। 

কেন সে পাঁণ্ডত মশাই-এর উপর রাগ করতে পারে না? সে ক তাঁর অদ্ভূত সব ব্যাখ্যার 
জন্য? না কি তাঁর অপাঁরসণম দারিদ্যের জন্য ? পণ্ডিত মশাই-এর দুই সংসার । দুই ব্রাহ্মণীর। 
গরভই আত উর্বরা। তবে কন্যার ফলনই বোঁশ। এটাও পণ্ডিত মশাই-এর ভাষ্য। ইশকুলের' 
বেতন আঁত অল্প। আট জনের সংসার 'কছুতেই চলে না। তাই যজমাঁন করতে হয়, আরও 
নানা রকম উঞ্থবাত্ত। ফাঁটক তাঁর সংসারের খবর জানে । 'নজে সে অনাহারের জবালাও জানে। 
নেমন্তম্ন না থাকলে ব্রাহ্গণও যে অর্ধাহারে, অনেক সময় অনাহারে থাকেন, সে খবরও ফাঁটক 
রাখত। হয়ত সেই সব 'দনেই 'তাঁন দুটি সহজ শিকারের আঁতে অত্যধক 'হংন্রভাবে ঘা 'দতে 
তৎপর হয়ে উঠতেন। তাক্ষণ 'জিহবার শরাসন একেবারে খাল করে 'দিতেন। অসহায় ব্রাহ্মণ, 
ধনঞয় বলত, ঢৌঁড়া সাপ, গায়ের ঝাল বেড়ে আঁস্তত্বকে হয়ত সহনশয় করতেন। একথা বূঝত 
বলেই কি ফটকের মনের গভশরে পশ্ডিত মশাই-এর জন্য এক ধরনের সহানুভূতি জমা হয়ে 
থাকত ? কে জানে ? 

আজ তার আব্বাজানের অসহায় মুখটার পাশে বারবার কেন পশ্ডিত মশাই-এর মুখটা 

ভেসে উঠছে ? এর কারণও ফটিক বুঝতে পারছে না। দুজনেই অসহায়, সেই কারণেই ক? 
পা ৮৮7৮1৮৮7৮75 
ফেরা দরকার। অন্তত কিছ ধ্দনের জন্য। সে কি ওকালাতি করবে ? 

যতন ডান্তারের কম্পাউণ্ডার সতাঈশ চাচা নিকেলের চশমা নাকের ডগায় নামিয়ে এনে 
প্রেসক্লিপশন পড়ছিলেন। “আদাব আরজ চাচা” শুনে চোখ থেকে চশমা খুলে একগাল হেসে 
বললেন, “আরে ফটিক যে। ভালো আছ তো বাপ। কবে আলে?” 

ফটিক বলল, «“কাল। বাঁড়র খবর সব ভালো চ্তো চাচা? ডান্তারবাব্‌ কই ?, 

সতশশ কম্পাউনডার বললেন, “তান তো হাজশ বাঁড়ই গ্যালেন। নেয়ামত আ'সে জর্ীর 
তলবে নিয়ে গ্যালো। দাউদাঁর মাছে কমমড় দেছে না 'কাঁস য্যানো কামড়াইছে।”» 

সে কী করবেঃ ফাঁটক শবশুরবাঁড়তে তার ঘরে ঢুকে নিজেকেই জিজ্ঞেস করল। নফর 
ওর হাত মুখ ধোবার জন্য এক বালাত পান, বদনা, পাঁরচ্কার গামছা বারান্দায় সাজিয়ে রাখল। 
দাউদেয় খবর দিল। এবং ছা বু £ যে দাউদের বাঁড়তে একটু আগেই গিয়েছে এবং এখনই ফিরে 


৯০০ 


আসবে, 'কাণ্টৎ কৈিয়তের সুরে সে খবরও । আঁবাশ্য দুলা মিঞা যাঁদ চান তবে সে এখনই 
গিয়ে ছাব বর ডাকে আনাঁত পারে, এমন ইচ্ছেও প্রকাশ করল। ফটিক তখন ভাবনায় নিদারুণ 
আক্রান্ত এবং গরমে পশীড়ত। সে নফরকে বারণ করল ছবিকে ডাকতে । জামা গোঁঞ্জ খুলে 
কৈরা রাত নি বর মিল কর তাকে লামার বারন বানাতে নাউ লে 
নফরকে বারণ করল এবং তামাক খেতে বা হাত পা টিপোতে দিতেও রাজণ হল না। এই ধরনের 
লোককে নিয়ে কি করা যায়, নফর বুঝে উঠতে পারল না। এঁদকি তো বড় মিঞা আর বউ 
বিবি ইনার খেদমত করাত কয়ে দেলেন। 'ক্তু এ মিঞা চায় কাঁ, তাই তো বুঝতে পারছে না। 
এমন সময় ফাঁটক পানি খেতে চাইল। নফরালি হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। সে একটা চকচকে গেলাসে 
1টউকলের ঠান্ডা পাঁন এনে 'দল। 

ফাঁটক পান খেয়ে গম্ভীর মুখে গেলাসটা নফরের হাতে ফেরত 'দিয়ে তাকে বলে 'দিল, 
“যাও, তোমার কাজ কর গে যাও। শুধু শুধু এথানে থাকার দরকার নেই।” 

হায় বাপ! ভাবল, এ মিঞা যে দহ বড় মিঞার চাইীতিউ বাঘরেশে লোক। এর সামনে 
দাঁড়ীতউ যে দৌহ বুক কাঁপে । এঁদকে দাউদের বাঁড় যাবার জন্য ছটফট করছে নফর। সাকনা 
তার ভাই ব্থানগের নিয়ে কখন আসে যে মাছটারে দেখে যায় ঠিক কী? 

যাবার সময় কত্তাবিবির ঘরে ঢুকে ফসাফস করে নফর জানাল, “কত্তাবাঁব, ব্যাপারডা 
1বশেষ স্বাবধে ঠেকাঁতছে না। দুলা মিঞা তো মুখখানারে হাঁড়র মতো করে রাঁখছেন।” 

সদা ঘনরন্ত তসাবহ্‌ থেমে গেল। একরাশ উদ্বেগ 1নয়ে বলে উঠলেন, “ক্যান ? 
ক্যান 2”, 

“কী করে কবঃ আম তো আর উনার পেটের মাধ্য ঢুকাঁত পাঁরাঁন।” 'বরন্ত হয়ে নফর 
বলল, “তবে মনে হ'লো ঘরে আ'সে 'বাঁবার দেখাত না পায়ে বোধ হয় ?িজাজটা একেবারে 
খাট্রা হয়ে গ্রেছে। গোসসাও হইছে বলে মনে হ'লো।” 

সির হাঁফ ছাড়লেন। বললেন, “নতুন নতুন অমন হয়েই থাকে । মিঞার রাগ ঢের' 
দে 17, 

কয়েকটা অত্যন্ত জরুর সমস্যা ফাঁটককে বেজায় আঁস্থর করে তুলাছল। আশু সমাধানের 
পথ সে খুজে পাচ্ছে না, তাই সে খুব পীঁড়ত বোধ করছে। সে চণ্চল হয়ে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। এবং সমস্যাগুলোর শ্রেণী 'বন্যাস করতে শুরু করল। 

সমস্যা ১। তাকে বাঁড় যেতে হবে। কিন্তু বাবকে নিয়ে কী করবে? তাকেও বাঁড় নিয়ে 
যাবে? 

সমস্যা ২। 'বাঁবকে তার বাঁড়তে 'নিয়ে তোলাই উঁচত। কিন্তু বাঁড়র যে শোচনীয় অবস্থা 
দেখে এল সে, সেখানে কোথায় নিয়ে তার 'বাঁবকে তুলবে এখন 2 একে তো তার ঘরে কুষ্টা 
একেবারে ঠাসা, তার উপর সেটার যা অবস্থা, মেরামত না করলে সেখানে বাস করা যাবে ক না 
সন্দেহ। 

সমস্যা ৩। ঘর মেরামত করতে টাকা লাগবে। এখন কোথায় টাকা ? অথচ ঘর মেরা- 

যোনাব শাঁফকুল মোল্লা, পৃূজনীয় পতী ও ডীকল সাহেব। 

বালিসের সঙ্গে চুলের কাঁটা 'দিয়ে আঁটা একখানা খামের উপর গোটা গোটা অক্ষরে মেয়েল 
ছাঁদে ওর নাম এবং অদ্ভূত সম্বোধন দেখে ফাঁটকের চন্তাসূত্র 'ছন্ন হয়ে গেল। কার কাজ 
বুঝতে অস্মীবধে হল না। ওর কৌতুহল এবং কৌতুক উভয়ই জাগ্রত হল। খামটা হাতে নিয়ে 
দেখল। পাঁর্কার লেখা । খামখানা আঠা দিয়ে আটকানো ছিল না। খুলে ফেলল। ভিতরের 
1চঁঠিখানা বের করে পড়ে ফেলল। 'এলাহ ভরষা। ভরষা! রানানে দোঁখ মা সরস্বতী! সম্বোধন 
দেখ ? “পতাঁ ধন!” আবার ণজবনের জিবন ! জান না এই সম্বোধন আপনার মনপৃতঃ হইবে কিনা । 
তাহার সাথে ইহাও আশা কম্পি যে আমার এই প্রেমপন্র পাঁড়য়া আপাঁন নারাজ হইবেন না।' 

না আমি নারাজ হইলাম না। বিলাকসের প্রেমপরখানা পড়ে ফাঁটক তাকে আশ্বাস 'দিল। 
মেয়েটার জন্য তার মনে মমতার সণ্টার হল। যাকে সে জানে না, ভালো করে চেনে না পর্যন্ত, সে 
শুধু স্বামী, মান্ত এই ভরসায় তার কাছে কেমন সরলভাবে আত্মসমর্পণ করেছে। এই 'চিঠিখানা 
ফাঁটকের কাছে 'বিলাকসের 'মূল্য নিঃসন্দেহে বাঁড়য়ে দিল। এবং সেই সঙ্গে তার দায়ত্ববোধও। 
এই সরল মেয়েটা তার হাতে পড়ে একটুও কন্ট পাক, এটা তার মনঃপত নয়। সে আবার গভশর 
চন্তায় মগ্ন হল এবং সেই সঙ্গে চিঠিখানার উপরেও অন্যমনস্কভাবে চোখ বৃঁলয়ে যেতে লাগল। 

সমস্যা ৪। ঘর মেরামত না করতে পারলে এ মেয়েকে তার বাড়তে নিয়ে তোলা ঠিক 
হবে না। বেচারকে শুধু শুধু কষ্ট দেওয়া হবে। সে ক্ষেত্রে কী হবে? ফিক নিজেদের বাড়িতে 
থাকবে আর তার "বাঁধ থাকবে তার বাপের বাড়তে? 

'আমার মৌলাব সাহেব আমাকে খাছ 'স্দিলোকাঁদগের জন্য যে-সকল নাছহত 'শিখাইয়াছেন 
তাহাতে জানয়াছি পতী অমূলা ধন। সর্বদা তাহার সাহত সম্ভাব রাখিয়া চাঁলতে হইবে। 
কেননা যাহার আপন স্বামণর সাঁহত ভালবাঙ্গা আছে তাহার ন্যায় সুখ এ জগতে কেহই নাই। 

সমস্যা ৫। এতাঁদন পরে বাঁড় এল ফটিক। শাদশর পরে এই প্রথম। সে থাকবে নিজের 
বাঁড়তে আর তার বাবকে ফেলে রাখবে *বশুরবাড়তে, এ আবার কেমন কথা? তার বাপ-মাই 
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৮৭৯০৯০০১০২৪ সিএপৃ বাড়ি থাকতে *বশূর বাঁড়তেও 
পড়ে থাকা যায় না। বিশেষ করে সেই *বশুরের বাড়িতে যাঁর বেশ পয়সা আছে। না, এ হয় না। 

'আবার দেখুন যাহার আপন স্বামীর সাঁহত ভালবাসা নাই তাহার ন্যায় দুখ এ জগতে 
কেহ নাই। যেমন আমি। আল্লাহ্‌ তায়ালা আমার পতাী ধনকে জিবনের 'জিবনকে শের-তাজকে' 
(ফটিক এবার হেসে ফেলল। বেশ কথা জানে তো? শের-তাজ ! আঁ!) “আমার কাছে ধারয়া 
আনিয়া দিলেন কিন্তু হায় আম অভ্ঞগণীনী নারশী তাহাকে সন্তোষ করিতে পারিলাম না। 
ইহাতে আমার দেল ফাটিয়া যাইতেছে।' 

সমস্যা ৬। এবং এইটেই মোক্ষম। কী করবে সে? ওকালাত ? অবশ্যই। এতে এত সংশয় 
আসছে কেন তার? সে ওকালাঁত পাশ করবে। স্বাধীনভাবে প্র্যাকটিস করবে। গোলাম আর 
করবে না কোথাও, নিজের হিম্মতে গবকাশ ঘটাবে তার সস্ত প্রাতভার। এই না তার প্রাতজ্ঞা 
ছিল? এই জন্যেই না সে কলকাতায় গিয়োছল ? এবং এই জন্যেই না সে ওকালাত পাশ 'দয়ে 
রে এসেছে 2 তবে? তবে সে এত কেন ভাবছে? ভাবছে, তার কারণ, অনেক 'জানস আগে সে 
বৃঝত না, এখন বৃঝছে। ওকালাঁত পাশ দেওয়া আর উীঁকল হয়ে পসার জমানো যে এক কথা 
নয়, ফাঁটক তা আগে বুঝতে পারোন। গাঁরবের ছেলে, ণবত্তহধন গ্রামের ছেলের পক্ষে শহরে 
গিয়ে বসাই তো একটা অসম্ভব ব্যাপার। প্রীত কথায় টাকা। শহরে ঘর ভাড়া নিতে হবে? টাকা। 
কোট প্যাল্টলুন কলার কিনতে হবে? টাকা । রোজ বে*চে থাকার জন্য বাজার করতে হবে? 
টাকা। কোথায় তার টাকা? 

1বলাঁকস্‌ ঘরে ঢুকল নিঃশব্দে। বাঁড় ঢোকার মুখে নফর তাকে হণ্ীশয়ার করে 'দিয়োছল, 
সাবধান। দুলা মিঞা বাঁড়াত ঢুকে তুমারে না দেখাত পায়ে খুউব গৃসসা কাঁরছে। রাগে টং 
হয়ে আছে। ঘরের মাধ্য খালি খাঁচায় পুরা বাঘের মত ঘুরপাক খায়ে ব্যাড়াচ্ছে। ভয়ে বিলাকসের 
প্রাণ উড়ে গেল। সন্তর্পণে ঘরে ঢুকে দেখল, লোকটা ঘুরছে না, খাটের বাজূতে বসে তার 

পড়ছে। মুখখানা বড় গম্ভণর। সর্বনাশ কাঁরছে তাহলি এ 'চাঠ! হায় আল্লা! ক্যান 

যে গলখাঁত গাছলাম। গিলাকস ভয়ে থর থর করে কাঁপতে লাগল। 

“আপাঁন আমার পতি”, সত্য বালতোছ আপনাকে পতীর্পে পাইয়া নাঁজকে ভাগ্যবাঁত 
জ্ঞান কাঁরতোছ, আপানি অমার ন্যায় মুর্খ এবং আভাগণনণ নারণর প্রাত নারায হইবেন না। 

[চিঠি থেকে মুখ তুলতেই ফাঁটক দেখল দরজার গোড়ায় বিলাকস। ভণত তরস্ত। থ মেরে 
দাঁড়য়ে আছে তার দিকে চেয়ে। 

এই রকম সচ্ছল বাঁড়র একটা মেয়েকে অগ্রপশ্চাৎ ভালো করে না ভেবে শাদী করা তার 
মত দাদু লোকের পক্ষে কী ববেচনার কাজ হয়েছে? 

লোকটা আকবার দেখলো আমারে । আবার চাঠখান পড়াঁত লাঁগছে। আমারে মারবে, 
না আ'জ শুধু ব'কে ছা'ড়ে দেবে? ইয়া আক্লাহ্‌ আমারে বাঁচাও। 

০০০০০০০০০০০ 


হা ভা একেবারে 
কাঁচ মেয়ে! এক মেয়ে এই বাঁড়র। আদ্বার 'নশ্চয়। কিন্তু চেহারা দেখে সে রকমটা মনে হচ্ছে 
না। 


রি 


আমারে দেখাতছে। আত করে কী দেখাঁতছে আমারে ? কনে মারবে তাই ? আল্লাহ যেন 
আমার ক্ষেত্রে এ বিষয়ে সদায়ু হন। 

'আমার ক্ষুদ্র জিবনের 'বানময়ে আল্লাহ্‌ আপনার জিবন পাঁরপূর্ণ কাঁরয়া তোলেন। 
মেয়ে ছোট হলে কি হয় জ্ঞান বৃদ্ধ আছে। হাতের লেখা দেখে মনে হচ্ছে তার মবশুর 
তাকে যে-সব চিঠি হলখতেন তা তাঁর মেয়েই সব লিখে 'দিত। নিশ্চয় তার চিঠিও এই 
মৈয়েই তার বাজানকে পড়ে শুনিয়েছে। 

লোকটা ভাবাঁতছে আর' আমারে দেখাঁতছে। উঠে আসে আমারে পেটবে না হাতের 
কাছে ডাকে নেবে, তাই বোধ হয় আখনও ঠিক করাত পান্তছে না। মারে তো মারুক, আঁম 
ট্‌ শব্দও করব না। মরে গোঁলউ না। নাঁসাঁব যাঁদ খসমের হাতে মা'র লিখে থাকে তবে তা 
িডা খণ্ডাবে? তবে আমি তাতে একটুও নাখোশ হবো না। আমার খসম যাতে আমার উপর 
নারাজ না হয় 


আম তাই করব। 
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ঘরে শুধু ও আর 'বলাকস্‌। বন্ড গরম। ফাঁটক পাখাটা হাতে তুলে 
দিল। 'িলাকসের বৃকট ধ্বক্‌ করে উঠল। বুঝল সময় হয়েছে। মনে মনে বলে উঠল, আল্লাহ ! 
“শোনো 1” ফাঁটকের স্বরটা 'িলাঁকসের কানে বেশ গম্ভীর শোনাল। ফটিকের গরমের 
মান্তা হঠাৎ যেন বেড়েই চলেছে। “দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এীদকে এসো।” 
বিলাকস্‌ দরজার 'খিলটা আটকে 'দয়ে প্রাণপণে সেটা ধরে শরণরের কাঁপন বন্ধ করার 
টিতে সার ভাবের ভিকেও ডে তে রাজি লে বেন তলা 
“তোমার মৌলবশী সাহেব তোমাকে এত নাঁছহত 'শাখয়েছেন আর এটা শেখানান,” ওর 


৬১০২ 


রর 
রা 


পিঠের কাছে দাঁড়িয়ে ফাঁটক চাপা অথচ উত্তেজিত স্বরে বলল, “যে খসম ডাকবার সঙ্জো সলো 
তার কাছে হাজির হয়।” 


ও না নানা বলে আপান্ত জানাতে গেল কিন্তু তার বদলে 
গলা দৃহাতে চেপে ধরে তার বুকে মুখ গুজে ফুলে ফুলে কাঁদতে 


॥ ২৫ ॥ 


হঠাৎ ঝড় উঠল। প্রচণ্ড ঝড়। একটা বুড়োস্‌পারগাছের মাথা কে যেন মড়াত করে মুচড়ে 
নয়ে ছুড়ে ফেলে 'দিল। মোছফেকা আর নয়মোন বাঁড়তে ঢোকা মান্ত ঝড়ের ধাক্কায় হূমাঁড় খেয়ে 
পড়'ছলেন, রান্নাঘরের খ'ট ধরে সামলে 'নলেন। কীণ প্রচণ্ড গোঁ গোঁ শব্দ। কিছু শোনা যায় না। 

নয়মোন বললেন, “শগাগর কত্তাবাবর ঘরে যা।» 

মড়মড় করে কোথায় যেন ডাল ভেঙে পড়ল। তার শব্দে নয়মোন বাবর কথা চাপা পড়ে 
গেল। গোঁ গোঁ শো শোঁ। পাগলা ঝড়টা যেন হাজীবাড়র অন্দরের উঠোনে আচমকা ঢুকে 
পড়োছল, এখন বৌরয়ে যাবার পথ পাচ্ছে না। গোঁ গোঁ শব্দে কেবলই এঁদকে ওাঁদকে গুতো 
মারছে। 

“কী 2৮ মোছফেকা চিৎকার করে বলল, “কণ ক'লে বডীবাঁট ?” 

পাগলা মোষটা যেন বোরয়ে যাবার জন্য বাঁড়ময় দাপাদাপ করে বেড়াচ্ছে। মড়াত। ডাল 
ভাঙল। দড়াম করে কন্তাবাঁবর ঘরের দরজা হাট হয়ে খুলে গেল। দড়াম করে হাজী সাহেবের 
ঘরের খোলা জানালাটা বন্ধ হয়ে গেল। 

নয়মোন খুটি ছাড়তে ভরসা পাচ্ছেন না, হাওয়ার জোর এমনই। 

বেশ চেশচয়েই বললেন, “কত্তাবাবর দরজা বন্ধ করে আয়।” 

মোছফেকা খণাট ছেড়ে এগৃতে যাবে, প্রচণ্ড দমকায় আঁচল খুলে গিয়ে তাকে বিপর্যস্ত 
করে তুলল । কাপড় সামলাতে যেই খটিটা ছেড়েছে অমন মোছফেকা ঝড়ের ধাব্কায় উঠোনে গিয়ে 
পড়ল। তার ভয়ার্ত চৎকার বাতাসে ফালা ফালা হয়ে গেল। নয়মোন গাছকোমর এটে উঠোনে 
নেমে মোছফেকাকে ধরে তুললেন। তারপর দুজনে কোনোক্রমে কত্তাবাঁবর ঘরে গিয়ে উঠলেন। 

নয়মোন বললেন, “তুই এই ঘরডা দ্যাখ, আম আমাগের ঘরডা বন্ধ কাঁরগে।” কত্তাবাঁব 
দ্বপ্ন হয়ে বললেন, “ছাঁব 2 ছাঁব আইছে তো? ও বউবাঁট! ও মোছফেকা।” . 

মোছফেকা বলল, “আইছেন। অনেকক্ষণ আইছেন। 'িঞ্া-বাব ঘরেই আছেন। ভয় নেই।” 

নয়মোন হাসলেন। তারপর নিজেদের ঘরে ছুটলেন। এ ঘর থেকে ও ঘর। কিন্তু এইটুকু 
যেতেই নয়মোন "বাব নাস্তানাবুদ হতে লাগলেন। এক দমকায় ওদের ঢে*কশালের চালা উড়ে গেল। 
জামরুল গাছের একটা ভাঙা ডাল ওর কানের পাশ দিয়ে উড়ে এসে উঠোনে ধড়াস করে পড়ল। 
নয়মোনও বাতাসের ধাক্কায় হুমাঁড় খেয়ে বারান্দায় পড়লেন। গর হাঁটতে চোট লাগল। চোখে 
কালো কালো ফন্টাক ভাসতে লাগল। হাত 'দয়ে পতনের ভার খানকটা ঠ্যাকালেন। তারপর 
ঘরে ঢুকে গেলেন। প্রথমে তীব্র তীক্ষব বিদ্যুতের ছোবল। তারপর কড়কড় করে বাজের আওয়াজ । 
কত্তাবাব বাজ পড়ার দোয়া পড়তে লাগলেন, 'বিদ্যৎ আল্লাহ্‌ পাকের প্রশংসায় তসবীহ পড়ে 
এবং ফেরেশতারা সব আল্লাহর ভয়ে তাঁর মাহমা কীর্তন ক্যর। 

হাজী সাহেবের কথা কেউ শুনতে পাচ্ছে না, তবু তান দহলিজ থেকে সমানে চেশচয়ে 
যাচ্ছেন। 

“নফরা, এই নফরা ! গোর্গুলোন ঠিক আছে কিনা দ্যাথ। নফরা, এই নফরা! সাড়া 
[দিসনে ক্যান ? বাল অন্দরে সব ঠিকঠাক আছে তো?” 

সারা বাড়তে যখন এত হুলস্থুল। তখন 'বিলাকসের ঘরটাই সব থেকে নিঃসাড়। কী 
হয়েছে, কী ঘটেছে, কোনও বোধ নেই তার। যেন চেতনাও তেমন নেই। সে 'নীাদ্ুত না মৃর্ঘত 
না সম্মোহত বোঝার উপায় নেই। বিপর্যস্ত দেহটা 'শাথিল, এলিয়ে পড়ে আছে বিছানায়। 
উপুড় হয়ে। চুল এলোমেলো । একটা দূরন্ত ঘূ্ণঁ ঝড় যেন তার দেহ তার মন তার শাড় 
জামার উপর 'ছিয়ে বয়ে গিয়ে সব তচনচ করে 'দয়ে গেছে। তার শরীরের সব জোড় খুলে দিয়ে 
গিয়েছে। সে আর কখনোই উঠে আসতে পারবে না, উঠে দাঁড়াতে পারবে না রমণীয় অবসাদেদ্র 
এই অতলস্পর্শ কুণ্ড থেকে। সে এখনও ভেসে চলেছে প্রচণ্ড গ্লাবনে ভেসে যাওয়া অসহায় 
একখানা ঘরের মত। প্লাবন না ঘ্ার্ণ ঝড় 2 কসের মুখে পড়োছিল 'বলাকস ? 

ফটিক চিত হয়ে শুয়ে চালের 'দিকে তাকিয়ে ছিল। ঝড় উঠেছে বাইরে । তার ব্রুম্থ আওয়াজ 
টিনের চালে আছড়ে পড়েছে। শব্দটা কানে যাচ্ছে। 'কল্তু তার শরশরে তার মনে কোনো প্রাতক্রিয়া 
' নেই। একটা আনর্বচনীয় ভৃপ্তি একটা অচেনা সখস্বাদ তাকে তার পাঁরিপার্ব থেকে বিচ্ছিব 
করে যেন শোক তাপ জরা দিয়ে ঘেরা ভূমণ্ডলের বাইরে কমেনা বাসনাহান নিরৃদ্বেগ কোন লোকে 


৯০৩ 


ঠাই করে দিয়েছে। তার আর ফেরার ইচ্ছে নেই। ঝড়ের ঝাপটায় ঘরটা দুলছে। ঘর নয়, তার 
অতত। ফাঁটকের বোধও কেমন যেন তীক্ষতা হারিয়েছে। ঝড়ের শব্দ ক্রমশ তাকে অবসন্ন 
করে আনছে। তার শরীর 'ঝাঁময়ে আসছে। নেশাগ্রস্তের মত কেমন ঝদ হয়ে আছে সে। 

সে যেন ঢেউ-এর দোলায় দোল খাচ্ছে । বিলাকস যেন ঘুমের দোলায় শুয়ে একবার উপরে 
উঠছে, একবার অতলে নামছে। আত ধারে বেশ 'ঢিমে তালে *বাস বইছে তার। কী যেন একটা 
ঘটেছে তার। বার বার সে উঠতে চেস্টা করছে। পারছে .না। কোথায় যেন বেশ ঝড় হচ্ছে। খ$ব 
দূরে। তার আওয়াজ পাচ্ছে 1?বলাঁকস। এখন রাত না দন ? চোখ মেলতে ইচ্ছে করছে না। সে 
এইভাবে থাকতে চাইছে । জাগবে না। উঠবে না। 

কী একটা কাজ করতে হবে ফটিকের। কী একটা জর্ার কাজ তার বাকি ছিল ? কাজটা 
কী? কিছুতেই মনে করতে পারছে না। তার চিন্তা ষেন শরতের মেঘের মত ছড়িয়ে পড়েছে 
সবন্ন। কোনও কেন্দ্রবিন্দুকে আশ্রয় করে জমাট হয়ে উঠতে পারছে না। সে যাঁদও জাগ্রত তব 
যেন মনে হয় তার হীন্দ্রিয়সকল আপাতত 'বশ্রামে রত। বুকের উপর থেকে তার 'শাথল হাত 
দুখানা দুপাশে গড়িয়ে পড়ল। একটা হাত রেশমের স্তৃপে ! বিদ্যুৎ খেলে গেল ফাঁটকের শরাীরে। 
মুহূর্তে তার ঝিমুনর ভাব কেটে গেল। সে ঈষৎ পাশ ফিরে দেখল আলুথালু বিলাকিস। 
একেবারে তার হাতের নাগালে । এবার ফটকের মনে পড়ল, শুধু বাইরেই নয়, কিছুক্ষণ আগে 
এই ঘরের ভিতরেও প্রবলতর একটা ঝড় বয়ে গিয়েছে। সমূল উপড়ে পড়া দুটি আঁফ্তত্ব এই 
যে ভেঙে চুরমার হয়ে পড়ে আছে' এই খাটে। বলাঁকস ! তার 1বব। না স্বপ্নে দেখা নয় 
একেবারে রন্তে মাংসে গড়া । কী মোলায়েম ! দেখলে মনে হয় কত ঠুনকো । হাত দলেই বাঁঝ 
জখম হবে। হয়ত বা ভেঙেও যেতে পারে। ফাঁটক দেখতে লাগল। উপুড় হয়ে শুয়ে আছে তার 
(বাব। একরাশ চুল তার 1পঠে মুখে বালিশে ছড়ানো । বেশবাস অসম্বৃত। আঁচলটা বুক থেকে 
সরে গিয়েছে । শাঁড়টা হাঁটুর উপর উঠে এসেছে। চুলের ফাঁকে সুন্দর দুটো ঠোঁট পাশ থেকে৷ 
দেখা যাচ্ছে । যেন যঃই ফুলের পাপাঁড়। আর সে কনা এর মর্যাদা রক্ষা করেনি! ক্ষুধার্ত দসযর 
মত ঝাঁপয়ে পড়েছে। মায়া মমতা কিছুই জাগোঁন তার মনে। শুধু এক 'হংম্্র পিপাসা । তাই' 
শুধু লুণ্ঠটনই করে গিয়েছে নার্বচারে। তার তারশ বছরের সংষমের বাঁধ এইটুকু একটা মেয়ে 
ভেঙে গঠাড়য়ে দিল! 

এও তো বড় আশ্চর্য! সে 'বাঁস্মতভাবে আল্লাহর এই আজব সাঁন্টকে দেখতে লাগল। 

ফাঁটকের মনে মমতা বস্মর এবং সম্দ্রম এই 1তনই জেগে উঠল। সে খুব আলতোভাবে 
তার হাতখানা বিলাকসের ?পঠে রাখল। 'বিলাকস 1শউরে উঠল। ওর ঠোঁটে আলতো চুমু এ'কে 
দেবার একটা প্রবল ইচ্ছা জেগে উঠল। 

ফাঁটকের হাতখানা গায়ে ঠেকতেই বিলাকসের শরণরটা মুহূর্তে শন্ত হয়ে উঠে আবার 
এঁলয়ে পড়ল। আবার তার শরীরের রন্তে তোলপাড় শুরু হল। না, সে এবার সাবধান হবে। 
1বলাকসের ঘুম ঘুম ভাব একেবারে ছুটে গেল। ব্যপারটা এইভাবে ঘটে যাবে তা আদৌ বুঝতে 
পারোন সে। তাই সে সতর্ক হবার সময় পায়নি । তার চাইতেও লজ্জার কথা, এখন তার মনে হচ্ছে, 
তার গোলাপফুলের কথামত যেখানে যেখানে তার আপাতত করা উচিত, না না বলা উচিত, সেসব 
জায়গায় সে কিছুই করোন। প্রবল জোয়ারে সে- অসহায় তৃণের মত ভেসে গিয়েছে। খুবই বেশরম 
বেহায়ার কাজ হয়েছে। এমন কি মোজামেয়াতের তরতীবও পালন করা হয়ান। 'বিলাঁকস মরমে 
মরে গেল। এবং বদদোয়ার ভয় পেল। সে ঘুমের ভান্* করে পড়ে থাকল। কিন্তু লোকটার ছনবনে 
হাতে কী জাদু আছেঃ কেন আমাকে এত আঁস্থর করে ছাড়ছে ? 'বলাঁকস দাঁতে দাঁত চির্পে 
পড়ে রইল। 'কন্তু ওর বৃকের স্পন্দন ক্লমশ দ্রুত হয়ে উঠল যে ওর সমগ্র শরীরটা তার তালে 
তালে ওঠা নামা করতে লাগল। লোকটার হাত এখন আর কোনো ছুই বাধা মানছে না। 
যেখানে সেখানে হানা মারছে । ওর উত্তেজনা বাঁড়য়ে তুলছে । আমারে ছ্যা'ড়ে দ্যান, ছ্যা'ড়ে দ্যান। 
দোহাই আপনার। "কিন্তু তার মনের প্রার্থনা কিছুতেই সে মুখে ফোটাতে পারল না। 

ঝড় কমে ততক্ষণে বৃঁন্ট আরম্ভ হয়েছে। টনের চালে প্রথমে ঠপ ঠপ তারপর ক্রমাগত 
চড়বড় শব্দ হতে থাকায় বিলাকস বুঝল 'শল পড়ছে। তবে ঠিক যে কোথায়, টিনের চালে না' 
তার বুকের ভতরে, সে ঠাহর করতে পারল না। 

হঠাৎ গিলকিসের মনে হল এখন সন্ধ্যে রাত্তর আর ওরা কিনা দরজা 'দয়ে শুয়ে রয়েছে। 
মোছফেকার মুখখানা, তার বাঁকা হাস বিলাকসের চোখে ভেসে উঠল। তার বেজায় লজ্জা এসে 
গেল। শুধু কি তাই ? 

“তখন মিঞা 'বাব অজু করিয়া কোনও পুশিদা স্থানে থাকিয়া একখানা চাদর ম্বারা 
ঢাকনি লইয়া মোজামেয়াতের দোয়া পাঠ করতঃ হাস্য বদনে কার্য সমাধা করিবে। কারণ শরীর 
না ঢাকিলে উন্ত সময় ফেরেশতাগণ তাহাদিগকে বেশরম বলিয়া বদদোয়া করেন।” মুখস্থ করে 
রেখেছে বিলাকস। কিন্তু কোনোই কাজে এল না। এখন তার ফেরেশতার ভয় ঢুকল। সে ধড়মড় 
করে উঠে পড়ল। ফটিক হাত বাঁড়য়ে তাকে বুকে টেনে 'নিল। 

এবার 'বিলাঁকস কাঁদো কাঁদো হয়ে 'মনাত করল, “আর না, আর না। দোহাই আপনার, 
আযাখন সন্ধ্যে, আযখন সন্ধ্যে, আখন আমারে ছাড়ে দ্যান।” 
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ফাঁটকের সঙ্গে বিলাকসের এই প্রথম কথা। তার আর্ত কণ্ঠ ফটকের গালে যেন জোর করে 
একটা চড় মারল। লজ্জা পেয়ে ফাঁটক আলগা দিতেই বিলাকস দ্ুতগাঁতিতে তার নাগালের বাইরে 
চলে গেল। তারপর দরজার খল সম্তর্পণে খুলে বাইরে। তখনও বৃচ্টি পড়ছে। 

ছাঁব [ভিজতে হাঁফাতে হাঁফাতে একেবারে দাদশর ঘরে চলে গেল। তারপর দাদীর 
কোলের মধ্যে মাথা গ'জে শুয়ে পড়ল। কত্তাবাঁৰ তসাবহ্‌ সরিয়ে রেখে ছবির মাথায় হাত 
[দিয়েই একটা দোয়া পড়লেন। 'তারপর বলে উঠলেন, «ও মাঁণ, মিঞারে চা'খে দ্যাখা য্যান হয়ে 
গেছে মনে লাগাঁতছে।” 

ছাঁব মুখখানা দাদীর কোলে আরও জোরে গুজে 'দিল। 

দাদশ আদর করে ছাঁবর সারা গায়ে হাত বলয়ে দোয়া পড়তে লাগলেন, হে আল্লাহ! 
আমরা তোমারই গুণগান কাঁরতোছি। তোমার নাম মঞ্গলপ্রদ তোমারই গৌরব সবচেয়ে মহান। 
তুমি ছাড়া উপাস্য নাই। 

দাদী এবার ছবির কাছে মুখ নাঁময়ে এনে বললেন, “মাঁণ রে, আকটা কথা কই। খসম 
িঞ্ঞাঞ্গের খিয়ালের আর শেষ পাওয়া যায় না। এক মান্তর' যাঁদ মনে মনে মিল হয়ে যায় তখনই 
তেজা ঘুড়া বশে আসে । বুঝলে ? হ্যাঁ ইবার আযকটা কাম করো। ধভজেই যখন গেছো তখন যাও 
আর ভিজে কাপড়ে বুড়ীর ঘরে বসে বসে সুমায় নষ্ট করো না। চুলডারে আবার বাঁধো। ছাষ। 
ছতরো হয়ে ন্যাও। তারপর যাও মিঞার কাছে বসে বসে দুটো খুশখুশালির কথা কও গে।» 

এতক্ষণ পরে বিলাকসের কেমন যেন ভালো লাগতে আরম্ভ করল। অদ্ভূত এক আনন্দের 
জোয়ারে অন্তর ছাপিয়ে যেতে লাগল । মোছফেকা ফুটাকদের বাঁড় থেকে বোয়াল মাছের 'ীবরাট 
একটা টুকরো এনে কত্তাঁবাবকে দেখাল। 

বলল, “ইবার আনজাদ করলেন তো কত বড় ছিল মাছটা।” তারপর বিলাকস্কে সেই' 
চি “দরজা যে আত তাড়াতাঁড় খু'লল ?” 

িলাকস সে কথা এবার আদৌ গায়ে মাখল না। বলল, “বৃস্ট কমে গেল তাই।” 

মোছফেকা বলল, “কন্তু দরজাখান য্যান 'বাস্টর আগেই বন্ধ হইছিল।” 

বিলাকস বলল, “তখন যে ঝড় হাতাঁছল।” 
ৃ নি «আমার তো মনে হ'লো ঝড়ের আগেই দরজার খিল পঁড়ছে। তখন 
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াবালাকস বলল, “তখন ছিল তুমার মাথা ।” 

বলেই হেসে ফেলল। তারপর 'নজের ঘরের 'দকে চলে গেল। 

মোছফেকা বলল, “ছাঁব এক ব্যালার মাঁধ্যই মানুষ হয়ে গেল।” 

কত্তাবাব বললেন, “আল্লাহ ওগেরে ভালো করুন। শান্তাত রাখুন।” 

বিলাকস্‌কে আদর করার জন্য ফটিকের বাসনা যখন তশব্রভাবে আত্মপ্রকাশ করল, বিলকিস 
ততক্ষণে নাগালের বাইরে চলে 'গিয়েছে। একটা অতৃপ্তি ফাঁটকের মনে কটু স্বাদ এনে 'দল। 
[বলাকসকে সে আবার কাছে পেতে চাইছিল। কাছে তো পেয়োছল। কেন তবে ছেড়ে গদিল? আসলে 
এটা বোঝা গেল বিলাকস তাকে ভয় পাচ্ছে। সে সন্ধ্যের মুখে যে ব্যবহারটা করেছে তার 'বাবর 
সঙ্গে, তাতে নিজের উপর লাঁঙ্জত হ'ল ফাঁটক। নানা “চিন্তায় ভাবনায় মন তার উদত্রান্ত ছিল। 
সেই কারণেই সে নিজেকে সংযত রাখতে পারেনি। কাম 'রপু্‌ তাকে সম্পূর্ণত গ্রাস করে 
ফলোছুল। সে বোধ হয় মাতাল হয়ে উঠছিল । বা পাগল কেন না কণ সে করেছে, এখন 
1কছুই বিশেষ মনে নেই। শুধু যা মনে আছে তা এই, শুধুমান্ন তার 'বাঁব বলে, একট বালিকাকে, 
তার সন্মাত অসম্মাতর তোয়ান্কা না করে, জবরদস্ত ভোগ করেছে। ছিঃ! এ কণ কোনও 'শাক্ষিত 
লোকের কাজ! তাহলে তার সঙ্গে আর কলকাতার আনটুিন বাগান মেসের হীদ্রিস মিঞার, সেই 
খাজা 'লোকটার তফাত কোথায় ? 

'বাঁবদের সে কীভাবে বশ করেছে হীদ্রস মাঝে মাঝে সাঁবস্তারে তাদের শোনাতো। আরে 
মাতারিগো কথা ছাড়ান দ্যান মিঞা। আল্লা মিঞায় অগো পয়দাই করচেন আমাগোর 'ছিনার থিক্যা 
ত্যাড়া হাড় খুইলা নিয়া । বুঝছেন 'ন। অগোর তাই ত্যাড়া বুঝ। আপনে সোজা বুঝ 'দিয়া অগো 
নাগাল পাইবেন ক্যামনে। এই আমার মাইবলা 'বাব, আম আবার তারে একটুক বেশণ ইচ্ছা কার, 
তা হেই মাতার পরথম পরথম আমারে [ক কম হয়রান করছে। [নিকা পইড়া ঘরে আনাঁছ, চুরি! 
কইরা আন নাই;,ল্‌ঠ কইরা আন নাই। হালায় আমারে পাশে ঘেষতে দিবো না। হালায় তখন আমি 
সোমখ যোবত", “আর আমার মাইঝলা বাব, তার কথা মিঞা ওফ আপনেরে আর কী কমু? 
ক দ্যাখতে, কণ শরখল, কণ তার গমক ঠমক, কাছ দিয়া হাইটা গ্যালে মনে হয় ব্যান নারানগজের 
মেলের ইসটিমার হালায় আমার বুকের ভিতরের খুনে তুফান তুইলা বারাইয়া গ্যালো গিয়া। আর 
আ'ম ধ্যান তার ধাক্কায় পানির মাঝে গিইয়া গিয়া হাবুড্বু খাইতে লাগাঁছ। কত ভালো কথা 
কইছি, কত মিঠা কথা কহীছ, 'হন্দ পিকচার দেইখা অশোককুমার লালা 
[চটাীনসরে যা যা মহাব্বতের কথা কইছে হেই 'গুলান বেবাক কইয়া 'দাঁছ 'বাঁবরে িছু আর 
বাঁক রাখ নাই কুকছেন। হালায় আমার মাইঝলা "বাব ণপকচারের মাতার হইলে কবেই.কাইত 
হইয়া পড়ত। অশোককুমারের পিকচার দ্যাখছেন নি ? ম্যার বনকা পনূঁছ বনমে বন বন বল রে, 
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গফরিয়ে দাঁড়য়ে আছে। আসলে ফটিকের এই মেয়েটার সঙ্গো একট মঞ্জা করারই ইচ্ছে হয়োছল। 
সুন্দর চকচকে একটা বড় কাচের বাঁত এনে মাথার দিকে একটা বাঁতিদানের 
উপর রেখে 'দিল। ঘরটা আলোয় ভরে গেল। পাছে 'বলাঁকসের সলো চোখাচোঁখ হয়ে যায় তাই 
ফটিক চট করে পাশ ফিরে শুল। সে কি তার অসংবত ব্যবহারের জন্য বাবর কাছে ক্ষমা চাইবে ? 
এরই মধ্যে যথাসাধ্য একটু সাজগোজ করে এসেছে। সে ভেবোছল ফাঁটককে 
জানাবে যে তখন উঠে যেতে তার ভাল লাগাছল না। ফাঁটকের কাছে থাকতেই তার ভাল লাগাঁছল। 
1কন্তু বাঁড় ভার্ত লোক, সব্ধ্যেবেলা দরজা 1দয়ে পড়ে থাকলে পাছে এ 'নয়ে কোনও কথা ওঠে, 
তাই নিতান্ত আঁনচ্ছা সত্বেও তাকে চলে যেতে হয়োছল। আপাঁন নারাজ হবেন না। নারাজ 
ছবেন না। আমার অবস্থাডা একটু ভাবে দ্যাখেন। অত অবৃঝ হয়ে পাশ 'ফার শুয়ে থাকলি 
[ক চলে? আমাগের মেয়েগের যে কত অসাবিধে তা এটটু ভাবেন। শুধু শুধু রাগ করবেন না। 
আসলে ব্যাপারটা কি হয়েছিল জানো? ব্যাপারটা যে শেষ পর্যন্ত অতদ্‌র গড়াবে বা 
& ধরনের বিশ্রী একটা ব্যাপার ঘটে যাবে মানে তোমার সম্মাত না 1নয়েই যে আম অতটা মানে 
অতটা আত্মহারা হয়ে পড়ব এবং যাক গে যাক আম তোমার কাছে ক্ষমা চাইছ। দেখে নও 
ভাঁবষ্যতে আর কখনো এমন হবে না। 
ফাঁটক 'িবলাঁকসের 'দকে 'পঠ 'ফয়ে শুয়ে এবং 'বিলাকস খাটের শিথেনের নকশায় হাত 
দিয়ে ঠায় দাঁড়য়ে এবং বাতির আলোয় ঘরখানা উদ্ভাঁসত এবং কারো মুখে টু শব্দ নেই। 
পাছে আপাঁন রাগ করেন তাই আম আলোডা নিয়েই চ'লে আলাম। বউ 'বাঁট, মোছফেকা, 
দাদীজান সকলেই জানে আমি আ্খন এই ঘরে আইছি। তা আ্যাখন আর কেউ কিছু মনে 
করবেনা নে। আপনি আমার উপরে নারাজ হবেন না। আজ সারাঁদন আপাঁন ছেলেন না, আমার 


তোমার এ 'চাঠ। চিঠিখানা বেশ ভালো লেখা হয়েছে। আর এ যে এঁ খানটায়, এ যে 
যেখানে গোলাপফুলের কথা 'লিখেছ, এ যে 'যাঁদও মাঝে মাঝে গোলাপফুল তাহার পতার 'দজ্লাগপর 
কারণে বিরন্ত হইয়াছে বলে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া ফেলে। ইহাতে কণ গুলাপফুল বিরত 
বুঝাই ?' হ্যা, এ জায়গাটা, যদও কথাটা বুঝাই" হবে না হবে 'বৃঝায়? তা হোগঞগে, এখানটা 
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আমার না, আর কোনও খারাপ মতলব ছল না। কিন্তু কী বিশ্রী ব্যাপার হয়ে গেল না? দেখে 
ও আর হবে না। এবারে সং । হা! বাধ, তোমার তয় নেই। সবের রাশ একা 

হবে না। 

বিলাকস ফটকের রাগ ভাঙছে না দেখে সাত পাঁচ ভেবে খাটের 'দকে একটু এাঁগয়ে গেল। 
ফটক সেই সময় চোখ মেলল। িলিসের মূখে বাতির আলোটা পড়েছে। ফাঁটক আর চোথ 
বুজতে পারল না। সাজগোজের এঁ সামান্য একটু হেরফেরেই বিলাকসৃকে একেবারে নতুন বলে 
মনে হচ্ছে। এবং আরও লোভনশয়। এবং এ যেন আর অপাপাবদ্ধ আগেকার সেই বাঁলকাট নয়। 
এর চোখ এর মুখ এর সমস্ত অবয়বই ঘোষণা করছে যে, পাঁরণত এক তরুণীই এখন খোলস-ছেড়ে 
বোঁরয়ে এসেছে। এবং ক্রমাগত তার চোখ, তার ঠোঁট, তার শরণর উত্তেজক সব হঁঞাত পাঠিয়ে 
তাকে প্রবল বেগে আকর্ষণ করছে। ফাঁটিক তার অনুশোচনা এরই মধ্যে ভুলতে শুরু করেছে। 
কিন্তু বিলাকসকে এত পাঁরণত বলেই বা ওর মনে হচ্ছে কেন £ আ, এতক্ষণে নজর পড়ল 
বিলাকসের নাকে নোলকটা নেই। চূলেও পাতা কেটে এসেছে। তার মানে তার তখনকার অসভতায় 
বিলাকস কিছু মনে করোনি। 

ফাঁটকের ঠোঁটে অজ্ভূত একটা মায়াবী হাঁস ফুটে উঠল। বিলাকস যেন সম্মোহত হয়ে 
গেল। সেও হাসল। তার ঠোঁট দুটো অল্প একট; ফাঁক হতেই দাঁতের পাত 'কাণ্চং অনাবৃত হয়ে 
গেল। ফাঁটকের দেহে একটা শিহরণ খেলে গেল। তার চোখ দুটো ঈষং স্কত এবং অতান্ত উজ্জল 
হয়ে উঠল। ফাঁটক হাসল। 

1াবলাকসের চোখ দুটো এখন স্ফটিক। তার নাসারঞ্র ক্রমশ স্ফাারত হচ্ছে নাকের ডগায় 
ঘাম ফুটে উঠেছে। স্তনাগ্র ক্রমশ কঠিন হয়ে আসছে। বিলাকস হাসল। 

ফাঁটকের রন্তবে আঁদম চণ্লতা। তার শরীর অবসাদমূস্ত হয়ে প্রাণের জোয়ারে কানায় 
কানায় পর্ণ হয়ে উঠছে। সে একটু সরে শুলো। 

বিলকিসের এখনই একটা শত্ত কিছু আশ্রয় দরকার। না হলে সে পড়ে যাবে। ভেসে যাবে। 
সেই স্লাবনটা তার সমস্ত রন্তু তোলপাড় করতে করতে আসছে । সে এগয়ে গেল। তারপর কণ 
মনে হতেই থমকে দাঁড়াল। তারপর দ্রুত এাগয়ে শিয়ে.আলনা থেকে একটা ঢাকা দেবার চাদর 
[নয়ে এল। তারপর খাটের 1কনারে গিয়ে বসল। তারপর সে ভেসে যাওয়া রোধ করতে ফাঁটিকের 
এগয়ে দেওয়া হাতখানা ধরল। তারপর উত্তেজনার প্রবল ঢেউয়ে ঢেউয়ে ওর সমগ্র শরখীরটার সমস্ত 
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জোড়গুলো খুলে খান খান। চারদিকে যেন ছিটকে ছড়িয়ে পড়ল। প্রচন্ড ভামকম্পে ধা বিদশর্ণ 
এক বাঁড়। অথবা ডূবো পাহাড়ে গুতো খাওয়া এক জাহাজ । হাড়গোড়ীবহণন একাঁটি আস্তিস্ব 
ফটিকের দেহের উপর আছড়ে পড়ল। থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে চাদর 'দিয়ে দূজনেরই আপাদ- 
মস্তক ঢেকে দিতে লাগল সে। এবং ফাঁটকের দুটো বাহ্‌ সাঁড়াটশর মত যখন তাকে চেপে ধরাঁছল 
তখন শ্ধ্দ দুটো মিনতি নিমজ্জমান 'বিলাঁকসের কণ্ঠ দিয়ে বৃদ্‌কুদের মত অস্কৃট স্বরে বোরয়ে 
এল, “দরজাটা, দরজাটা! বাতি বাত 1” 


॥ ২৬ ॥ 


বিলকিসের সুখ উপছে পড়াছল। কাজ করতে এত ভালো লাগে, তার আস্বাদ সে আগে 
কখনো আর এমন পায়ান। হাজী সাহেব আর ফটিক খেতে রসেছে হাজী সাহেবের ঘরে। 
মোছফেকা রান্নাঘর থেকে সব গহছয়ে দিচ্ছে আর মনের আনন্দে পারবেশন করছে [বিলকিস। 
নয়মোন শুধু তদারক করছেন। 

'সাহেব পাতে মূরাঁগ-গোসের ছালুন ঢালতে ঢালতে বললেন, “তা ইডা ভাল কথা। 
তুমার বাপেরে যতন ডান্তারার "দিয়ে বরং দ্যাখায়েই ন্যাও। বিয়াই বন্ড ভ.গাঁতছে। কদন আগেই 
দ্যাথা হইছিল গোহাটায়। চিহারা আযকেবারে অধেবক হয়ে গেছে। তা যতগন ডান্তাররে কি কইছ ?, 

ফটিক বলল, “জে না! অজ এখানে আসবার আগে গিয়োছলাম। তিনি তখন দাউদকে 
দেখতে এসেছেন।” 

হাজশী সাহেব বললেন, “এঃ, আগে জানাল আমিই কয়ে 'দিতাম তখন। কাল সকালেই! 
আম লোক পাঠায়ে 'দিবানে।” 

ফাঁটক বলল, “সতশশ চাচাকে আম বলে এসোছ। কা'ল বরং বাঁড় যাবার পথে আমই 
দেখা করে যাব।৮ 

হাজণী সাহেব বললেন, “কাল বাঁড় যাবা? কখন যাবা ?% 

ফটিক বলল, “জে নাস্তা করেই বোরয়ে পড়ব।” 

হাজণ সাহেব বললেন, “দৃপুরে আসে খাবা তে। 22 

বিলীকস তখন বাজানের বাটিতে আবাদ মুরগির গোস্ত ঢালছে। 

ফাঁটক বলল, “জে না। আম ভাবাঁছ কাল চলে যাব। বাঁড়টাকে মেরামত করা দরকার । 
দিন কতক লাগবে। তারপর সব ঠিকঠাক হয়ে গেলে, আপনার মেয়েকে এসে নিয়ে যাব” 

কাল তাহলে আর ফিরবে না? বাঁড় মেরামত করবে? তারপর একাঁদন এসে ওকে 

নিয়ে যাবে 2 ও বাপৃ! ততাঁদন ও বাঁচবে ? বিলাকসের সুখের বাত সেই মৃহূর্তে নিবে গেল। 
ওর মূখ শুকিয়ে গেল। 

সাহেব খেতে খেতে বললেন, “সডাউ তো আযাকটা কথা৷ তুমি যাঁদ তাই ভালো 


দিকটা তো কখনও তেমনভাবে ভেবে দেখেন খন 'তাঁন। এ তো বড় আশ্চর্য ব্যাপার ! 
হাজী সাহেব বললেন, “তবে আযাত তাড়াহুড়ো করার কী আছে? আ্যাঁ। আযত বচ্ছর 
পরে আ'লে। আযঁ। কডা 'দন থাফোই না এখেনে। তুমারে বাপ তো কিছু খাওয়ানোই হল না। 
মা আবার এটটু লোকেরে খাওয়াতি দাওয়াতি ভালোবাসেন 'কিনা।” 
ছবি চলে যাবে! আ্যাতটুকুন ছি । চলে যাবে! ছাঁধ কিছুই কষ্ট দেয়ান ওর মাকে 
উঠলেই দাইকে খবর পাঠানো হল হন জর 


“কণ কও গো ছাঁবর মা।” ছাজশী সাহেব একটু কেশে গলাটা সাফ 
“তাপল তো কাল সকালেই নফরারে তৃমার সেই মধুপ্ারর বাব্রাচিয় বাব্রাঁচয় কাছে পাঠাত হয়। 'বটারে 
আবার পাওয়া গোল হয়। ক গো কথা কচ্ছ না ষে। তুম ক্যামন শাউীড়, জ্যাঁ। জামাইর ভালো 
মন্দ খওয়াতিই পারলে না।ত্যা। হাঃ হাঃ হায় ৮ নিজের রসিকতার হাজী লাহেব অন্যাাবি- 
ভাবে' হেসে 
নরমোন হাব সাহেবের. মুখের কে তাঁকরে রইলেন। তাঁর চোখে কোমলতার ছায়া 
নেমে এল। 

বিলাকস নয়মোনের ইাপাতে বোয়াল মাছের ঝাল আরও খাঁনকটা ফাঁটকের পাতে দিতে 
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যেতেই ফাঁটিক না না করে উঠল। বিলাকস থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। লোকটা কাল সকালেই চলে! 
যাবে! আতক্ষণ তো আকবারউ ক'লো না! কান সে ক মানুষ না! 

নয়মোন শাম্তভাবে বললেন, “ও ছবি! দে দে। উডা বাপু, দাাদর মারা মাছ। খাও, 
এট্টু খাও। যা ছাব, বাপের জান্য এট্টু গোস নিয়ে আয়। তারপর আশন্ডা আনাব।” 

ফটিক কাতর হয়ে বলল, “আর না, আর পারব না। এত খাওয়া অভ্যেস নেই আমার।” 

হাজশ সাহেব বাস্ত হয়ে বললেন, “গোস্‌ না খাও। আশ্ডা খাও। আ্যাতাঁদন পরে বাঁড় 
আইছ। আন্ডা আখন হরবখৃত খাবা । শরীর আ্যাখন যতটা ক্ষয় হবে আন্ডায় ততটাই পুরো-” 

নয়মোনের মুখের দিকে এক নজর দয়েই বাকী কথাটা গিলে ফেললেন হাজী সাহেব। 
বিলকিসের ঝট্‌ করে কান গরম হয়ে গেল। সে ফাঁটকের বাটিতে খানিকটা বোয়াল মাছের ঝাল 
ঢেলে 'দয়ে দূত পায়ে রান্না ঘরে ঢুকে গেল। ও আর বের্লো না। মোছফেকা গোস্ত আর আন্ডার 
বাঁটি নয়মোনের কাছে রেখে এল। নয়মোন মনে মনে হাসলেন। তারপর ধীরভাবে আণ্ডার বাঁট 
ফঁটিকের 'দিকে এগয়ে 'দিলেন। নতুন জামাই-এর আশ্ডা খাওয়ার অর্থ ক সেটা হৃদয়শাম করে 
ফঁটকও বেশ লজ্জা পেল। 

হাজী সাহেব কিং 'বিষ্জা হয়ে পড়লেন। বাঁড়ময় সর্ব ছবি ছড়িয়ে আছে। আছে 'কিচ্তু 
জানা যায় না। আযাকেবারে ওর মার মত। হাজণ সাহেবের কত হাঁকডাকে যে কাজ হতে এক যুগ 
লাগে, নয়মোনের একটা ভ্রুভঞ্গীতে সে কাজ নিমেষে সমাধা হয়। ক করে যে এই আশ্চর্য ঘটনা 
ঘটে হাজ সে রহস্য আজও বুঝতে পারেন !ন। ছাঁব যাঁদ ওর মায়ের মত সংসারের হাল ধরার 
এই কৌশলটাও আয়ত্ত করতে পারে তবে সে সুখী হবে। খোদা ওগের সহায় হোন। ছবি 
সুখী হবে বলেই তাকে তাড়াহুড়ো করে বাচ্চা বয়সে বয়ে দেনাঁন। নয়মোনের সেই রকমই 
পরামর্শ ছিল। ঘরজামাই আনেনাঁন। নয়মোনের পরামর্শ। ফটকের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাবও 
নয়মোন করোছল। হাজী সাহেবের একবার খুব ইচ্ছে হয়েছিল দাউদের সঙ্গো ছবির বিয়ে 
দেন। গুর মতলব ছিল তাহলে নয়মোনের শর্তও পূর্ণ হ'ল, ঘরজামাই করা হ'ল না অথচ 
ছবি সর্বক্ষণ চোখের উপর থাকল । তারপর দাউদকে গড়ে পটে মানুষ করে কারবারটা তার 
হাতে তুলে দিয়ে সংসার থেকে ছুটি নেবেন। কিন্তু নয়মোন এ বিয়ে হতে দ্যায়নি। সাত্য 
বলতে কি, তখন হাজী সাহেব ?কছুটা ক্ষঞ্পও হয়ৌোছলেন। পরে দাউদের কশীর্তকলাপ দেখে, 
1তাঁন আল্লাহকে ধন্যবাদ দেন যে তান নয়মোনের কথা শুনোৌছলেন। অই যখন নয়মোনের 
মুখ দিয়ে ফটিকের সঙ্গে ছবির বিয়ের কথা উঠল, 'তাঁন সেটাকে আল্লাহ্‌র ইচ্ছা বলেই 


মেনে | 

“তাল কী হ'লো ও ছবির মা?» হাজী সাহেব ক্ষীরের বাঁট থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞেস 
করলেন। “মধুপুর ক ভোরে লোক পাঠাব 2, 

নয়মোন শান্ত হেসে বললেন, “তা জামাই বাপাঁর 'জজ্ঞেস করে দ্যাখেন ? ওর তো আযাকটা 
সাবধে অস্যাবধে আছে। জামাই বাপের ধ্যামন সাবধে সেই ররুমই হবে। তার জান্য বাস্ত: 
হবার কি আছে 2” 

ফাঁটক এই প্রথম শাশ্াড়কে ভালো করে দেখল। তাঁর এই আশ্চর্য 'বিবেচনাবোধ ফাঁটিককে 
অবাক করে দল। “এই যে আজ যা কিছু দেখাঁতছ, সব এঁ আযাকটা লোক, এঁ ছবির মার জীন্যি/ 
মনে পড়ল ওর *বশুর বলোছলেন। কথাটা হয়ত অত্যান্ত নয়। 

“তা বেশ তা বেশ।” হাজী সাহেব নয়মোনের কথা উৎসাহ সহকারে সমর্থন করলেন। 
“তা তুমিই কও বাপ, শ্বশুরবাড়ির জেয়াফৎ খাত কবে তুমার সৃমায় হবে ? কা'ল বাবুরচি 
আনাঁত লোক পাঠাবো ?% 

ফাঁটক বলল, “জে, কালকের 'দনটা বাদ 'দন। আব্বার একটা ব্যবস্থা আগে করে 'নিই। 
তারপর সুবিধে মত একটা দিন দেখে সে ব্যবস্থা করলেই হবে। এর মধ্যে বরং আম বাঁড়টাকে 
মেরামত করে তুঁলি। তারপর একটা দন ঠিক করে আপনাদের মেয়েকে নিয়ে যাব। তখন ঘরং 
আপনি সেই ব্যবস্থা করবেন।৮ 

হাজী সাহেব করুণভাবে বললেন, “তা বেশ, তা বেশ। য্যামন তুমার সুবিধে ।” একটা 
চাপা *বাস সন্তর্পণে ছাড়লেন। একটুক্ষণ চুপ করলেন। তারপর হঠাৎ উৎসাহ ভরে বলে উঠলেন, 
“তা মন্দ না। বাঁঝছ বাপ। আমাগের জমানায় *বশুর জেয়াফৎ দেতেন, জামাই "গিয়ে সেই সুমায় 
হাঁজর হ'তো। আর আযাখন জামাই বাপে সুমায় করে দেবে আর খ্বশ্বারর জেয়াফৎ সেই সমায় 
গিয়ে হাজির হবে। হাঃ হাঃ হাঃ” 

তার ছবি এ বাড় ছেড়ে চলে যাবে ! 

“হাঃ হাঃ হাঃ! জমানা কত বদলায়ে যাচ্ছে । হাঃ হাঃ হাঃ।” 

নয়মোন তাঁর এতাঁদনের সঙগাশর 'দকে তাকিয়ে থাকলেন। এঁ বৃকটায় দুঃখের তৃফান উঠছে, 
 ছাবি ছাড়া এ বাড়িতে ছাবর বাল ফুটোছল 

ছাড়া এ থাকা বাবে তো ! আব্‌ বা আব্‌- বা। মুখে প্রথম | 

বাপ সৃহাগি মেয়ে। আব্‌ বা আব বা। বাপের কোলে না ওঠা পর্যন্ত শান্তি নেই। কোল থেকে 
নামতেই চাইতো না। একটা হাত বাড়িয়ে শব্দ করত স্‌ স্‌ ব্যা্ট। মানে বেড়াতে নিয়ে হাও। 
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বাইরে ঘুরিয়ে আনো। একটা দুটো দ।'ত উঠেছে। ও মাণ দাঁত দ্যাখ্যাও। অমান ?হ করে মৃখখানা 
খুলে ধরত। এ বাঁড়র সব দিকেই ছাঁব। আর ছাবির এমান সব ছবি। 

“আমাগের জমানায় জামাইরা আকবার যাঁদ *বশরবাঁড় গ্যালা তো আর যাওয়ার নাম 
নেই। বিছানা য্যানো 'জউলির আঠা । হাঃ হাঃ হাঃ।” হাজী সাহেব কেবলই হাসছেন। “আর 
আযখন? জামাই আসাঁত না আসাঁত কয় যাই ঘাই। বিছানায় য্যান ছারপুকার বাথান হাঃ হাঃ হাঃ।” 

কথাটা ছ?বর খুব পছন্দ হল। রান্নাঘরে তার গোমড়া মুখটা বাপের এই কথায় কিশ্সিং 
উজ্জবল হয়ে উঠল। ফাঁটিক শুধু অবাক হয়ে ভাবাছল, তার শব এত হাসির উপাদান কেনই 
বা টেনে আনছেন আর কেনই বা এত শব্দ করে হাসছেন ? স্বভাবগম্ভর লোকটা এত কৌতুকা প্রয় 
হয়ে উঠবেন, তা ভাবেনি ফাঁটক। নয়মোন শুধ্‌ জানেন মেয়ে-অন্ত-প্রাণ এ মানুষটার দেলে কণ 
তোলপাড়টাই না হচ্ছে! লোকটা আদৌ হাসছে 'না। সে প্রকাশ্যে কাঁদছে। কাঁদুক লোকটা । প্রথম 
চোটটা সামলাক এই ভাবে। যা অবশ্যম্ভাবী তা হবে। সহ্য করতে 'শখ্‌ক। কাঁদুক। তাই হাজশ 
সাহেবকে হাসতে একটু বাধা দিলেন না নয়মোন। সমস্ত প্রশংসাই এ আজ্লার জন্য যিনি আমাকে 
আহার জ্বীগয়েছেন, 'তিষ্টা 'মটাবার জান্য পাঁন জুগাড় কাঁর রাখছেন এবং আমারে মুসলমান 
দলভ্ন্ত রাঁখছেন। খাওয়া দাওয়া শেষ হলে এই দোয়াটা বরাবর হাজশ সাহেব আম্তাঁবকতার 
সঙ্গে করে থাকেন। 'কন্তু আজ তাঁর 'ন্ত বাক্ষস্ত তাই কোনমতে দোয়াটা সেরেই উঠে পড়লেন। 

নয়মোন খেয়ে উঠে, হে'সেলের কাজ সেরে, যখন ঘরে গেলেন শুতে, দেখেন হাজী সাহেব 
তখনও পায়চা'র করছেন ঘরে। নয়মোন এটা সেটা সারতে সারতে নরম গলায় জিজ্ঞেস কীরলেন, 
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বিলাকস বাটা ভরা পান 'নয়ে ঘরে ঢুকল। দেখল ফটিক চিত হয়ে শুয়ে একটা হাত 
কপালে থুয়ে গম্ভীরভাবে শুয়ে আছে। দেখাঁলই মনে হয় বাঁঝ রাগে রয়েছে। কিন্তু বিলাকস 
এখন আর তেমন ভয় পেল না। রাগ না, আসলে লোকটা আাখন কিছু ভাবাতছে। লোকটাকে৷ 
যতই দেখছে ছাবি, ততই অবাক হচ্ছে। একটু একটু বুঝতে যেমন পারছে, ভয় কাটছে, আবার 
ভরসাও তেমন পুরো আসছে না। কা'ল নাক আবার চলে যাবে। আচ্ছা কও দিন, এর কোনও 
মানে হয়? আসে ইস্তক তো মাথ ক্যাবল যাই আন্‌ যাই। তাঁল আর আসা ক্যান্‌ বাপু? 
লোকটা য্যান কী ? ক্যান, তার কাছে কাঁদন থাকাঁল "৭ হয় 2 গায় ফুস্কা পড়ে? ছাব কি ওরে! 
চিমাট কাটাতছে। খুবই রেগে গেল ছাবি। ৮, ফ্যান আর মানুষ না! ঠকাস করে পানের বাটা 
একটা জলচৌঁকর উপর রেখে দিল। 


«কী শোবেন না ?” নয়মেন মৃদুস্বরে বললেন, “সারা রা'ত ধরে হাটে ব্যাড়ালই কি মনের 
কম্ট দূর হবে?” 

«মনের কণ্ট 2 হাজী সাহেব দাঁড়য়ে পড়লেন, “সোবানাজ্লা। তই মনের কষ্টটা দেখাল 
কনে 2, 

নয়মোন ডাবর আর বাটা টেনে নিয়ে পান সাজতে বসলেন, পদ্যাখলাম আপনার দেলে। 
আবার দ্যাখব কনে 2?” 

“নয়ান 'বাঁব ! তুই যে দোখ দৈবজ্ঞ ঠাউর হয়ে উঠাঁল। মনের কষ্ট, হঃ!” 

নয়ান (বাব! এবার সাঁত্ই অবাক হলেন নয়মোন। এ যে অনেকাঁদন আগেকার সেই 
সূহাগের ডাক ! নয়মোন সবে পুরন্ত হয়ে উঠছে, স্বামী-সঙ্গে অভ্যস্ত হতে শুরু করেছেন, সেই 
তখনকার ডাক! কত ক-_ত দি-ন হয়ে গেল। এ সব তো সেই পুরনো জমানার্‌ আগের জল্মের 
ডিভি ররর যন সে এখন শৃধ্‌ খিড়াক পুকুর িডেউ 


“ময়না ! নয়নসৃখ !” 

হাজশ সাহেব যেন অতীতের বেলোয়ার সওদার সব মোট খুলে 'দচ্ছেন। নয়মোনের দেলে 
ক্যামন য্যানো মোচড় “দিয়ে উঠল। 

নয়মোন পা ছাড়িয়ে মুখ নিচ করে বাটা এলিয়ে পান সাজছিলেন। মুখ না তুলে বললেন, 
“আযকটা পান খাবেন! মিঠা ক'রে সাজে দেব?” 

এসব সেই. জমান্যর কথা, হাজশ সাহেবের মনে পড়ল, যখন এই দুনিয়ায় ছাঁব আর্সোন, 
তাঁর এত পয়সাও হয়ান। তাঁর সব দৌলতের এক দৌলত নয়মোন, নয়না, নৌন, নয়ান 'বাঁব, 
তাঁর নয়নসুখ। পয়সা ছিল না। জওয়ান ছিল । মাথায় বাবার ছিল। কেউ বিশ্বাস করবে, আজকের 
মাথা ভার্ত টাক, অতি শাল্ত এই হাজশ মিঞা এককালে আব্বাস লেঠেল নামে প্রাসম্ধ ছিল ? 
মহরমের লাঠি খেলায় দশ আনির বাবুগের গর্ব পশ্চিমা লেঠেল ইয়াসন ওস্তাদের ডান কাঁধে 
আঁরশ্বাস্য তৎপরতায় দিয়োছল মোক্ষম চোট। জশীবনে আর লাঠি ধরতে হয়ানি মদগবর্শ, জাঁমদার- 
বাবৃগের সব অপকর্মের সহায়ক সেই পশ্চিমা "লেঠেল ইয়াসিন ওস্তাদকে। দশ আ'নর বাবুরা 
স্তম্ভিত।.গুকে তাঁরা সোনায় মেডেলও 'দিয়োছলেন। ওদের বরকদ্দাজদের সর্দার করবার জন্য 
তাঁকে নিয়ে ক কম বুলোবদাল হয়েছে। নিজ্কর চাকরাণ 'জাম, ইনাম, কত প্রলোভন। মেচ্দা 
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[মিঞাদেরও তখন দার্‌ণ রবরবা। মেদ্দারা আবাশ্যি এস্‌টেটে বরাবরই 'হিল্দু আমলা 'হন্দু পেয়াদা 
পৃষে থাকেন। তবু আব্বাস লেঠেলের কশীর্তর .কথা ছাড়য়ে পড়ার পর গুরাও তাঁকে টানবার চেষ্টার 
কসুর করেনননি। বড় মেন্দা তাঁর বাঁড়তেই এসৌঁছলেন। বলোঁছলেন, ধন দৌলত বড় কথা নয় 
আব্বাস মিঞা, মেদ্দাগের বড় মিঞার মত একজন দাম্ভিক আশরাফ, কুলশন, তার মত আত- 

রাফের, ছোট জাতের বাঁড়র উঠোনে পা দিয়েছেন এবং তাকে মিঞা বলে সম্বোধন করছেন এতে 
মোটা কানাই এন করেছিল ইমান বেদিতে চা ডেএ রা কেরা আাধেরাতে 
ধন দৌলত কাজে দেয় না, ঈমানই তরায়ে দ্যায়। 'হন্দুগের লোভানীতে প'ড়ে মুসলমানের দল 
ছাড়ে বাদ লা-মজহাব হও তবে ঈমান নষ্ট হবে। বেশ ভা'বে চিন্তে কাজ করবা ঞা। 

মিঞ্াকে ভাবনা চিন্তা কিছুই করতে হয়ান। তাকে লেঠেল হতে দ্যায়ান, গোলাম হতে 
দ্যায়নি এ যে তার সামনে বসে যে ঘাড় নিচু করে পা ছড়ায়ে পান সাজাতছে, এ নয়মোন। তখন 
তো কতটুকুন। ওর ধৈবনে ক্যাবল রঙ ধারছে, 1কল্তু তখনই কণ ব্াম্ধ, আর কণ জেদ। কিছুতেই 
লেঠেলের চাকার নিতে দ্যায়'ন। 'পয়াদা! ছিঃ! বাব্‌রা পাঁজ্ক চড়ে যাবে আর তুমি তার পাছ পাছ 
লাঠি ঘাড়ে কুকুরির মত ছুটবা। আর গাঁরব মানাষর বাঁক বাঁশ ডলবা। না ওতে খোদা নাখোশ 
হুবেন। তুমি 'নাকার। 'নাকাঁরর কাজ ক'রো। আল্লাহ্‌র ইশারায় চলো, আল্লাহই আমাগের 
দ্যাখবেন। নয়মোন একেবারে সার বোঝা বোঝে । অবাক লাগে হাজশ সাহেবের। 

নয়মোন দাখাঁল পান সেজে বাটা গুঁছয়ে খাটের নিচে ঠেলে 'দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। “এই 
ন্যান” বলে একটা পান এাঁগয়ে দিতেই হাজণ সাহেব পান সমেত হাতখানা চেপে ধরে নয়মোনকে 
টেনে নিয়ে খাটে বসলেন। 

বললেন, “একটা কথা 'জিজ্ঞেস করব, জবাব 'দাঁব ? সাচ্চা কথা কবি ?% 

নয়মোন নরম সরে বললেন, “কী কথা?” 

হাজশ সাহেব জিজ্ঞেস 'করলেন, “সাত্য করে ক দন তোর মনে কম্ট হচ্ছে না?” 

নয়মোন ধার শান্ত এবং বিষ চোখে হাজী সাহেবের করুণ মুখখানার দিকে 
চেয়ে রইলেন। তারপর হাজণ সাহেবের মুখে মিঠে পানের 'খালটা পুরে 'দিয়ে বললেন, এখান ।» 
নিজেও একটা খাল গালে পুরে চিবৃতে লাগলেন। 


শব্দ শুনে ফাঁটক পানের বাটার 'দিকে চাইল। তারপর বিলাঁকসের 'দকে। মুখ দেখে 
মনে হচ্ছে ষেন মেজাজটা ভালো নেই। / 

ফটিক জিজ্ঞেস করল, “ওটায় কী? পান?” 

বিলাকস 'দ্বধাজাঁড়ত কণ্ঠে উত্তর দিল, “জে ।” 

ফটিক বলল, “তুমি 'কি পান খাও ?% 

বিলীকস [বিপদে পড়ল। ফাঁটক ওর 'বাঁবর পান শাওয়া পছন্দ করে কি না, বলকিস জানে 
না। “কখনও স্বামীকে এরকমের কথা বাঁলবেন না, ম্বাহাতে তাঁহার দেল আপনার উপর অসন্তুষ্ট 
হইয়া যায়।” নাঁছহতের কথা । বিলাকস বাধ্য মেয়ের মত মাথা নাড়ল। খায়। 

ফাঁটক জিজ্ঞেস করল, “তবে যে পান না খেয়ে বাটাটা ঠকাস করে রেখে দিলে 2” 

বিলাকসের রাগটা ফি ফটিকের কাছে ধরা পড়ে গিয়েছে ? ওর ব্যাপারটা কি? গোপনে বা 
মনে মনে ও যা কিছুই করুক না কেন তা লোকের কাছে ধরা পড়ে যাবেই। মোছফেকাই হোক 
ক বটীবাঁটই হোক কি দাদই হোক আর কি ফাঁটকই হোক, সকলেই জেনে যায়। কেন ? বিলাকস 
ঘামতে লাগল। 

তারপর আঁতকন্টে সাহস সণ্চয় করে বলল, “পান একটা পান খাবেন ?% 

ফাঁটক বলল, «আমি পান খেলে তুমি খুশি হও?” 
এপার রিও “জে, খুশি হই।” বলেই তাড়াতাঁড় বলল, “যাঁদ আপ্পান 

হন।” 

ফটিক গম্ভীর মুখ করে বলল, “আর আমি যাঁদ খুশি না হই?” 


আছে যে মিঞা, পান চিবচ্ছে, তাকে সামনে, দাঁড় কারয়ে রেখেছে, ওর কাছ থেকে তার 
১৯২ | 


কিছু নেই। লোকটা তার মায়ায় পড়ে গিয়েছে। যে মৃহূর্তে এই কথা মনে পড়ল বিলাকসের, 
অমান তার মনে কোথেকে সাহস এসে গেল প্রচণ্ড । দাঁড় গোঁফে ঢাকা দারুণ গম্ভীর মুখখানা 
যেন ফুস্মল্তরে উড়ে গেল বিলাকসের চোখের সামনে থেকে । সে দেখল এখন তার সামনে 
রয়েছে, অসহায়, কাতর, আর্ত একখানা মূখ যে ক না এখন বিলাঁকসেরই কৃপাপ্রার্থী। বিলাকসের 
চোখ মুখ সমস্ত শরার দিয়ে প্রবাত্তর আদম বিদ্যুৎ তরঙ্গ বিচ্ছারত হতে থাকল। সে বুঝল 
সে আকর্ষণ করছে লোকটাকে কিন্তু. িলাকস জে আর ভেসে যাচ্ছে না। সে দাঁড়য়ে আছে 
শন্ত মাটিতে, লোকটাই বরং বণ্ড়াশ-গাঁথা মাছ। ভাসছে। 

বিলাঁকস 'মচাঁক হাসি হাসল। বিদ্াুংস্পৃন্ট হল ফাঁটক। সে বিলাঁকসের দুটো করতল 
জোড়া করে তার মধ্যে নিজের মুখটা গ'জে দিল। কী অপূর্ব গন্ধ এই মেয়েটার গায়ে ! 

বিলকিসের গলা কে'পে গেল। বলল. “তখন তো দাঁত দ্যাখলেন, ইবার কি হাত দ্যাথছেন 2” 

ফটিক মুখ তুলতেই বিলাকসের চোখ আর মুখ কৌতুকের তাক্ষ! ছুরি ছুড়ে মারল 
তার দিকে । সে ছাঁবর হাত দুটো শন্ত করে চেপে ধরল। ্‌ 

ছঁব বলল, “আঃ লাগে, লাগে! ছা'ড়ে দ্যান।৮ 

ফটিক অপ্রস্তুত হয়ে তৎক্ষণাৎ ছবির হাত দুটো ছেড়ে দিল। এবং ছবি সথ্গে সঙ্গে কয়েক 
পা পাঁছয়ে গেল এবং ফাঁটকের নাগালের বাইরে-দাঁড়য়ে তার বেকুব-বেকুব মুখখানা দেখে মুখে 
হাত চাপা 'দয়ে খিলাখল করে হেসে ফেলল। 

ফটিক উঠে দাঁড়াতেই বিলকস হাসতে হাসতে আরও পাঁছয়ে গেল। ফাঁটক কণ যেন 
ভাবল তারপর আবার' খাটের উপর বসে পড়ল। ওর মুখেও 'বাঁচন্র একটা হাস ফুটে উঠল। 


“ছবি বিজ্লী বলতে পারত না,” হাজী সাহেব বললেন, “তোর মনে আছে ?” 

কাঁকই 'দয়ে চুলের জট ছাড়াতে ছাড়াতে নয়মোন স্বামীর দিকে ফিরে চাইলেন। 

মৃদ্স্বরে বললেন, “আছে । আখন শোন তো ?” 

হাজী সাহেব একট; বিরন্ত হলেন, “তুই আচ্ছা মা তো?% 

নয়মোন বললেন, “ক্যান আমি আবার কোন্‌ গুনাহ করলাম ।” 

হাজশী সাহেব বললেন, “তা মেয়ের জান্য তোর কোনও চিন্তা হচ্ছে না?” 

নয়মোন চুলের গোছ সামনে এনে মাথাটা ঈষৎ বাঁকয়ে চুলের ডগার দিকে কাঁকই চালা- 
1চ্ছলেন। তাঁর মাথাটা বে'কে ঝে'কে উঠছে। 

বললেন, “ক্যান. মেয়ের হইছে ডা কী? জলে পাঁড়ছে ঃ আপাঁন এ নিয়ে আত ভাবাঁতছেন 
ক্যান? মেয়ে শবশরবাড় যাবে না?” 

নয়মোন আসল জায়গায় ঘা দেওয়ায় হাজী সাহেব অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। এই ব্যাপার 
প্রকাশ করতে তান চাইছিলেন না। 

তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, “আরে ধুর্‌। তুই ভাবাঁতিছিস আম বাঁঝ ছবির *বশুরবাঁড় 
যাওয়ার কথা 'চম্তা করাতাছ। তোর যত আজুড়ে কথা! আম ভাবাঁতাঁছ--” 

হাজশ সাহেব এক নাগাড়ে এতগুলো কথা বলার পর হঠাং থমকে গেলেন। নয়মোন গর 
[দকে চেয়ে আছে দেখে অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। 

তারপর সোৎসাহে বলে উঠলেন, “হ্যাঁ মনে পাঁড়ছে। হাঃ হাঃ হাঃ! 'বাল্ন। বিল্মি।” 

নয়মোন 'বাঁস্মত হলেন। '“বান্ন ?” 

“হা 'বান্। তুই ভূলে গোল!” হাজশ সাহেব অনুষোগ করলেন, “ভূলে গোল তুই! 
নাঃ তোরে নিয়ে আর পারা যাবে না। ছাঁব 'বিজ্লশীর বাল ক'তো না?” 

নয়মোন চূল আঁচড়ে শাল্তভাবে বললেন, “ছবি এই জামাইর হাতে সুখি থাকবে। আপা 
'নাশ্চল্ত হাত পারেন। আল্লাহ এই জোড় মিলোয়ে দেছেন, আপাঁন শুধু শুধু ভা'বে মাশ্তছেন 
ক্যান। রাত হলো। আপাঁন শুয়ে পড়েন। আঁম গা হাত পা টিপে 'দিই। ঘুম আ'সে যাবেনে।” 

হাজশী সাহেব নয়মোনের হাত ধরে পাশে এনে বসালেন। বললেন, “তুই আমার পাশে বোস 
দিন এট্টু। তোরে এটটু্‌ দেখি। সংসারের কাজ, যত সব উটকো ঝামেলা তোরে আমারে আত 
আড়াল করে রাখে, তোরে দেখাতিই পাইনে। আগে আমাগের পয়সা ছিল না। কিন্তু তুই আমার 
কাছে ছিলি, আম তোর কাছে 'ছিলাম। আযাকেবারে কাছে । কোনও দুঃখ কষ্টই গায়ে মার্থিন। 
আর আ্যখন আতগুলো ঘর, আত পয়সা। কিন্তু তোর আর আমার মাঁধ্য কনে য্যানো আযকটো 
আড়াল পড়ে গেছে। এই আড়াল' যে ডা তুলল, তাও বাঁঝিনে।” 

নয়মোন হাজধ সাহেবের আকর্ষণে ওর কাঁধের উপর মাথা রেখে চোখ বুজে অতাঁত স্বপ্নের 
মধ্যে ডূবে যেতে চাইলেন। ওর মুখ কেমন চ্লান হয়ে এল। ফিসফিস করে জবাব দিলেন, 
“বয়েস। বয়েসই এই আড়ালডা তুলে দেছে। ছধির আ্যখন বয়েস কম। ও দ্রাখর সংসারে পাঁড়ছে। 
আযাখন উরা সংসার গড়ে তোলবে। কখনও খাঁতি পাবে, কখনও পাবে না। কল্তু দুজন দুজনার 
কাছে পাবে” 

“ধ্যামন আমরা আমাগের পাইছিলাম ?% 


১১৩ 


«“আক্লাহ- ব্যান তাই করেন। ফঁটকরি ্যান্‌ আপনার মত দেল দ্যান।” 

নয়মোনের চোখ পানিতে ভরে এল। . 

“আর ছাবরি য্যান তোর মত আন্ধেল আর সেই মত বুঝ দ্যান।” 

নয়মোনের ভিতরটা আবেগে এতই মিত হচ্ছিল যে হাজী সাহেবকে জাঁড়য়ে ধরে তিনি 
ফোঁপাতে লাগলেন। হাজণী সাহেব আ্যাখন আশ্চর্য শান্ত। আল্লাহ্‌, আতক্ষণে তুমি মার চোখ 
দিয়ে পানি ঝরায়ে ছাড়লে । হাজশ সাহেব পুরনো দিনের মত নয়মোনকে বুকের মধ্যে টেনে 
1নলেন। 


হঠাৎ ফাঁটকের একটা কথা মনে পড়ে গেল। এটা আগেই করা উচিত 'ছিল। সে লঁজ্জত 
হল। ফাঁটক ঘরের কোণায় গিয়ে ওর স্যটকেশটা খুলল। আড় চোখে দেখল, বিলাকস তার 
[দিকে আগ্রহভরে চেয়ে আছে। ও একটা 'হমানী আর অগুরুর শাঁশ দু হাতের মুঠোয় নিয়ে! 
আবার খাটে এসে বসল। তারপর পা দোলাতে লাগল। 

মিঞা ইবার গুলাপফহীলর বরের কায়দা ধারছেন। আমারে ছোট খবাক পায়েছেন, না! 
আমি ওসব খুব জাঠন। গুলাপফুল আমারে শুনোয়ে রাখছে । লোভানি দ্যাখায়ে কাছে ডা'কে 
ন্যাও তারপর দেজ্লাগী শুরু কর। সব পুরীঘরই সেই আযকই কায়দা । বলাকস দূরে দাঁড়য়ে 
হাসতে লাগল। ফটিক আঁস্থর হয়ে উঠল। 

ধিলাকস 'জন্দঞ্রেসে করল, “হাতের মাধ্য ক লুকোয়ে রাখছেন 2” 

“তোমার জন্যে কলকাতা থেকে গকনে এনোছলাম। দিতে একদম ভুলে গয়েছি।” 

«আম জান কী।” 

“জানো ? বলত তাহলে কী আছে 2” 

“কাল পরে কী হবে?” 

«কী আর হবে? তোমাকে দিয়ে দেব।» 

এবার বিলাকস বলল, “ডা'ন হাতে আছে সাবান আর বাঁ হাতে আছে বাস তেল ।” 

ফটিক একট: অপ্রস্তুত হল। বলল, “সাবান আর গন্ধ তেল বাঁঝ তোমার খুব পছন্দ 2” 

বলল, “গূলাপফুলির বর যে ওরে তাই আ'নে দ্যায়।» 

“তাই বুঝ ।” ফটিক যেন ক্রমশ ছেলেমানৃষ হয়ে উঠছে। “তা তোমার কা পছন্দ ?% 

«তা আম কাঁ জানি? আমারে কেউ কী কিছু আ'নে দেছে যে কব?” 

“তাই তো। তোমার লোকটা তো গোলাপফুলের লোকটার মত স্যাঁবধের নয়।” 

“যান, তা আম আবার কখন কলাম। আপাঁন কী আনছেন দৌখ ?” 

বলল, “গন্ধ তেলও নয়, সাবানও নয়। তোমার বোধ হয় পছন্দ হবে না।” 

“তাশল কী?” এবার বিলকসের কৌতূহল মান্রা ছাঁড়য়ে গেল। সে মুহূর্তে তার সব 
সতর্কতা উড়িয়ে দয়ে এীগয়ে এল। আবার সে একটা £নতান্ত সরলা বাংলকায় পাঁরণত হয়ে 
গেল। সে ফাঁটকের গা ঘে*ষে দাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করল, “দ্যাথান ইবার ?% 

“হাত পাতো।” 

বিলাঁকস ডান হাত পা'তলো। 

«এর নাম অগুরু। এটা জামা কাপড়ে দু এক ফোঁটা ছিটিয়ে দলে বেশ সুন্দর গন্ধ হয়। 
এ হাত পাতো।” 

[বিলকিস বাঁ হাত এগিয়ে দিল। গোলাপফূলের মুখে অগুরুর কথা সে শোনেনি। 

«এর নাম 'হিমানী স্নো। নাম শুনেছো 2 
রঃ বিলাকস খুশিতে উপছে পড়ল। গোলাপফুলের মুখে হিমানী ছোনোর কথাও শোনে 

| বলল, “না ।”? 
বলল, “শোবার আগে এই স্নো একটুখানি আঙুলে লাগিয়ে 'বাঁবরা যাঁদ বেশ 
করে গালে ঘষে তাহলে 'বাঁবদের গাল মাখনের মত নরম থাকে ।” 

[িলাকস মু্ধ বিস্ময়ে জানসগুলো দেখছে। ওর হাত থেকে অগুর্র 'শাশটা ফাঁটক 
নিয়ে নিল। তারপর 'শাশর মুখ থেকে ট্যাপটা খুলে ফেলে 'ছাঁপ খুলল এবং ছাঁবর বুকের 
কাপড়ে দু ফোটা ছিটিয়ে 'দিল। সত্যিই অক্ভূত সুন্দর গম্ধে ছবির সারা শরণরটা ভরে গেল। 
ওর যেন কেমন একটা 'রিম'ঝম নেশা লেগে গেছে। ফটকের দুটো বাহ: সাঁড়াশশর মত ওকে 
চেপে ধরল। বিলাকস বাধা 'দিল না। 'দতে চাইলও না। ফাঁটক 'হিমানশর শিশিটা ওর হাত থেকে 
নিয়ে রেখে 'দল। ও বাধা দল না। ফাঁটক ওকে কোলে তুলে 'নয়ে আনবার্ধ লক্ষ্যের দিকে এাগয়ে 
গেল। ছবি একটুও বাধা দল না। 


নয়মোন ক্রমশ ক্লান্ত হয়ে পড়াঁছলেন। মনে মনে বললেন, বয়েস হয়েছে। আখন আর 
পারা যায় না। কিন্তু হাজী 'দাহেবের ইচ্ছে কোনো রকম বাধা সংষ্টি করলেন না। অল্তত আজ 
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সে ইচ্ছে তাঁর হল না। এক যুগ পরে আজ ডাক দিলেন হাজী সাহেব। নয়মোন প্রথমে অবাক হয়ে 
গিয়োছল। হাজী সাহেব আর নয়মোন সেই প্রথম যৌবনের নাশষাপনের মতই গল্প করছিলেন। 
নয়মোনের মাথা হাজী সাহেবের বুকে। কথা হচ্ছিল ছাব আর ফাঁটককে নিয়েই। কথা বলতে 
বলতে ওরা দুজনেই চলে 'গয়োছলেন ?নজেদের প্রথম যৌবনে । হঠাৎ হাজী সাহেব নয়মোনের 
ঠোটে চমু খেলেন। ঠান্ডা ঠোঁট? যেন পারত্যন্ত বাঁড়। উফ্তা নেই। অভ্যর্থনা জানাবার জন্যও 
কেউ হাজির ছিল না। নয়মোনও যে ঠোঁটের ছোঁয়া পেলে চণ্চল হয়ে উঠতেন সেই সঞ্জীবনগ 
স্পর্শ কোথাও এখন পেলেন না। এ যেন মাত্রই এক দেহের মাংসের ছোট দুটো টুকরোর সঙ্গ . 
অন্য দুটো টূকরোর সম্মেলন। হাজী সাহেব এ রকম হতাশাব্যঞ্জক আঁভন্্রতার জন্য প্রস্তুত 
ছিলেন। না। ওঁর মনে হল, বয়েস বয়েস, আর চেষ্টা না করাই ভালো । হঠাৎ গুর কাছে নয়মোনের 
শরীরটা উফতর বোধ হল। এবং তৎক্ষণাৎ তাঁর রন্তের ভিতরে যৌবনের কল্লোলের শব্দ দূর 
থেকে শুনতে পেলেন। ওর উীঁচত্ত কলপ মাখা । কলপে যৌবন দীর্ঘস্থায়ী করা যায়। 

নয়মোনও ক্রমশ উফ হয়ে উঠছেন। হাজশী সাহেব নয়মোনের মুখে আবার চুম্বন একে 
[দলেন। এবার ততটা স্বাদহীীন মনে হল না। তা ছাড়া, 'ইরশাদৃত্তালবিন” কেতাবে আছে, 
ছোহবতের সময় বাবর মুখে চুমা দেওয়া আত উত্তম কার্য। আল্লাহৃতা'লা উভয়ের আমল- 
নামায় ৭০ট করিয়া নেকী 'লাখিয়া দেন ও ৭০টি কাঁরয়া বদশ তাহাদের আমলনামা হইতে 
কমাইয়া দেন। হাজী সাহেব প্রস্তুত হব.র জন্য প্রয়োজনীয় দোয়াও পড়ে নিলেন, “হে আল্লাহ ! 
আমাদের শয়তানের কুহক হইতে রক্ষা কর ও আমাদের যাহা দান করিতে চাও তাহাকেও শয়তানের 
কুহক হইতে রক্ষা কর।” 

বয়সের ভারে পশীড়ত দুইজনেই পাঁরশ্র/ন্ত হয়ে পড়লেন। নয়মোনই আগে কোফয়তের 
সূরে বললেন, “হাফি ধরে, আজকাল বড় হাঁফ ধরে। বয়েস হইছে। বয়েস! ক্ষ্যামা দ্যান। দোহাই 
আপনার নারাজ হবেন না।” 

হাজী সাহেব হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। নয়মোনের ঠিক সময়ে ঠিক কাম করার এমন অস্ভূত 
ক্ষমতা তাঁকে বারবার অবাক করে দেয়। নয়মোনের প্রাত তাঁর ভালোবাসা নতুন করে 
হয়ে উঠল। নয়মোনকে কোলের মধ্যে টেনে নিলেন। তাঁর ঘৃূম আসাঁছল। নয়মোনের দিকে মূখ 
করে শুয়ে অস্পম্ট স্বরে জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, “আমাগের কলপ মাখা উঁচত। বৃঝাঁল। 
তোরউ আমারউ। তাশল যৈবনরে ধরে রাখা যায়।” বলেই ঘু'ময়ে পড়লেন এবং তৎক্ষণাৎ তাঁর 
রিমন জিন্ছা রাজারা রিমন 
হয়ে গিয়েছে। 


॥ ২৭ ॥ 


বিলকিস তার সঙ্গে যাবার জন্য যে শেষ পর্যন্ত এমন গোঁ ধরে বসবে, ফটিক তা বুঝতে 
পারেনি। সে রশীতমত বিপন্ন হয়ে উঠল। সে কি কম বোঝাবার চেস্টা করেছে! কিন্তু বিলাকসের 
মূখে এক কথা। আমারেও সঙ্গে নিয়ে যান। আপনারে ছাড়ে আম থাকাঁত পারব না। প্রথম 
দিকে বিলাকসের মুখে এই ধরনের কথা ফাঁটকের কানে মধু বর্ষণ করাছিল। সে ছবিকে কাছে 
টেনে 'নাচ্ছল। আর সোহাগে সোহাণে তাকে আঁস্থর করে তুলছিল। রাত কত হবে এখন। 

ফাঁটক এবং ছবির মনের দরজা এখন হাট হয়ে খোলা । ফটক অনর্গল কথা বলে বাচ্ছে। 
তার দারদ্রের কথা, তার আশঙ্কার কথা, তার ভাঁবধ্যং স্বপ্নের কথা, সবই সে বলেছে 'বিলাকসকে। 
এমন শ্রোতা আর পায়নি ফাঁটক। কাউকে এমন করে বলতেও ইচ্ছে হয়নি। 

“ভাবছি ওকালতির আশা ছেড়েই দেব,” ফটিক হতাশ হয়ে বলল। 

“ক্যান উকালতির আশা ছাড়ে দেবেন, এ কথা কতিছেন ক্যান ?” 

ণ্টাকা লাগে জানো ? ওকালাত তো গ্রামে থেকে করা যায় না। শহরে যেতে হয়। সেখানে 
বাসা নিতে হয়। খরচ আছে না! তারপর ধর, পসার জমানো। সে কি আর এক আধাঁদনের কাজ ? 
কাজেই বুঝতে পারছ, আমার মত যারা গাঁরব, তাদের 'দয়ে ওকালাঁত হয় মা।” - 

ছবি বলল, “খুব হয়।” পু 

ফটিক হাসল। ছেলেমানষ ! ছবির মুখটাকে সে অন্ধকারে ঠাহর করে নিল। তারপর ওর 
ভূর দুটোর উপর অত্যন্ত বয়ে আঙুল বুলিয়ে দিল। কী মোলায়েম রোমের গুচ্ছ দিয়ে ছবির 
ভুরু দুটো তোর! ফটক উপস্থিত এক নিপূণ কুদ্ভকার অথবা চিঘকর। যার আঙুলের 
তৎপর দক্ষতায় প্রাতমার মুখের 'ছারছাঁদ ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে। ফাঁটক তার বুড়ো আঙুল 
দিয়ে নিভর্ভলতাবে সেই অন্ধকারেও আবার ছবির ভুরু দুটো টেনে 'দিল। সে-ই যেন আঁকলপ। 

“্ধুব হয়।” ফটিক হাসল। “তুমি কি করে জানলে ? 

বিলাকস দ্ঢ়স্বরে. বলল, “আপনি উফিল হবেন।” 

«আমি উাঁকল হব!» ছাঁবর গলার স্বরে একটা পাঁরণত আত্মাবশ্বাস ফঁটিককে বিস্মিত 
করল। এবং তাকে যেন জাঁগয়ে 'দিল। “আম উীকল হব?” 


শি 
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“জে ।” ছবি যেন অবুঝ আবদার করছে। “আপাঁন উাঁকল হবেন।” কোনও সংশয় নেই 
ছবির সেই অন্ধকারে উচ্চারিত স্পষ্ট প্রাতবেদনে। ফটিক জানে বাস্তবের চেহারা কী। ছবি 
জানে না। ফাঁটক জানে তার নৈরাশ্যর কারণ কশ। তবুও এখন ছাঁবর এই আশাবাদ, যাঁদও তার 
ভিত কাঁচা, খুবই কাঁচা, ফটকের ভাল লাগল। একেবারে ছেলেমানূষ। ছাঁবকে তার খুব ভালো 
লাগতে লাগল। 

“বাইরের দূনিয়াকে তুম জান না,” ফাঁটক বলল, এবং “তুম ছেলেমানুঘ” এই কথাটা 
বলতে গিয়ে, পাছে তাকে বাধা দিয়ে ফেলে তাই বলল না। “আমাকে এখন একটা চাকার জোগাড় 
করতেই হবে। না হলে চলবে না।” 

“না, আম বাইরর দ্াীনয়ারে জানিনে।” িলাঁকসের সাহস ক্রমেই বাড়ছে। “কল্তু 
আল্লারে জান আর আপনারে জানি। আপনার অন্য কোনো ছু কান্ত হবে না। আপনি 
উকালাঁত করবেন।” 

“আম ওকালাত করব 2” 

“জে ।” িলাকসের উত্তর স্পম্ট এবং সংক্ষিগ্ত। 

“অন্য কোনও কাজ করব না!” 

“জে, না।” 

“তাহলে খাব কী 2” 

“তার জন্য আপনারে ভাবাত হবে না।” 

“তবে কে ভাববে 2” 

“আল্লাহ্‌ । অমরা যাঁদ আল্লার রাস্তা না ছাঁড়, তাল আল্লাউ আমাগের ছাড়বেন না।» 

ফটিক কাছ থেকে এমন একটা উত্তর আশা করোন। সে ভেবোছল ও ওর 
বাপের কথা বলবে। ছাবর মূখে এমন পাঁরণত উীন্ত সাঁত্যই সে আশা করোন। সে 'বাস্মত হল। 
এ তো ঠিক ছেলেমানৃষের কথা নয়। ছবিকে যতটা বা'লকা বলে ভেবোছল সে, এখন দেখল 
ছাঁব তার চেয়ে অনেক পাঁরণত। সে চুপ করে ভাবতে লাগল। ছবি যা বলছে সেটা বিশ্বাসের 
কথা। য্টান্তর কথা নয়। তবুও মনের [বিশেষ অবস্থায় য্বান্তবাদ যেখানে পথ দেখাতে পারে না, 
যেখানে তাকে দুর্বল করে তোলে, শুধুই নৈরাশ্য সৃষ্ট করে মানৃষকে যেখানে নাক্িয় করে 
দে, বেন বর্তমানে সে, সেখানে ছবির কথা, তার [ভাত বাদ শত কিবাসই হয, সে দেখল 
তার প্রাণে আশার সণ্টার করছে, লড়ে যাবার প্রেরণা 

ক রে জে কভার তা তারার রাকাত 
করে ফটকের 'দকে এগিয়ে এল। 

কাতর হয়ে বলল, “আমার উপর নারাজ হবেন না। আম ল্যাখাপড়া 'শাখাঁন। আমার যা 
মনে হইছে আম তাই কয়ে ফোলাছ। আম যাঁদ গোস্তাঁক করে থাঁক আমারে মাফ করবেন।” 

“তোমার উপর আম নারাজ হব কেন ?৮ ফটক ওকে আরেকটু কাছে টেনে নল। “আম 
বরং অবাক হয়ে ভাবছি, তোমার মনে এত জোর কোখেকে আসছে। জান ছবি, আজ সকালে 
বাড় গিয়ে বাজান আর আম্মাজানের অবস্থা আমাদের বাঁড়র হাল দেখে বড্ড মৃষড়ে পড়েছিলাম। 
আমরা যে কত গাঁরব তুমি ধারণা করতে পারবে 'না। আম এতাঁদন পরে বাঁড় 'ফিরোছি, আম্মা 
একবারও আমার কাছে এসে বসতে পারেনি । আজ সারাঁদন শৃধ্‌ ধান ভেনেছে। জানো ১ আব্বাজান 
সারাদিন জরে ধুকেছেন, তাঁর কাছে এসেও বসতে পারোনি। আঁবশ্রান্ত শুধু ঢেশক পাড় দিয়েছে 

আর ঢেকশাল থেকে ঘাড় ঘু'রয়ে আমাকে দেখেছে ।% 

ফাঁটকের গলা ভার হয়ে এল। প্রার তিন প্রহরের জমাট অন্ধকার ককের হতম্যাসে যেন জারও 
ঘন হয়ে উঠল। তাত্র একটা বেদনাবোধে বিলাকসের প্রাপটা হা হা করে উঠল। তার চোখ ফেটে 
পনি বেরিয়ে আহিল নে আত দিছে সালের কনর নাজাদি সো 
বড় হয়ে ও তার নিজের থেক বড় ফটিকের চাইতেও বড়। ফাক সম্পরেতার আর কোনও 
ভয়ডর নেই, দ্বিধা সংকোচ নেই। সে ফাঁটকের মাথাটা টেনে এনে নিজের বৃকে চেপে ধরল। 
তারপর তার ১১৯ 

নানা? আজ সারাদিন 
নিনিলিল১৮৭৮৮-৮০ ৮৮২৯৮ 
ছাড়িয়ে পড়ছে। সে শাল্তভাবে বলল, “তোমার কথা শুনে, বিশ্বাস করো ছাব, আম যেন এই 
প্রথম একটা পথ দেখতে পাঁচ্ছি।” 

বিলাকসের চোখ ঝপ্‌ করে জলে ভয়ে এল। কেমন একটা আনন্দ, কেমন একটা সমব্যথার 
তীল্ত এক 'মপ্র অনুভূতিতে তায় মনটা টনটন করে উঠল। 

“ব্যাস করো, আমার যেন আবার উৎসাহ ফিরে আসছে । আমি আজ সায়াদন কী ভেবোছ 
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ছাঁবির চোখের ধারা আর বাঁধ মানল না। তার পরামর্শ জিজ্ঞেস করছে ফাঁটক। সে পরম 


মমতায় ফাঁটকের চুলে আরও মোলায়েম হাতে বিলি কাটতে লাগল আর নিজেকে সামলাতে লাগল। 

“তোমার কী মনে হয় ছাব?" 

ছাব অনেক কন্টে শান্ত ও সহজ করে আনা গলায় বলল, “আমি কী বা বুঝি আর কাই: 
বা জানি। আল্লার মার্জ যাঁদ তাই হ'তো, তাল তান আপনারে চাকার না করায়ে উকালাতি পাশ 
দাঁত পাঠালেন ক্যান?” 

ফটিক এবার হাসল। তার এমন ক উত্তর জানা আছে, যা দিয়ে ছাবর এই সহজ অথচ সরল 
প্রশ্নের মীমাংসা করা যায় ? সে হাতের কাছে তেমন কিছু খুজে পেল না। তাই চপ করে রইল। 
এবং দেখল তার মনটা ধাঁরে ধীরে শান্ত এবং সতেজ হয়ে উঠছে। 

আরও কিছুক্ষণ চপ করে থাকার পর আবার একটু হাসল। তারপর বিলাকসের 
বুক থেকে নিজের মাথাটা সাঁরয়ে নিল। এবার সে-ই বিলাঁকসের মাথাটা নিজের বুকে তুলে নিল। 
তারপর খুব হালকাভাবে বলল, “জানো, আজ সারা দুপূর না, কত সব আজে বাজে কথা ভেবেছি। 
এমন কি একবার এও ভেবোছলাম তোমাকে শাদী করে আম হয়ত ঠিক কাজ কাঁরান। আমার 
হাতে পড়ে, তোমার কম্টের আর সীমা থাকবে না।” 
একেবারে আতরনাদ করে উঠল, “না না, দহাই আপনার, ও কথা কবেন না, কবেন 
না। আপনারে পাইছি, এ আল্লার মেহেরবান। আমার কোনও কষ্ট হবে না।” 
কস ফটিকের ব্‌কে মুখ ঘষতে লাগল। 

ফাঁটক বিলাকসকে বলল, “ছাঁব, আম তোমাকে ভয় দেখাচ্ছনে। যা সাঁত্য তাই বলাছ। 
না-খাওয়ার কষ্ট কাকে বলে তা তুম তো জানো না। আমার মা জানে। তাই ভাব হলাম, আমার 
স্চে জাঁড়য়ে তোমার প্রাতি আঁবচার করেছি।” 

ছাঁব বলল, “আপান কষ্ট কারে কন তা জাননে, তবে আপনারে কই, কম্ট কারে কয় তা 
এতাঁদন জানতাম না, আজ জাঁনাঁছ। সারাটা দন আজ দোজখের আগুন য্যানো জবালাছ। এর 
চাইতি কষ্ট মানুষ আর পায় না। আপন বিয়ান ব্যালা চলে গ্যালেন। বাজান ফিরে আ'সে কলেন 
আপানি বাঁড় গেছেন, দুপুরে ফেরবেন না, ফেরবেন সেই সন্ধোয়। তারপর সারাদন তো আর কাটে 
না। দেল জবলে খাক হয়ে যাঁত থাকে। সে যে কী কম্ট আপান পৃরুষ মানুষ আপাঁন বোঝবেন 
না। দুহাই আপনার, আপনার পায় পাঁড়, আমারে আর আকা ফেলি চলে যাবেন না।» 

ফাঁটককে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরল বিলাকস। তারপর বুকে মাথা রেখে ঝরঝর কে'দে ফেলল। 
এবং কাঁদতে কাঁদতে বলতে ল'গল, “আমারে ফেলে যাবেন না, আমারে ফেলে যাবেন না। আপনারে 
ছাড়ে থাকাত পারব না। আম তাল মরে যাবো, মরে যাবো ।” 

ফটক দেখল একটু আগেকার সেই পাঁরণত বড়সড় মেয়েটা আবার এখন কেমন এক ছোট্র 
খুঁক হয়ে গেল। ওর অদ্ভুত মায়া হল মেয়েটার প্রাত। সে হাতের তালু 'দিয়ে আলতোভাবে 
ওর চোখের পাঁন মুহয়ে দিতে লাগল। 

ফাঁটক বলল, “তুমি কাঁদছ কেন? আম তোমাকে ফেলে যাব কেন? তোমাকে বাঁড়তে 
নিয়ে যাব বলেই তো ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি। কাল সকালে যাব। গোছগাছ করতে বড় জোর 
দু চারদিন লাগবে । তারপর এসে দূহলনকে নিয়ে যাব।” 
ফাঁটককে জোরে জাঁড়য়ে ধরল যেন স এই মুহূর্তেই 'পাঁলয়ে যাবে। আর 
তারপর পাগলের মত বলতে লাগল, “না না না। আমারে ফেলে যাবেন না। কাল আপনার সশগো 
আমারেও নিয়ে চলেন।% 

ফাঁটিক বেশ 'বন্রত হয়ে উঠল। 

“তুম এমন করছ কেন ছাঁব? তুমি কাঁদছ কেন ? আমি তো তোমাকে 'নয়ে যাবার ব্যবস্থাই 
করতে । তুমি তো জানো না, আমাদের বাঁড়র অবস্থাটা কা হয়ে আছে এখন। তোমাদের 
এই বাঁড়র ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত দেখে আমাদের বাড়ির আন্দাজ করতে পারবে না। আমাদের 
বাঁড়তে দুটো মানত ঘর। তার একটা আমার । আমি গিয়ে দোখ আমার ঘরময় ভার্ত কুম্টা। 
সে-সব সরাতে হবে। সাফ করতে হবে। তবে তো গিয়ে তুম ঢুকবে ? নাহলে ধর, এই মানে 
রাক্তরে শোবে কোথায় 2” | 

ফটিককে দূহাতে জাড়য়ে ধরে তার বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে বিলাকস রায় দিল, “আপনার 
পাশে ।” | 

«আমার পাশে ।” ফটিক হেসে উঠল। “আরে আম কোথায় শোবো তাই তো জানিনে।” 

বিলাফিস বলল, “কল্তু রাত্তীর শোবেন তো কুথাউ না কুথাউ ? জাগে তো আর থাকবেন 
না? 

ফাঁটক বলল, “সে ব্যবস্থা কোনোরকমে না হয় একটা হয়ে যাবে।» 

1বলাকস বলল, “তাহলি আমার ব্যবস্থাউ হয়ে যাবে। আমারে নিয়ে চলেন। দ্যাখবেন, 
কোনও অসৃবিধে আপনার হবে না। আপনারে আআকটুকুনিউ অসবিদেয় ফ্যালব না। আমার 
একথা বিশ্বাস করেন।” - 

ফটিক এখন এই মঅবৃঝ মেয়েটাকে বোঝায় কী করে? প্রচন্ড জোরে তাকে আঁকড়ে শয়ে 
আছে 'বলাকস। যেন সে ধরেই নিয়েছে এ লোকটা তাকে ফেলে রেখে পালাবে। পাগল ! একেবারে 
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পাগল! এত নরম, এত বাধ্য, এত ভাতু সেই মেয়েটা কোথায় গেল! একটু আগেই না এই 
মেয়েটাই তাকে আন্তাঁরকভাবে উৎসাহ 'দিয়েছে। নৈরাশ্য ঝেড়ে ফেলতে তাকে সাহাব্য করেছে। 
এখন আবার সেই মেয়েটাকেই দ্যখ। কা প্রচণ্ড জেদ। ফাঁটক এটে উঠতে পারছে না যেন। 

হাল ছেড়ে দিয়ে সে বলল, “বেশ ছাব! তুমি আমাকে একটা দিন সময় দাও। আম কথা 
দিচ্ছি, আম পরশু এসে তোমাকে নিয়ে যাব। কেমন ? শুধু একটা "দন সবুর কর। আমাকে 
একটু সময় দাও।” ৃ 

বিলাকস এবার মাথাটা তুলল। ধীরে শান্ত স্বরে সে বলল, “একটা কথা কব, নারাজ 
হবেন না? আমার অনেক ভাগ্য, তাই আল্লাহ আপনারে আমারে মিলোয়ে দেছেন। আপাঁন 
আমার মালক, আপনার হাত ধরে আমি আমার মালাকর বাঁড় গিয়ে ওঠবো। সে য্যামন 
বাঁড়ই হোক। আপাঁন 'কিন্তু-কল্তু কা্ছেন ক্যান? সে কি আম হাজী বাঁড়র মেয়ে বলে ঃ তা 
যাঁদ হয়, আপাঁন আমার উপর এই 'বশবাস রাখাঁত পারেন যে আপনার সঙ্গে মাঠে জঙ্গলে 
থাকলিউ আম সুখ থাকব। তামার কোনও কম্ট হবে না। আর আপাঁন না যাঁদ নিয়ে যান! 
আমারে তালি আঁম বুঝে নেবো, আল্লাহ আমার উপর নাখোশ হইছেন, (তান যাঁর হাতে 
আমাকে তুলে দেছেন, সেই আমার মালিক আমারে বি*বাস করেন না।” 

1বলাকস ঝর ঝর করে কে'দে ফেলল। তারপর বলল, “আম আপনার দযাঁখর ভাগ 
নাত চাই। আমার এই আরজ আপাঁন মনজুর করবেন না ?” 

ণাবলাকস কে'দেই চলল। ফাঁটক মনে মনে বিচার করে দেখল, ছাঁব খুব পাকা উাকলের 
মত সওয়াল করেছে। এর পর তার কোনও আপাত্তই টে*কা উঁচত নয়। মেয়েটাকে তার আশ্চর্য 
রকম ভালো লেগে গেল। এমন ক তার এও মনে হল, "বিয়েটা সে ঝোঁকের মাথায়, মেদ্দাগের 
উপর এক হাত নেবে বলেই হয়ত, হঠাৎই করে ফেলে'ছল, কিন্তু কাজটা সে ভালোই করেছে 
কেননা ছাবর মত এমন 'বাব খুব বৌশ লোকের কপালে জোটে না। 

সে ছবিকে কাছে টেনে নিল। তার নোনতা ঠোঁটে একটা দীর্ঘ চুমু খেল। তারপৰ তার 
চোখ থেকে মূখ থেকে গাল থেকে নোনতা পাঁন মুছতে মুছতে বলল, “শবাঁবজান, তোমার আর্জ 
মনজুর । খাল একটা কথা, দেখো তোমাদের বাঁড়র কেউ যেন এ ব্যাপারে আঘাত না পান। 
তুম চলে গেলে এ বাঁড় ওদের কাছে ফাঁকা হয়ে যাবে।» 

ছাঁব এঁদকটার কথা ভাবেইনি এতক্ষণ। ফাঁটকের কথায় তার বাপ মা দাদীজানের মুখগুলো 
সব চোখের উপর ভাসতে লাগল । তার মুখ আবার মাঁলন হয়ে এল। ধীরে ধরে সে তার মাথাটা 

বৃকের উপর রাখল। একটা দীর্ঘ*বাস ফেলল। তার চোখের কোণ দিয়ে আবার নতুন 

একটা পানর ধারা গাঁড়য়ে পড়ল। সে এবার পরম 'নিরভরতায় ফাঁটকের বুকে নিজেকে এাঁগয়ে 
[দল। আর সঙ্গে সঙ্গে ওদের বাঁড়র কুকড়োটার তীক্ষ1 জোরালো ডাকে রাতের অন্ধকার যেন 
ফালা ফালা হয়ে যেতে লাগল। 


ব্যাপারটা যে ঠিক কী হয়ে গেল, ফাঁকা বাঁড়টার 'দকে চেয়ে হাজী সাহেব বুঝে উঠতে 
পারাছলেন না। ছবিরা চলে গেল। বাঁড়টা খাঁ খাঁ করছে। ছাঁব চলে গেল ! মনে হচ্ছে কেউ নেই। 
পড়ো বাঁড়। এক পহর বেলা হয়েছে। 

অন্যাদন নাস্তা টাস্তা সেরে দহণলজে "গিয়ে তান এই সময় 'িছুক্ষণ 'বিষয়কর্ম সব 
সেরে নেন। আজ আর ওমুখো হবার সময় পানান। নজের শোবার ঘরে বসে বসেই, ছবি চলে 
গেল, এই একটা অন্ভূত আজগুবি অংক মিলোতে চেম্টা করাছলেন। যা হই হহড়:দ্ধুমটা গেল। 
তাঁর তামাক খেতে ইচ্ছে হল। 

অভ্যাস বশে ডাক ছাড়লেন, “নফরা |» 

ছাঁব চলে গেল! ফজর নামাজের পর নয়মোনের মুখে কথাটা শুনে তিনি 
থেকে পড়লেন। নয়মোন যখন আস্তে করে বললেন, “শোনেন, আপনার মেয়ে তো 
আজই সে শবশুরবাঁড় যাবে।” হাজণ সাহেব কথাটার মানেটা, সাত্য বলতে "ক, 
ধরতে পারেনান। হাঃ হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন। ঘুম থেকে উঠে ইস্তক গত রাত্রের ঘটনার 
রেশ তার মনের খাঁশ-খাঁশ ভাবটাকে উপ্চু পর্দায় বেধে রেখোছল। “হাঃ হাঃ হাঃ। জামাই 
তাহলি 'বিটার এর মাধ্যই একেবারে বশ করে ফোঁলছেন। ওগের আর তর সচ্ছে না। কণ 
কো'স্‌ 2” নয়মোন হাসছে না ক্যান ? তখনই হাজী সাহেবের আন্দাজ করা উচিত 'ছিল। 
[তান নিজের মনের উপছে পড়া আনন্দেই মশগুল হয়ে ছিলেন। এবং এই রহমত তাঁর উপর 
বর্ষণ করার জন্য আল্লাহকে ধন্যবাদ জানা'চ্ছলেন। সুবহানাজ্পাহ বেহামাঁদহশী অসু 
আজীম-াঁষান মহান, ও 'যান শ্রেম্ঠ, সর্বাবধ প্রশংসা ও মাহাত্ম্য তাঁরই জন্য। হাজী সাহেবের 
অন্তরে আনন্দের গোপন উৎস-মৃখটা যেন খুলে 'গয়েছে। আল্লাহর বরকতযৃস্ত এ রকম সকাল 
হাজশ সাহেবের জীবনে অনেক দিন পরে এল । আকাশে মেঘ নেই। মিঠে বাতাস বইছে। হাঁসগৃলো 
হৃজ্টপৃন্ট, প্যাক প্যকি করে উঠোনে ঘৃরছে আর হঠাৎ হঠাৎ তাদের গলাগুলো গত সম্ধোর 
বৃদ্টিতে আনাচে কানাচে ' জমে যাওয়া জলের মধ্যে বাঁড়য়ে 'দিয়ে দ্ুতবেগে কী সব যেন খেয়ে 
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চলেছে। ঠ্যাকারে কু*কড়োটা (ডাঙ মেরে মেরে উঠোনময় ঘরে বেড়াচ্ছে। আর হাজশ সাহেব 
যেন তন্ময় হয়ে অজ্লাহর মহান তুলিতে আঁকা এই জাঁবন্ত দচন্রপট দেখে চলেছেন। 

নয়মোন বললেন, “তা এখন এমন করে বসে থাকলিই ক চলবে? মেয়ের একটা ব্যবস্থা- 
বন্দোবস্ত তো কান্ত হবে, না ক? জামাই তো নাস্তা করেই চলে যাবেন।” 

“হবে হবে”, সুখে ডগমগ হাজী সাহেব বললেন, “বোঁট কী কয়? ওর জান্যই তো ভাবনা । 
আ্যাতাঁদন আক রকম অবস্থায় মানুষ হইছে । আখন আযাকেবারে অন্য রকম অবস্থার মাধ্য গিয়ে 
পড়বে তো? তুরা বরং এই কয়দিন ওরে বেশ করে বুজোয়ে সূজোয়ে ওর মনডারে তোর করে 
দে। কোনোদন তো আমাগের ছাড়ে থাকোন। পেরথম পেরথম মন খারাপ হবে। তা কী করা 
যাবে? শাদশী যখন হইছে, তখন মেয়েরে তো শবশৃরবাঁড় যাঁতিই হবে। কী কো'্স? মনেরে বুঝ 
দাত, ছববার খুব ভা-লো করে কোয়ে 'দাঁব। বুঝাঁল। কো? কো?ব 2 হ্যা কোবি, দ্যাখো মাঁণ 
তুম 'আযখন ডাগর হইছ, আ্যখন খসমের ঘরই তুমার ঘর। বৃঝছ। বাব আয়েশা য্যামন নবীর 
ঘর আলো করে ছেলেন, তুমিও তুমার খসমের ঘর তেমনি আলো করে থাকবা। বুঝাঁল, এই সব 
কথা কোয়ে কোয়ে ছাবর মনডারে বেশ ভালো করে তোর করে রাখ যাতে জামাই যোঁদন ওরে 
নাতি আসবে সোঁদন য্যান আমাগের ছাড়ে যাঁত বোঁশ কষ্ট না পায়।» 

হাজী সাহেব এতখানি উপদেশ 'দিয়ে একটুক্ষণ থামলেন। নয়মোন আশ্চর্য হয়ে দেখলেন 
একটা প্রশান্তির নূর এই 'বিয়েন ব্যালায় হাজশ সাহেবের সারা মুখে ছাড়য়ে পড়েছে। 

সাহেব নয়মোনের মুখে বিস্ময়ের ভাব লক্ষ্য করে হাসলেন। বললেন, “দ্যাখ, আম 
হলি ছাঁবার কণ কত'ম জানিস? কতাম, মা তুম বাব আয়েশার মত হও কিছ্বা তুমান মার মত 
হও । হাঃ হাঃ হাঃ” 

নয়মোন করুণ চোখে হাজশ সাহেবের মুখের দিকে চাইলেন তারপর ভার গলায় বললেন, 
সি হরিকে ডিভি জিউস হুডি 

15 
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নয়মোন বললেন, “ঝগড়া হবে ক্যান 2 ছাঁব কোট ধাঁরছে, সেউ জামাইর সঙ্গো আজই 
চলে যাবে ।” 

“কী ! ক্যান? কী রকম হলো ?” ব্যাপারটা হাজী সাহেবের মাথায় ঢুকছিল না ঠিক মত। 
“কী কোলি? কী করবে ছাব?% 

নয়মোন নরম গলায় বললেন, “ছাব আজ চলে যাঁত চাচ্ছে।” 

হাজশ সাহেব এবার কথাটার মানে বুঝলেন। গলাটাকে উচ্চগ্রামে তুলে জিজ্ঞেস করলেন, 
“ক্যান ? কেউ তারে কিছু কইছে ?” 

“না। িডা তারে কী কবে 2 নয়মোন বললেন, “ছাব জেদ ধারছে ও জামাইর সঙ্গে 
চলে যাবে।” 

«এ নিশ্চয়ই এ জামাই বিটার ফুসলানি।” হাজী সাহেব হঠাৎ খাস্পা হয়ে গেলেন। 
«“আমাগের ছবি তো আমন 'ছিল না।% 

“তওবা, তওবা ।» নয়মোন ব্যাথত হয়ে বলল, “আপাঁন জামাই বচারার উপর খামাখা নারাজ 
হাঁতছেন ক্যান। সে বিচার দোষ কী? সে তো আপাতক ছাঁবার রাখেই যাঁত চায়। কাণ্ড তো 
আমাগের মেয়েই বাধাইছে।” 

“কণ হইছেডা কা, একটু ভালো করে ক দিনি? ব্যাপারডা বুঝে 'নিই।” 

নয়মোন বললেন, “ফজর নামাজের পর পরই ছাঁব তার দাদীর কোলে গিয়ে ঠাস খায়ে 
পাঁড়ছে। তার দাদীর সে কইছে, জামাইরি ছাড়ে সে এক ব্যালাউ এ বাঁড়াত থাকতি পারবে না। 
তার জান তাশল নাক চলে যাবে। এই কথা কচ্ছে আর হাপৃস নয়নে কাঁদাতছে। জামাই তারে 
সারা রাত ধরে বঝোইছে। তার দাদশ তারে বুঝোঁতি কসর করেনাঁন, আমি বুঝোহীছ। আ্যাখন 
বাঁক আছেন আপাঁন। আপাঁন আম্মাজানের ঘরে যান।” 

নয়মোন বৌরয়ে গেলেন। রান্নার কাজ পড়ে আছে। যাদও কেমন ক্লান্ত লাগছে তার। 


হাজশ সাহেবের সব হিসেব গণ্ডগোল হয়ে গেল। নাঃ এবার একটু তামুক চাই । তাঁর মনে 
পড়ল, তামুক খাবার জন্য কিছুক্ষণ আগেই না নফরাকে ডেকোছিলেন। বেয়াদব ব্যাটা আকটা 
সাড়া 'পর্ধন্ত দিল না! আস্পর্দা তো কম নয়। হঠাৎ তাঁর রাগ চড়ে গেল। আজ ব্যাটাকে জুতো 
পেটা করব। 
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হাজী সাহেবের গর্জন শৃনে নয়মোন নিজেই হল্তদল্ত হয়ে ছুটে এলেন। বললেন, 
“ঁকছু চাই।” 

হাজণ সাহেব ঘরময় পায়চারি করছিলেন। থমকে দাঁড়য়ে পড়লেন। 
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“সে নবাবজাদা গালেন কনে ? 
নয়মোন ম্লান হেসে বললেন, “জে, সে তো ছাবগের নিয়ে গ্যালো। তারে যে গাঁড় জ্‌তে 
ছবার পেশছোয়ে দিয়ে আসাঁত কলেন? কিছু চাই ?৮ 

হাজণ সাহেবের রাগ অমনি পড়ে গেল। তাই তো ছাব তো আজ চলে গেল। কণ্তাবাবর ঘরে 
ঢুকে আদর করে হাজী সাহেব মেয়েকে যেই ডেকেছেন, “ছবি !” অমনি ছাব দৌড়ে এসে তাঁকে 
দুহাতে জড়িয়ে ধরল তারপর তাঁর বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে আর্ত কন্ঠে আবেদন করল, “আব্বাজান ! 
আমার উপর নারাজ হবেন না। আমারে যাতি দ্যান, যাতি দ্যান!” 

এর উপর আর কথা চলে না সব হেব গুলোট পালোট হযে যার হাজী সাহেব বোবা 
হয়ে গেলেন। ছবির শাঁড়র খট দিয়েই তার চোখ মুছিয়ে দিলেন 

বা নাতো লারা করিনা রা 
দয়ে বলে উঠলেন, “না না, কিছু চাইনে। আম ভাবাঁতাছ নফরার আক্কেলডা ক ? ব্যাটা তাড়াতাঁড় 
আসে আআকটা খবর তো 'দাঁব? গেছেন তো এখেনের থে এখেনে। কলকাতায় তো আর যানান। 
তা মিঞার ফরে আসাঁত আত দোরই বা হচ্ছে ক্যান ?, 

“এই তো গ্যালো। আ্খনও আমাগের 'গরামডাই পার হয়াঁন।” 
চন ৮০, হাজী সাহেব জোর 'দয়ে বলতে গেলেন 'কল্তু ততটা জোর ফ.ুটল না, “ক যে 

লস। হ* 1)? 

[তান হন হন করে দহলিজে চলে গেলেন। নিজেই তামাক সাজলেন। আব্বা আব্বা । 
চমকে পিছন ফিরলেন তাঁন। ছাঁব হামা দিতে দিতে এগিয়ে এসে টিকে ধরাবার আংরার মালসায় 
হাত দ্যায় আর ক! সর্বনাশ ! এক ঝটকায় ছাঁবকে কোলে তুলে নিতে গিয়ে তাঁরবৎ করে সাজা 
কলকেটা উলটে 'দিলেন। তর বুক ধুকপুক করছিল। আবৃবা আবৃবা। চমকে 'িছন ফিরে দেখেন 
সেখানে শুধু খাঁ খাঁ শুন্যতা । 


কলকেটা গড়গড়ার উপর বাঁসয়ে ফাঁকা বালাখানায় বসে চেয়ারে হেলান 'দিয়ে সটকা টানতে 
লাগলেন। অনেক দন পরে নিজে আজ তামাক সাজলেন। ব্যবসাটার একটা 'বাল ব্যবস্থা করতে 
পারলেই তান এখন নাঁশ্চন্ত হন। আরেকবার হজে যাবার ইচ্ছে হচ্ছে তাঁর। এবার তান 
নয়মোনকেও এনয়ে যাবেন। হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল 'বিয়াই বাঁড়তে পুকুর নেই। ওরা ি্চয়ই সব 
কুয়োর পাঁনতে গোসল করে। ছাবর তো আবার হয় পুকুর নয় গাঙ-এর খোলা পাতলা পানিতে 
গোসল করা অব্যেস। এখন *বশুর বাড়তে গিয়ে কুয়োর ঠান্ডা আর ভার পানিতে গোসল করে 
সার্দ জবর বাঁধয়ে না বসে। তবেই তো চীাত্তর। এমাঁনতে আঁবাশ্য ছবি যে খুব একটা অসুখে 
ভোগে তা নয়। 'কল্তু যাঁদ সে অসুখে একবার পড়ে তা হলে সাংঘাতিক ভোগে। কুয়ার পানিতে 
গোসল করার ব্যাপঃরটা সম্পর্কে ছবিকে কিংবা ফাঁটককে তিন যাঁদ একবার অন্তত সতর্ক করে 
[দিতেন তা হলে আর কোনও ঝঞ্চাট হত না। বন্ড ভূল হয়ে গিয়েছে । তাঁর উদ্বেগ বাড়তে লাগল। 
হাতের সটকা হাতেই রইল, তিনি তাতে টান দেবার কথাও ভনূলে গেলেন। কথাটা বলব কখন? 
বাড় শুম্ধু লোকের আমন লাফালাফ শুরু হয়ে গেল যে আম য্যানো ছবির তালাচাঁব 'দিয়ে 
আটকায়ে রাঁখাঁছ। আত অল্প সূমাঁয়র মধ্যে একটা মেয়ের নতুন *বশুরবাঁড় যাবার ব্যবস্থা 
৪5175758815 তা হাল এ টকুনিমেয়ে, 
ও মেয়ের সর্ধনাশ হবে। এই ব্যাপারডাই তার মনে পড়োন। আশ্চর্য ! 

হঠাৎ হাজাঁ সাহেব উঠে পড়লেন এবং দ্রুত বাঁড়র ভিতর ঢুকলেন। তারপর নিজের ঘরে 
ঢুকে ডাকলেন, “ছাঁবর মা, আকবার আয় 'দাঁন।” 

নয়মোন রাম্না ফেলে ছুটে এলেন। হাজী সাহেব বললেন. “আমার পরেনডা দে 'িগাঁগর |” 

নয়মোন গপরেনডা এনে 'দয়ে বললেন, “এই রোদ্দ্যার আখন যাবেন কনে 2?" 

হাজখ সাহেব একরাশ উদ্বেগ গলায় 'ঢেলে বললেন, “আযাত বড় আকটা ভূল আমাগের 
সগলের হয়ে গেল। আঁ। অথচ কারুর নজরেই [সডা পড়ল না। আশ্চব্যির কথা। আযখন ভালোমন্দ 
কিছ আযকটা না হলিই বাঁচি।৮ 

নয়মোন উদ্বিগ্ন হলেন। “ভালোমন্দ হবে ? কার?” 

িপিরেনডা গায়ে গলাতে গলাতে বললেন, “ছাঁবর, আবার কার ?% 

“ক হইছে ছাঁবর ?% 

“আযাখনও কিছ হয়ান, কিন্তু হাতি কতক্ষণ । হাত পা গ্‌টোয়ে বসে থাকাঁলই হবে ? যাতে 
কিছ না হয় তার ব্যবস্থা কান্ত হবে না?” হাজশ সাহেব চিকনের কাজ করা টপ মাথায় দিলেন। 
তারপর কাঁকই 'নিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়টা আচড়াতে লাগলেন। 

নয়মোন জিজ্ঞেস করলেন, “ভৃলির কথা কাঁ য্যানো কাঁতাঁছলেন 2" 

«এই ছাবটা, আখন জহর না বাধায়ে বসে”, হাজী সাহেব বললেন, “আ্যাখন সেইডেই হল 
গে চিন্তার কথা ।» 

“্ছাব জবর বাধায়ে বসবে ?” নয়মোন আশ্চর্য হয়ে গেলেন। “ক্যান 2” 
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“নাঃ। তোর আজকাল কিচ্ছয মনে থাকে না”, হাজী সাহেব অনুযোগ করলেন। “ছবির 
জোন্মে ইস্তক পাতলা পানিতি গোসল করা অব্যেস। সে হয় পূকৃরি গোসল কারছে আর না 
হয় গাঙে। সিডা ভূলে গোল ?” 

নয়মোন বললেন, “তা এর মাধ্য ভূলডা হলো কনে?" 

“আহা”, হাজী সাহেব কোঁফয়ং দিলেন, “জামাই বাপাঁর, সে কথাডা কয়ে দেওয়া উচিত 
ছিল না কি, ষে দ্যাখ বাপ, ছবির আবার কুয়োর ভারি পান সহ্য হয় না পিডা য্যানো খিয়াল 
রাখো 2 ওরে খবরদার কুয়োর পানিতি গোসল কান্ত দিবানা। আঁ এই কথাডা কয়ে দালিই চূকে 
যাতো। উরাউ সাবধান হত পারতো । তা এ খিয়ালডা আমাগের কারু হলো না। হঃ। বাপ মায়ের 
কর্তব্য বড়ই কঠিন। বৃঝাল ?» 

হাজী সাহেব বেরোবার জনা পা বাড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে নয়মোন তাঁর হাত ধরে মুখের 
[দকে চেয়ে বললেন, “বন্ড রোদ। একটু বসেন। একটু শরবং করে 'দই। খান ?দনি। আযাকটা 
কথা আছে।” 

হাজী সাহেবকে হাত ধরে টেনে এনে খাটে বাঁসয়ে রেখে নয়মোন শরবৎ আনতে দৌড় 
দিলেন। এবং একটু পরেই এক গেলাস 'মছারর পানার মধ্যে গম্ধরাজ লেবুর পাতা ফেলে হাজশ 
সাহেবের হাতে দলেন। বললেন, “আজ তো নাস্তাউ খালেন না।” 

হাজী সাহেব ধারে ধীরে চুমুক 'দয়ে বেশ আয়েশ করে শরবৎ শেষ করলেন। তারপর 
মুখ মুছে জিজ্ঞেস করলেন, “ক জ্যানো কথা আছে কোল ?” 

নয়মোন হাসলেন। “বয়াই বাঁড় তো পুকুর নেই 2” 

“না। সেই কথাই তো কোচ্ছি।” 

“গাঙউ তো অনেক দূর 2” 

“বেশ দূর, বে-শ দর।" 

৫৫ খাল 2) 

“হাঁ, খাল কুয়ো। ছাঁব তো কুয়োর পানি গায়ে কোনোদন ঢাঁলছে বলে মনে পড়ে না। 
আখন এ পানি গায়ে ঢালবে আর অসুখ বাধাবে। কুয়োর পানি ঢালখল অসুখ বসৃখ করবে 
নাঃ তুই-ইসক?” 

“তাল আপন আক কাম করেন”, নয়মোন গম্ভীরভাবে পরামর্শ দিলেন, “শুধু হাতে 
[বয়াই বাঁড় না যায়ে, হয় খড়াঁকর পুকুরডারে আর না হয় গাঙডডারে হাতে করে নিয়ে যান।” 

হাজী সাহেব গরম হয়ে বললেন, “তুই কি অমার স্চে আখন মস্করা কান্ত বসল ?” 

নয়মোন বললেন, “আমার সঞ্চে না হয় অন্য সম্পন্ষো। £কল্তু বিয়ানর সঙ্গে তো আপনার 
সেই ঠাট্রার সম্পক্কো। তিন যাঁদ এই কথাডা জিজ্ঞেস করেন তো তখন কী জবাব দেবেন 2 - 

এতক্ষণে হাজী সাহেবের মাথায় ঢুকল যে অযথা ডীদ্বপ্ন হয়ে তিন কত বড় আ্যাকটা 
আজগুবি কাজ করতে যাচ্ছলেন। সাত্যই তো, তাগের বাঁড় যে পানি আছে তাগের বার গোসল 
কত্ত তো সেই পাঁনই দেবে। নাও, আম আকডা আস্ত উজবুৃগ। হাজী সাহেব কাঁচুমাচ্‌ হয়ে 
বললেন, “তা'ল িরেনডা খুলেই ফোঁল, কী কোস?” 

“তাই করেন।” নয়মোন বলল, “আর দ্যাখেন, ছবির জান্য উতলা হবেন না। ও য্যামন 
আমাগের মেয়ে তেমনি ওগেরউ তো বউ। উরা য্যামন পারে তেমন করেই ওরে রাখবে। তা ছাড়া 
ছঁব এখেনকার বাইরর সুখ যেভাবে ঠেলে ফেলে ওর খসমের কম্টের সংসারে চলে গ্যালো, খুব 
কম মেয়েই এ সাহস দ্যাখাঁত পারে। এই আৰবেল ওরে আল্লাহই দেছেন। 'তানই ওগের হেফাজত 
করবেন। আমি আপাঁন ভাবে মার ক্যান 2” 1 

ধঁসডা যা কইছিস।” হাজী সাহেব পিরেন খুলতে খুলতে বললেন, “তোর য্যামন কড়া 
জান, তোর মেয়েউ সেই রকম হইছে। যা ভালো বোঝবে, তাই ধরে থাকবে । আলহামদো 'লিঙ্লাহ।” 

“বসেন। বন্ড ঘামাতছেন, এট্‌টু বাতাস কাঁর।” নয়মোন পাখা নাড়তে লাগলেন। 

“তুই য্যামন হাসনা”, হাজী সাহেব বললেন, “তোর মেয়েউ তেমান হবে।”» 

“আল্লাহ য্যানো তাই করেন।” আযাতক্ষণে নয়মোনের চোখে শান দেখা দিল। 


0২৮ ॥ 


কাঁধে গাঁড় জ্‌তে দিল। হাজী সাহেব হাঁ হাঁ করে নফরার দিকে ছুটে এলেন। 

“বটা কি আকেলের মাথা গুলে খাইছিস? না কী? আয!” হাজশী সাহেব ধমক 'দিলেন। 

নফরা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বলে উঠল, “জে 2” 

এলে কারে বাট জে হাল সাহের অতপর দেন রে 
০০০৯-৫০-৯৪ বুস্পসি সুখি ১০৯০০৯ 

এই সময় বিলাকসের ডাগর দুটি চোখে ফুটে উঠল এরা 

হাজী সাহেব ধমক 'দিলেন, “গাঁড় নামা। বাপেরে ই 

কঁটিক বলল, “জে গাঁড় আর খুলতে হবে না। আম উঠা 

সে অনায়াসে গাঁড়তে উঠে ছই-এর মধ্যে গিয়ে ০ সুর কন সৃিকী 

বসে 'ছিল। 

দাউদের বাঁড় ছাড়াতে না ছাড়াতেই গাঁড়র ঝাঁকুনিতে দৃজনের মধ্যে আর কোনও ব্যবধান 
রইল না। ফটক ছবির 'দিকে চাইল। ছাঁব মালপত্র ঠাসা ছই-এর ফাঁক 'দিয়ে তখন এক দৃষ্টিতে 
ওদের বাড়র 'দকে চেয়ে আছে। 


ফুটাক ওর চুল বেধে দিতে দিতে বলল, “আম যে ভুল কাঁরাছ ছাব, তুই যে তা 

রনি রর নার রি বত হর 
1” কি 

নয়মোন এসে জিজ্ঞেস করলেন, “ও শাউড়ি, ক পরে যাতি চাও, মাঁণ ?2% 

ফুটাক বলল, “বৃব্‌, ওর তো একখান রেশমী শাঁড় আছে, সেইখেন বের করে আমারে 
দ্যাও, ওরে আকবার সাজায়ে দ্যাখায়ে টট 

নয়মোন বললেন, “তাল তাই বের করে আ'নে দই?” 

“না” ছবি দঢ়স্বরে আপাত্ত করল, “রেশমী শাঁড় না। উডা বাঁড়াতই থাক। আম পরে 
যাবো না।” 

“শাঁড় পরাব নে?” ফুটাঁক বলল, “তালি কী পরাব? কুর্তা আর ইজের ?" 

নয়মোন জিজ্ঞাস চোখে ছাঁবর দিকে চাইলেন। 

বিলকস বলল, “বউাঁবাঁট শোনো।” নয়মোন কাছে আসতেই সে 'ফিসাফস করে বলল, 
“আম ভাবাঁতাছ তানি লাউি রে আভা সবার দিযে দেন দেই পাতে পরব রানি 
কও ?% 

নয়মোন নিজেই এবার 'বাঁস্মত হলেন। বললেন, «খুবই বৃঝমানের মত কথাডা কইছ 
বাট। আল্লাহ তুমার এই আবেল চিরকাল য্যানো রাখেন।” 


িশ্বেস পাড়ার ভিতরে ঢুকেই গাঁড় রাস্তার গর্তে এমনই টাল খেয়ে গেল যে 'বলাকস 
একেবারে ফঁটিকের গায়ের উপর এসে পড়ল।-সামলে বসতে না বসতেই আরেকটা প্রচণ্ড ঝাঁকানতে 
এবার ফাঁটকই ছবির গায়ের উপর 'গয়ে পড়ল। ছাঁবর মুখের 'বিষ্মভাব এতক্ষণে কাটতে লাগল। 
সে ফটিকের মুখের দিকে চাইল। সেখানে একটা প্রসন্নতা বিরাজ করছে দেখে ছাঁব খাঁশ হল। 
ফিসাঁফস করে টগরদের বাঁড়টা দোখয়ে বলল, “এঁটে আমার সেই গুলাপফুলির বাঁড়।৮ 
রটে খেক কুকুর ওদের গাড়ির ল্য সো ঘেউ ঘেউ করতে করতে কিছু এপয়ে ডল 
বলল, “তাই বল। তোমার গোলাপফুল বোধ হয় কুকুর দুটোকে সেইজন্যেই রাস্তায় 
চি... ৬৭ ১২৯১ পটল জানয়ে দিচ্ছে, 
ণাবলাকস চ্লান হাসল। হাজশ বাঁড়টা বেশ 'পাঁছয়ে পড়েছে। আর দেখা যায় না। 


দাদণ ওকে বুকে জাড়য়ে ধরলেন। ওর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, 
«আমাগের কথা ভাবে মন খারাপ করবা না। আ্যাখন খাল ভাববা তুমার খসম মিঞা 'কাঁস 
খুশি হবে। মাঁণ, মনে রাখবা তুমি মুসলমানের 'বাঁট, তুমার সব কামের বড় কাম সোয়ামশর 
খেদমত করা আর তারে খঁশ রাখা । আমাগের রসূল কয়েছেন যে খোদা ছাড়া আর কারার যাঁদ 
সেজদা করা দূরস্ত থা'কতো তাশল আমি নিশ্চয়ই মেয়েগের কতাম, াও আপন আপন 
সেজদা (গড় হয়ে প্রণাম) কর। তাপলই বুঝে দ্যাথ, সোয়াম কত বড়। আক্লাহ তুমাগের এই 
জুড়ার উপর তাঁর সব বরকত য্যানো ঢালে দ্যান।% 

হ্যা, আরেকটা কথা, নিজির থে য্যানো, কখনো এ বাঁড়াত আসার জন্যি কোট ধয়ে 
না। নাঁতিন জামাই নাঁজর থে আসাঁত কাঁল তখন আসবা। বাঁঝছ ?” বড় ছাবর চোখ মায়ে 
দলেন। তারপর বললেন, “মেয়েগের দেল মাঁণ, শাঁখের করাত, আসাঁতিউ কাটে, যাতিউ কাটে। 
এ আক আজব নদী, এপার ওপার দুই পারের জান্যই চোঁখর পানি বরে। আল্লাহ ।” 


৯২২ 


ন্‌ 


বাড়ি গিয়েই প্রথম কাজ, ফটিক ঠিক করল, নিজের ঘরটা সাফ করা। 'কিল্তু সমস্যা হল 

সরাবে কোথায়; আজ না হয় বারান্দাতেই রেখে দেবে। কিন্তু ঘরটা যে কি অবস্থায় 
আছে, তাই তো সে জানে না। নাঃ ঝোঁকের মাথায় মেয়েটার কথায় রাজী হনে গিয়ে খুব ব্যান্ধর 
পারচয় দেয়ন ফাঁটক। ছবিকে তার আরও বোঝানো ডাঁচত ছিল। 

ফুটাকর মুখখানা মনে পড়ল ছাবর। খ্যবই ভালো কারাছস ছাব, জানিস। খসমরে ছা'়ে 
থাকার মতো বুকামি আর নেই। আম বকা, খুবই বুকা। বুঝাল ছাব। তোর রাঙা ভাইর 
সঞ্গো সঙ্গে আমারউ থাকা উচিত ছিল। তুমি যেখেনে আমউ সেখেনে। তুমি বা খাবা আমউ 
তাই খাবো। আমারে য্যামনভাবে রাখবা ত্যামনভাবেই থাকবো । আম যাঁদ পেরথমের থেই এই 
বুঝি চলতাম তাল আর আমার আযমন হাল হতো না। ইবার আর আম পাছ ছাড়াতাঁছ নে। 
তু'ম যেখেনে যাবা, আমউ সেখেনে যাবো । তোর খ.ব ব্যাম্ধ ছাঁব। আল্লাহ তোরে কোনও কষ্ট 
দেবে না, দেখিস। 

এইটুকু মেয়ের আতো মনের জোর কোথেকে আসে ? ফাঁটক অবাক হয়ে বিলাকসের 
ছোট্রখাট্ চেহারাটা মাঝে মাঝে দেখাঁছল। ছই-এর এ 'নাঁবড় পাঁরবেশে এইষে যে শরণীরটা গাঁড়র 

অনবরত দুলছে, যে দেহটা থেকে অগুরুর গন্ধ ছাঁড়য়ে পড়ছে, যাকে গত রানে একটা 

পারণত নারী বলে মনে হয়েছিল, আজকে এখন 'দনের আলোতে তাকে কেমন যেন ক্রিষ্ট, 
[িষ এক অসহায় বাঁলকা বলেই বোধ হচ্ছে। বাঁড়র কথা ভাবছে। কিন্তু আশ্চর্য! এ মেয়েই 
আজ সকালে কী খেলটাই না দেখাল। সকলের মত আদায় কর ছাড়ল। 

“কী, বাঁড়র জন্য মন কেমন করছে 2” ছবিকে ফাটকের খুব ভালো লাগছে। 

ফটিকের দিকে দুটো করণ চোখ তুলে বিলাকস চাইল। “আব্বাজান” ছাব বলল, 
“কখনোই আমারে ছাড়ে থাকেনান।» 

ছাঁবর মা! হাঁক ডাকে বাঁড় সরগরম করে তুলাছলেন হাজশী সাহেব। ছাঁবর সব গোছগাছ 
০০০ 

? নফরা আ! 


জে, আম উডা- 
জে ফে না, আম ওসব জে ফে বৃঁঝনে। তোল, উডা গাঁড়াত তোল! 
নয়মোন বাব গোলমাল শুনে এগিয়ে এলেন এবং হাজী সাহেবকে এই বলে 


খন নিতে চাইল না। ওর ঘরে ধরবে না। 

আর খাট? 'সডা 'দাছস তো? না কি সডাউ নেবে না? 

নয়মোন বললেন, আআখন ওসব না নেওয়াই জামাইর ইচ্ছে। সেইজন্যই ছাঁবর সঙ্গে বেশশ 
(জিনিস দেওয়া গেল না। 

সি ভুত কাত ররর 
তো শান? 

নয়মোন বললেন, সবই তো ওগের। উরা য্যামন সাবধে বোঝবে, আ'সে নিয়ে যাবে। 

ছঁব দেখল তার বাবা ও, বলে মুখখানা কালো করে দহালিজে 'গিয়ে বসলেন। 

ফঁটিকের দিকে চেয়ে বলল, “আবৃবারই কষ্ট হবে।” ওর চোখ ছলছল করে উঠল। 

«তোমার বাবা আমাকে জিয়াফৎ থাওয়াতে চাইলেন। তা মেয়ে কী হুশিয়ার! বাপের 
পয়সা বাঁচাবার জন্য *বশুরবাড়তে পাঁড়মার দল দৌড়।” 

গাঁড় বুনো পাড়ার উপর 'দয়ে বড় রাস্তা দকে এগিয়ে চলল। এবং বড় রাস্তায় উঠবার 
জন্য নফরা মোষ দুটোকে নানাবিধ শব্দের দ্বারা তাড়না করতে লাগল। ছাঁব' কী যেন একটা 
বলতে গেল এবং সেই সময় ভ*ক ভণ*ক করে ভে'পু বাজাতে বাজাতে বনেদার বাসখানা বৌরয়ে 
গেল এবং আচমকা ভয় পেয়ে নফরার মোষ দুটো গাঁড় সমেত হডমুড় করে মাঠে নেমে গেল। 
গাড়ির জিনিসপত্র ছনাখান হয়ে গেল। ছাব ও ফটিক জড়াজাঁড় করে এ ওর ঘাড়ের উপর পড়ল। 
দাদীজান বিলাকসকে 'বদেশ সফরে যাওয়ার দোয়াটা তার যাল্লা করার আগে পাঁড়য়ে দয়েছলেন 
যাতে পথে কোনো বিপদ আপদ না হয়। “আমার সমস্ত কাজ, জান, মাল আল্লাহ তায়ালার 
' প্রীতি সোপর্দ কারলাম। নিশ্চয় আক্লাহ তায়ালাই তাঁহার বান্দাদের রক্ষণাবেক্ষণকারী।” আয়াতুল 
কুরাসও ছাঁবকে পাড়য়ে দিয়োছলেন। তারপর “আমি আল্লাহর নামে আরম্ভ করিতোঁছ, তাঁহারই 
উপর নিভ'র কাঁরতোছি। তাঁহার অনগগ্রহ ব্যতশত কেহ নিরাপত্তা লাভ কাঁরতে পারে না। সমদ্ত 
ক্ষমতা একমান্র তাঁহারই”__ এই দোয়াটাও পাঠ করে দাদশজানের নির্দেশে তাকে ডান পাটা আগে 
বাঁড়য়ে যাত্রা করতে হয়োছল। গাঁড়র মধ্যে গড়াগাঁড় খেতে খেতে সেটা তার মনে পড়ল। তাই 
হয়ত ফাঁটকের মাথার সঙ্গে বিলাকসের মাথাটা ঠক করে ঠ্ুকেই ফাঁড়াটা কেটে গেল। ফাঁটকের 
ব্যাজার মুখে মাথায় হাত বুলোতে দেখে বিলাকস 'নিজের ব্যথা ভূলে গেল এবং 'খলাখল করে 
হেসে উঠল। দেখাদেখি ফাঁটকও। 


১৩ 


নফরা মোষ দুটোকে প্রাণাল্ত পরিশ্রমে বাগে এনে যখন গাড়ি ঘুরিয়ে রাস্তায় উঠাতে 
যবে তখন শুনল ছই-এর ভিতরে গিঞা-বাঁব হাসতে শুরু করেছেন। 

নফরা কৈফিয়ৎ দিল। “মোষর দোষ নেই, এ শালা মটোরের আচমকা ভণ*ক ভ'ক হরন্‌ 
শুনে ঘাবড়ায়ে গেছে। এরকম এলেমদার মোষ আপনি এঁদগরে পাবেন না।” 

নফরার কথা শুনে মঞ্া-বাব আবার হাসে ওঠলেন। তার মানে আমার কথা ব*বাস 
হলো না। নফরা মনে মনে গরম হয়ে গেল। সে হঠাং তারস্বরে “রা গুট, হরর হা হা” 
বলে দুটো মোশ্ের পেটে পা 'দয়ে ঠোন্ধর মেরে তাদের লেজে দিল মোচড়। সঙ্গে সঙ্গে মোষ 
দুটো প্রচণ্ড তেজে দল দৌড় এবং আত দ্রুত খাড়া ঢাল বেয়ে মাঠ থেকে রাস্তায় গাঁড় তুলে 
ফেলল । ফলে গাঁড় হঠাৎ ওল্লা হয়ে যাওয়ায় ফটিক আর ছাঁব সামলাতে না পেরে আবার এ 
ওর ঘাড়ে পড়ে ?পছনে গাঁড়য়ে গেল। 

কোনও রকমে সামলে নিয়ে ফাঁটক জিজ্ঞেস করল, “নফর মিঞার মোষ এরকম এলেম আরও 
দেখাবে নাক 2% 

নফর নিতান্ত ভালোমানুষের মত বলল, “জে না। বড় রাস্তা তো আযাকেবারে ঘরের 
মাঝের মত পেলেন, উ“চ্‌ নীচ আর নেই তো। গণ্ড় খাওয়ার ভয় আর নেই।” 

দাদজান বিলাঁকসের গায়ে মাথায় হাত ঝুলোতে বুলোতে বললেন, মাণরে, আ'জ কটা 
কথা কই, 'খিয়াল রা'খো। আ্যাকাদন এঁজদ আনছারয়ার বাট আছমা মেয়েগের তরফের থে 
হজরত রছুলল্লার খেদমতে আসে আরজ ক'রল, ইয়া রসলুজ্লাহ ! পুরুষরা কত কা করে 
ছওয়াব পায়। তাগের জন্যি জুম্মা, জ'মায়াত, ঈদ, বমারপোরাছ, জানাজা, হজ, ওমরা আরও 
কত রকম নোক কাজ আছে এবং এই সব কাজ হাসল করে তারা আমাগের চাইীত কত বেশ” 
ছওয়াব আদায় করে আর আমাগের ব্যালায় এই সব ছওয়াব পাওয়ার জো নেই ক্যান? কা আমরা 
করাল আমরা তা পাবো? হজরত সে-কথার জবাবে কলেন, “হে আছমা। তুম চলে যাও আর 
মেয়েগের ডাকে ডাকে এই কথা শুনোয়ে দ্যাও যে তারা যাঁদ তাগের সোয়ামীগেরে খুশী করবার 
আর সোয়ামশর মার্জ অনুযায়ী তার পায়রবী করে তা হালই তারা এ রকম সব কাজের মতই 
ছওয়াব পাবে ।” 

দাদীজানের বাঁলরেখা আঁগ্কত প্রশান্ত মুখখানা সেই গাঁড়র ছই-এর মধ্যেই ছাবর চোখে 
ভেসে উঠল। এবং তার স্নেহজাঁড়ত কণ্ঠস্বর । 

মণ রে! তবে শোন £ “হাদিছ শরীফ আছে, কোনও এক সাহাবার প্রশ্নের উত্তরে হজরত 
রসূল ফরমাইয়াছেন,” দাদজান মাঝে মধ্যে একেবারে কেতাবের কথা আউড়ে যান, “হাঁস মুখের 
বা চক্ষের ভ্রুকুটর দ্বারা অথবা কোনও কঠোর আদেশ পালন হেতু ?িংবা স্বামীর জান ও মালের 
হেফাজাত কাঁরয়া যে স্ব তাহার স্বামীকে সন্তুম্ট রাখিতে পারিয়াছে তাহাকেই হাঁছনা ও 
নেককার আওরত বলা হইয়া থাকে।” 

আব্বার মলিন মুখটা ভেসে উঠল। মন খারাপ কখনও করবা না। বাঁঝছ। এই তো এই 
[গরাম আর এ ?গরাম। ধান্ত গোল এ-পাড়া আর ও-পাড়া। আযাঁ মনে করবা য্যানো এ বাঁড় আর 
ও বাঁড়। আব্বাজানের মুখটা ক্রমশ ওর কানের কাছে এগয়ে এল তার গলার আওয়াজটাও 

করতে শুরু করল, 'বাঁট তুমার বাক্সে আযাকটা 1জানস পাবা। উডা তুমার। তুমার যা 

মর্জ হবে উডা 'দিয়ে তাই করবা। তারপর একটু কেশে গলাটা সাফ করে নিয়ে আওয়াজটা 
চাঁড়য়ে বললেন, আর হ্যাঁ, তুমার *বশুরাঁর শাউীড়ার যত করবা । আর হ্যাঁ মোটেউ মন খারাপ 
করবা না। উডাউ তুমার বাঁড় ইডাউ তুমার বাঁড়। বাঁঝছ। 

বলাকসের চোখ ক্রমেই ঝাপসা হয়ে আসতে লাগল। মুখগুলো আর তেমন সাফ 
দেখাচ্ছে না। আমউ ইবার তোর রাঙা ভাইর সঙ্গে মোকামে চলে যাবো বৃঝাঁল ছাঁব। কাল 
রাতাঁর আমার বৃকি মুখ রাখে খুব কাঁদছে। কোয়েছে আমার উপর আ্যাতাঁদন ধরে যা আঁবচার 
কারছে তার জন্যই আল্লাহ নাক তোর রাঙা ভাহীর কাল হায়ার করে দেছেন। কাল রার্তার 
ক্যাবল কাঁদছে আর আদর কারছে। কোয়েছে, আযাকা থাকাঁলই নাঁক ওর ঘাড়ে শয়তান আসে 
ভর করে। আর তখন যত খারাপ কাজ করে ফ্যালে। আমি আর ওরে আকা ছাড়াঁতাছ নে। এ 
ভূল আর না। ইবার আমরা নতুন করে ঘর বাঁধব ছাব। আর ওকে ছাড়ে থাকব না। 

মোছফেকাডা ভার শয়তান। ওর মুখ ছু আর আটকায় না। বাইর আব্বা ঘুরাঘাঁর 
কাত্তছেন, দাদীজানের ঘর ভার্ত। ছুটাক ফুটাঁক, ওগের দুই শাউীড়। লোকে আ্যাকেবারে গিজগিজ 
কত্তিছে। তার মধ্য মোছফেকা চোখ মুছাতছে আর ধরা গলায় কোয়ে উঠল, 'বাঁব ! বাঁড়খান' 
তো খালি করে চলে যাঁতিছ। যাতিছ যাও। কিন্তু কোলে আ্যাকডারে নিয়ে ফিরে আসা চাই। 
আর অমনি সবাই মিলে ঠিক কোয়েছে, ঠিক কোয়েছে মোছফেকা এই বলে আযাকেবারে কলকলিয়ে 
উঠল। ঝপ করে 'বিলীকসের মূখে ষেন সব রন্ত এসে জমা হল। ওর মাথাটা প্রায় মাঁটতে বুকে 
পড়ল। অসভ্য। আকা পালি অজ ওরে দ্যাখায়ে 'দতাম মজা। 

কল্তাবাঁব বললেন, মোছফেকার দোখ আর তর সয় না। ও য্যানো ঘুড়ায় জিন আঁটেই 
রাখছে। সবাই হেসে উঠল। 

বিলাকস, কথাটা মনে পড়তেই, এখবও লজ্জা পেল। কথাটা যাঁদ ফাঁটাকর কানে যা'তো ? 


৯২৪ 


কণ ভাবতো। ছি 'ছি। ওর মূখে গরমের হল্‌কা লাগল। আড়চোখে দেখল ফাঁটিকও তাঁলয়ে গিয়েছে 
কোনও গভপর ভাবনার তলায়। 

ফাঁটক বিলাকস তার দুঃখের ভাগ নিতে চায়। তাই সে জোর করে তার সো 
চলে এল। কী জোর মেয়েটার মনে। কেউ তাকে আটকে রাখতে পারল না। কিল্তু এটাও ঠক যে 
বিলাঁকস তার সমস্যা এবং কাজ দুই-ই বাঁড়য়ে 'দয়েছে। এখনই তার রোজগার করা দরকার। 
এবং এই রোজগারের উপায় যাঁদ ওকালাঁত হয় তবে তার মত মুরুব্বিহীন লোকের পসার জমাতে 
এবং সেই পয়সায় সংসার চালাতে কবে যে ফটিক সমর্থ হবে তা সে জানে না। ততাঁদন চলকে 
কি করে? কোনও কূল কিনারা দেখতে পেল না ফাঁটক। বিল:কসের দিকে আড়চোখে চাইল। 
1বলাঁকস ভাবনায় তলিয়ে গিয়েছে। মুখটা থমথম করছে। চোখটা ছলছল। আহা, ও বাঁড়র কথা 
ভাবছে। ফাঁটকের খুব মায়া হল। এই মেয়েটার সঙ্গে কী আশ্চর্যভাবেই না তার জশবনটা জাড়িয়ে 
গেল। 'বিলাকিসকে হঠাৎ তার খুব আদর করার ইচ্ছে হল। কিন্তু একে মোষের গাঁড়, তায় £দনের 
বেলা। ফাঁটক আত্মসম্বরণ করল। তবে হ্যাঁ, ফটিক ঠিক করল, বিলাকসকে সে পড়াবে। প্রথমে 
ম্যাট্রক, তারপর আই এ, এ দুটো সে তার 'বাঁবকে পাশ দেওয়াবেই। তারপর দেখা যাবে। ছবির 
যে-রকম প্রথর বোধ ও বাদ্ধ এবং ওর হস্তাক্ষর যে-রকম পারচ্ছন্ব তাতে মনে হয় ওর সব কাজে 
য় আছে। ছাঁব পারবে। প্রাইভেট পাশ দেওয়া এমন কিছুই শ্ত নয়। 

ছবির সঙ্গে ফাঁটকের হঠাৎ খুব কথা বলতে ইচ্ছে হল। “বলল, জানো ছবি, আমি তোমাকে 
পড়াবো ।” রি 

কথাটা বিলাকসের কানে ঢুকল না। সে তখন ভাবনার তলায় ড্ব-সাঁতার কেটে বীবাঁটকে 
খনজছে। 

“জানো ছবি, আমাদের সমাজে মেয়েদের এই যে দাঁবয়ে রাখা হয়, ভাব দেখে মনে হয় 
তারা যেন সব কেনা বাঁদশ, তাদের যেন আর ব্যান্তত্ব থাকতে নেই, তাদের যেন আর আলাদা ইচ্ছা 
অনিচ্ছা থাকতে নেই, মেয়েরা যেন মানুষ নয়। আমার এটা আদৌ পছন্দ নয়, জানো। আম 
তোমাকে পুরো সুযোগ দেব, তুম নজে আপন গুণে দাঁড়াবে এবং অন্য মেয়েদের জাগাবার চেষ্টা 
করবে। নিজে শিখবে, পরে অন্যদের শেখাবে। ইশকুলে টীচারও হতে পারো। আমাদের মধ্যে 
অজ্ঞতা এত বোশ, তাই আমরা এত 'পাছয়ে।” 

বউাবাঁটকে কোথাও পাচ্ছে না 'বিলাঁকস। সকাল থেকে সবাই তাকে ঘিরে আছে। কেউ 
তাকে প্রশংসা করলে, কেউ বা ঠাট্টা। উপদেশ দচ্ছেন কেউ । কেউ বা ওকে বুকে টেনে নিয়ে দোয়া 
জানিয়েছেন আল্লাহর কাছে। কেউ চোখের পানি ফেলেছেন, কেউ হেসে হেসে তাকে সাহস 'দিয়েছেন। 
1কল্তু বউাবটির দেখা আর পাওয়াই যাচ্ছে না। তাকে সে একটুও পাচ্ছে না। ছাব একবার দেখল 
তার তোরঞ্গটা যত্র করে গোছানো শেষ। যা ছাঁবর পছন্দ, যাতে সে খাঁশ হয় তার সব কটা জানিস 
তোরছ্গে ভরা। এ বউীবাঁটর কাজ। 'কন্তু কোথায় বউবাট ; আব্বুর সঙ্গেও বার কতক দেখা 
হয়ে গেল। একবার গিয়ে দেখল, নাস্তার সরঞ্জাম সব গোছানো রয়েছে । এবং ছাব যা খেতে 


“জানো ছবি, পুরুষের আন্মেল যতটা, মেয়েদের নাকি তার অর্ধেক আবকেল 'দয়ে গড়া 
হয়েছে । এই ধরনের সব কথা আমার কাছে আজগুবি বলেই মনে হয়। হ্যাঁ গায়ের জোরের তারতম) 
আম স্বীকার কার। আঁধকাংশ মেয়ের চাইতে পুরুষের গায়ের জোর বোশ সেটা অস্বীকার 
করা যায় না। কল্তু আকেলের বেলায় আল্লাহ মেয়ে পুরুষের মধ্যে কোন তফাৎ রাখতেই পারেন 
না, এটা আঁবাশ্য আমার 'বিশ্বাস।৮ | 


বায়, তাহা হইলেও আয়েশার জ্ঞনের পাঁরমাপই আঁধক হইবে। জানো, প্রথর স্মরণশান্ত 
২২১০টি হাঁদছ আয়েশা বাব বণনা করেছেন। তার মধ্যে ১৭৫টি হাঁদছ সম্পর্কে মস 
জগতের দুইজন প্রধান পণ্ডিত ইমাম মুসালম আর ইমাম বোখারী একমত। আর অলাদা 
ইমাম বোখারশ &৪1ট হাদিছ এবং ইমাম মৃসাঁলম ৬৮ট হাঁদছ সমর্থন করেছেন। কারও কার 
মতে ইসলাম বাধর এক চতুর্থাংশই ববি আয়েশার বর্ণনা প্রসৃত। জানো তিরমাজ গ্রন্থে, 
বব আয়েশার জ্ঞান সম্পর্কে আবু মুসা আশায়িরী এই কথা বলেছেন, যে কোনো জটিল প্রশ্নের 
মশমাংসার জন্য আম তাঁর কাছে 'গয়োছ, তাঁর কাছ থেকে সঠিক উত্তর আম পেয়োছ। আর 
ইবনে জুবায়ের এ সময়ের আরেকজন পাঁণ্ডত, কী বলছেন শোনো? তান বলছেম, কোরান, 
ফরায়েজ, হালাল, হারাম, ফেকাহ, কাঁবত্ব, 'চাকংসাশাস্ম, আরবের ইতিহাস, বংশতালিকা প্রভাতির 
জ্ঞানে আয়েশা বাবর চাইতে আঁধক জ্ঞানী আর দোঁখিনি।” 

বিলাকস ঘখন বিদায় নেবার জন্য সালাম করতে গেল তখন তার দাদশজান আয়াতুল কুরাঁস 
পাঠ করে শোনালেন। তার কর্তব্যাকর্তব্য বেশ ভালো করে বাঁঝয়ে 'িলেন। আব্বাজানকে যখন 
সালাম করল তখন 'তাঁন অসহায়ের মত ফ্যালফ্যাল করে ওর মুখের 'দিকে চেয়ে রইলেন। 
তারপর হঠাৎ সামনে নিয়ে ওকে উৎসাহ দেবার জন্য বলে উঠলেন, মন খারাপ করবা না। মন 
আকেবারেই খারাপ করবা না। এই তো এখেন থেকে এখেনে। দহালাঁজ দাঁড়ায়ে যাঁদ ছাঁব বলে 
ডাক 'দই তাঁলই তুমি শুনাঁত পাবা । বাঁঝছ মাঁণ, মন আকেবারেই খারাপ করবা না। দোঁখ 
গে নফরা আবার সব ঠিকঠাক করে নেচ্ছে কিনা । বলে তাড়াতাঁড় করে ওর সামনের থেকে চলে 
গেলেন। একমান্র বটীবাঁটই তাকে কোনও উপদেশ দেয়নি। ওকে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
কিছুক্ষণ চেপে ধরে থাকলেন। তারপর বললেন, 'বিয়াই-এর লুগ্গ আর টুপি, বিয়ানর শাঁড়খান 
মনে করে বের করে দিবা । আর বরইর শুকনো আচার আর আমসত্ব দিলাম। মনে করে খাবা। 
আর মনে রাখবা আজকের থে বিয়ানই হলেন গে তুমার আম্মা। 

“যাদের সমাজে বাব আয়েশার মত এমন পাঁশ্ডিত মেয়ে জন্মায় সেই সমাজের শাস্ত্ই 
আবার বলে স্মীলোকদের আক্েল আর ঈমান পুরুষদের আকেল আর ঈমানের অর্ধেক। কণী 
করে বলে বুঝিনে। জানো ছাব, তোমার আম্মাকে আমার খুব ভালো লেগেছে ।» 

ফটিকের মুখে বউবিটির উল্লেখ শুনে বিলকিসের চটকা ভেঙে গেল। ও জিজ্ঞাস চোখে 
তার মুখের 'দিকে চাইল। 

ফাঁটক বলল, “তোমার মা অসাধারণ মাহলা। গর যেমন বাঁদ্ধ, তেমন স্নেহ, তেমান আবার 
1িবেচনা বোধ। আমার তো মনে হয় তুমিও তোমার মার মতই হবে। কেন না, তোমার আৰেল' 
যে অন্তত আমার আকেলের ডবল, সেটা আমাকে স্বীকার করতেই হবে।” 

ছবি মুখ রাঙা করে বলল, “যাঃ!” 

নফর “ঠা ঠা” আওয়াজ করে গাঁড় একেবারে ফাঁটকদের সদরে রুখে 'দিল। তারপর নেমে 
গাঁড়টা মোষের কাঁধ থেকে যত করে নামাল। ফাঁটক হাত ধরে ছাবকে ছই-এর ভিতর থেকে বের 
করছে, এমন সময় চাঁদাবাব দরজায় এসে উশক 'দল। প্রথমে অবাক। যেন স্বপ্ন দেখছে। যেন! 
1বম্বাস করতে পারছে না। আর তারপরই উল্লাসের এক চিৎকার, “ইয়া আল্লা, ও ফাঁটাকর বাপ, 
৮১৬ আসেন, দ্যাখেন আসে আমাগের বাঁড়ার্ত কারা আইছে। আমাগের ফাঁটিক বাপ, কারে 

1? 

বলেই দৌড়ে গিয়ে ছাবিকে জাঁড়য়ে ধরলেন। সাজ্জাদও বোরয়ে এল। আর জবর নেই। 
তবে দূর্বল। অত্ল্ত খুশি হয়ে বললে, “আসো আসো বটি আসো ।” ছবি *বশুর শাশুড়িকে 
সালাম করল। 

নফর ইতস্তত করে ফাঁটকের বাপকে একটা সালাম করল। তারপর 'বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা 
করল, “জে এই 'জাঁনসপত্তর, এগুলো সব আযখন রাখ কনে ?” 
এলি রনি সানি রা হার রা তিন সরদার 

15? 

ফাঁটক নফরকে বলল, “মেহেরবানি করে একট. হাত লাগাও তো নফর মিএা। জিনিসগুলো 
আমরা ভিতরে নিয়ে রাখি।” 

ওরা দুজনে মিলে জিনিসপত্র সবই আপাতত ফাঁটকের ঘরের বারান্দায় নিয়ে রাখল। 
চাঁদাবাঁব ছাঁবকে 'নিয়ে তার ঘরে তৃলল। তার মুখে যত হাঁসি, চোখে তত পানি। 

«আসো বউ, আসো। বাঁচে থাকো। খোদার বরকত তৃমা্খের জুড়ার উপর হামেশাই বজায় 
থাক। কর্তাঁবাবর খবর ভালো তো? 'বয়ানর খবর ভালো তো? ধবয়াইর খবর ভালো তো? 


ই প্রশ্ন 


আমার, এ আম ভাবাঁতিউ পাঁরান। আমার নাসাব আত সুখ ন্যাকা আছে, এ আম ভাবাঁতিউ 
পারিনি ।” চাঁদবি'ব কাঁদতে লাগল । “আল্লা তুমাগের খুশ হালে রাখুন । তুমাগের জোড় আল্লাহই 
বানাইছেন। তুমাগের উপর তাঁর রহমত পড়ক।” চাঁদাববি কাঁদছে। 


গাছলাম আখন তার চাইত আরউ সেন্দর হইছে। 'বাঁটর মুখ আযমনই মায়া যে আকবার 
তাকাল আর চোখ ফিরোনো যায় না। আম তো ভাবাছলাম, আমার ফাঁটাঁকর য্যামন ভাবগাঁতক 
দন রাত মুখ বই গুজে আছে ওর বোধ হয় আর শাদ'ী হবেই না। দেলের আগুন দেলেই পৃষে 
রাখি। আপনারে মাঝে মধ্যে কই তা আপান ক্যাবল কন ছবূর কর ছবূর কর। আম ভাঁবাছলাম 
আমার ফটিকর শাদী আর হবেই না। আমার ফটিক বাপের জেন্দগশ এ বই মখি দিয়েই 
কাটবে। আল্লারে ডাকে কই, আল্লাহ আমরা তো আযাত দুঃখি কম্টেও তুমার রাস্তা র 
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আনে দ্যও। ছম ছম করে বাঁড়ময় ঘুরুক ফিরুক আমরা বুড়োবাঁড় দোখ আর 
মেহেরবানর কথা মনে কাঁর।” চাঁদাবাব কাঁদতে লাগল। রি 

“তা আল্লা তো তোর মনের খায়েশ 'মটোয়ে দেছেন। তাল আর কাঁদাত বসাঁল ক্যান ?” 
সাজ্জাদ হ'ুকোতে আরও গোটা কতক টান 'দল। 

চাঁদবাব চোখ মুছল। “কাঁদতাছি কনে। দেলে যে ক হাতিছে, ক্যামন করে আপনারে 
কব 2, 

সাজ্জাদ বলল, “প্যানপ্যানানি থামা। ইবার কি হবে তাই ক? তোর ছাওয়াল তো বলা 
নেই কওয়া নেই 'বিয়াইর বাটার হৃট করে আনে হাঁজর করল ? য্যামন তোর আক্কেল ত্যামন 
তোর ছাওয়ালের।” 

চাঁদাবাব বলল, “ইডা আবার ক্যামন কথা কলেন আপাঁন ? বউ ফি চিরকাল 'বিয়াইবাঁড় 
পড়ে থাকবে ?% 

সাজ্জাদ বলল, “ধুত্তো ! কথা বোঝবে না, সোজবে না খালি চ্যাঁচাবে।» 

সাজ্জাদ নিজের ঘরের দিকে চেয়ে ইশারা করে বোঝাল যে ঘরে বউ আমার কাছে সরে 
আয়। 

চাঁদাবাঁব সাজ্জাদের গা ঘেষে বসলে, সাজ্জাদ 'ফসাফস করে বলল, “বার আ্যখন 
থাকত 'দাব কনে। ওগের তো আযাকটা ঘর চাই। ফটিক বাপের ঘরটায় তো কুজ্টা বুঝাই।” 

চাঁদাবাব আতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝল। বুঝেই আকাশ থেকে পড়ল। 

«ও ফাঁ্টকির বাপ। তালি আযখন কী হবে?” 

ন্দ্যাখ ভাবাতাছ কুচ্টাগৃলো বেচে 'দিই। দাম কিছুই পাবো না।” সাজ্জাদ হ*ুকো টানতে 
টানতে বলল। «এ আগরওয়ালা 'বিটার খস্পরেই শেষ পর্যন্ত 'পড়াত হলো । কিন্তু উপায় ক? 
ওগের ঘরটা তো খাল হোক আগে। পাঁরর কথা পাঁর ভাবা যাবে। এটটু পান খাওয়া” 

“বয়াইর বাট ঘরে আলো, তারে আখন খাঁতি দিই কণ?৮ চাঁদাবাব 'জিজ্ঞেস করল। 

ণ্উডা তোর ভাবনা তৃই তাব।” সাজ্জাদ ব্যস্ত হয়ে বলল। “দে দে পান দে। আমি আমার 
কামডা সারে আস।” . 

ফাঁটক মালপত্তর বারান্দায় ডাই করে রেখে নফরকে খেয়ে যেতে বলল। সে 
রাজি হল না। ছবির সঙ্গে দেখা করে এবং সবাইকে সালাম জানিয়ে দ্ুত গাঁড় হাঁকিয়ে বৌ 
গেল। পরক্ষণেই সে দেখল তার বাজান গাড়ি ভিতরে এনেছে আর তার মা মাথায় করে তার 
ঘরের থেকে কুষ্টা এনে গাড়িতে রাখছে। ফটিক মৃহূর্তমাত্ দোর না করে কুম্টা বইতে লাগল। 
ওর মা একবার আপাতত করতে গেল, সাজ্জাদ ইশারায় বারণ করল। অনেকাঁদনের অনভ্যাস। তবু 
ফাঁটক কুণ্টার মোট বইতে বইতে হঠাৎ বোধ করতে থাকল, সে আবার যেন তার সংসারে প্রবেশ 
করার ছাড়পত্র পাচ্ছে। সে এই বাড়রই ছেলে। 

ফটিক ঘামতে ঘামতে বলল, “আম্মাজান, এই কাজটা আমি কার ' তুই বরং তোর বউ-এর 
কাছে বা।” একটু পরে সাজ্জাদ গাঁড় বোঝাই পাট নিয়ে হাটের আড়তে চলে গেল। 
ও হঠাৎ চাঁদবাবির মাথায় একটা মতলব খেলে গেল। সে ফাঁটক আর ছাবিকে বলল, “তুরা 
ততক্ষণ একটু জিরো। আঁম' এই আলাম বলে। যাবো আর আসবো |” . 

চাঁদাবাঁৰ অনেকাঁদন আগে একবার দেওয়ান-বাঁড় ধান ভানতে গিয়ে হালরা খেয়োছল। 


১২৭ 


কর্তাবাড় বলোছলেন, অমন সুন্দর জিনিস নাকি সৃজি দিয়ে তোৌর। কী সৃল্দর তার সোয়াদ। 
আজও*তার জিভে তা লেগে, রয়েছে। আজ. তার বাড়তে প্রথম বউ এসেছে। বউ-এর মৃখে সেই 
হাল্‌য়া সে তুলে দেবে। হাজীর মেয়ে কত ভালমল্দ খায়। গাঁরব শবশনরবাড় প্রথম দিন তার: বউ 
এসে যা তা মুখে দেবে, চাঁদাবাব তা হতে দেবে না। রান্নাঘরে ঢুকে সে সাত রাজার ধন মানিক 
একটা টিনের কৌটো বের করল। বছর চারেক আগে সে সাজ জোগাড় করে রেখেছিল ছেলেকে 
হালুয়া খাওয়াবে বলে। খুলে দেখে সে সুজি দলা পাঁকয়ে গিয়েছে। কৌটোটা আর একটা 
কলাই করা বাটি পেট কোঁচড়ে বেধে 'িল। তারপর ভালো দেখে দুটো কদ্‌ নিল। তারপর 
চৈত্রের সেই গনগনে রোদে মাঠের পথ দিয়ে ছুটল দেওয়ানবাড়ির কর্তাবৃঁড়র কাছে। 


॥২৯ ॥ 


পাটের মহাজন আগরওয়ালার আড়তে এই অসময়ে, বলা নেই কওয়া নেই, সাজ্জাদ মোঙ্লা 
গাঁড় বোঝাই পাট নিয়ে হাঁজর হওয়াতে আগরওয়ালা একটু অবাক হলেও মুখে সে ভাব 
প্রকাশ করল না। বরং বেশ খাঁতিরই করল। “বড় মিঞা” বলে কথা বলল, মুসলমানের হ“ুকোয় 
তামাক খাওয়াল। এবং তার চাইতেও আশ্চর্য, এক কথায় পাট কিনতে রাজী হয়ে গেল 


যা দাঁড়য়েছে কালকের মত যাঁদ আবার দমকা মারে তবেই তো 'চাত্তর। হয়তো হাড়মুড় করে 
দায় তার, তাই দরদাম সম্পর্কে উচ্চবাচ্য ?কচ্ছু করল না। 


“না কেনো পারবো, বোড়ো মিঞা 2” আগরওয়ালা বলল, “শও মণ দেড়শ মণ হবে তো 
আপনার মেহেরবানি, আখুনই দিতে পারবো। বেশ হোবে তো থোড়া মুশীকল হোবে। তা সে 
বেওস্থাও আম কোরে দিব। আপানি বাঁড় যান। অউর পাট নিয়ে আসুন ।”» 


সব কুষ্টা বাইরের বারান্দায় এনে ডাঁই করে রেখেছে। 

ক্লান্ত এবং 'বষ্কা কণ্ঠে সাজ্জাদ বলল, “দে বাপ কুম্টাগুলো গাঁড়াত তুলে দে। নাঁসব 
ভালোই কাঁত হবে। সব কুম্টা নিয়ে নেবে কোয়েছে।” 
তত হর হাজির “ও ফাঁটাকর মা। এটটঃ 

দে যা।” 

ছবি তাড়াতাঁড় একটা গেলাস মেজে কুয়োর থেকে পানি তুলে সাজ্জাদকে খেতে 'দিল। গুড়ও 
খাঁনকটা ওরই সঙ্গে এনে 'দিল। 

«“আ-রে বিটি ! ক কাণ্ডস্কারছে দ্যাথ।” সাজ্জাদ হইহই করে উঠল। “ীবয়ানির বাট 
পানি চালি সঙ্গে গুড়উ দ্যায়। ও ফাঁটাকর মা। দ্যাথ, দ্যাখ আ'সে।” সাঙ্জাদের খুশি আর 
ধরে না। 

ণবলাকস লজ্জায় ছুটে পালাল। সাজ্জাদ হাসতে লাগল। ঘামে ভিজে হাঁফাতে হাঁফাতে 
চাঁদাবাব বাঁড়তে ঢ্কল। হাতে কলাপাতায় মোড়া বাঁটি। 

“আপানি আ'সে পাঁড়ছেন। আমার এট্‌্টু দৌর হয়ে গেল।” 

“কনে গাছাল তুই?” সাজ্জাদ ওকে দেখে অবাক হ'ল। “আম আরউ তোরে ডাকে 
মাত্াঁছ।, 

চাঁদাবাৰ বারান্দায় উঠে সাঙ্জাদের পাশে গিয়ে বসল। তারপর উত্তেজত হয়ে ফিসফিস 
করে বলল, “এই দ্যাখেন।” 

বাঁটটা খুলে সাজ্জাদকে বলল, “ক সোন্দর হালুয়া, কী সোন্দর বাস দেখেন। ঠাকয়েন 
বাঁড় গাওয়া ঘি দিয়ে বানায়ে দেছেন। বউ এ বাঁড় এই পেরথম আলো। যা-তা তো আর তার 
মাাখ তুলে দেয়া যায় না। কী দই কশ দিই ভাবাঁতি ভাবাত হালুয়ার কথা মনে আলো । তাই 
দ্যাওয়ান বাঁড় ছুটাছিলাম।” 

সাজ্জাদও গলা চেপে বলল, “বউটা তো খুব ভালোই পাইছস ফ্টাকর মা। আল্লা 

তোর আর্জি পুরো করে দেছে। তোর খায়েশ িটোয়ে দেছে। এই দ্যাখ তোর বউর কাজ। পানি 
লারা জা দিলি উন জেরে ণকল্তুক কী সোল্দর তার আকেল। পানি দেলে আর তার 
সো গড আনে ছেলে রে কাঁটার মা। বাবা বার খাত দে। আর ছা এই 'গলাসটা কার 
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চাঁদাববি দেখেই বলল, “উ্ভা নিশ্চয় 'বিরানির 'বাটর। আম বাই, ওগের এট্‌টু খাত 

দিই গে। আপনিউ এট্‌টং হাল্যরা খা'য়ে যান।? 


৯২৬ 


“থাম দিন, আমায় বলে আখনই আবার মা'ড়োবাবর আড়তে ছুটাত হবে। হন।৮ 

বিলকিস এর মধ্যেই রাম্নাঘরটার ভোল এমনই পালটে ফেলেছে যে চাঁদাবাব যেন চিনতেই 
পারে না। চাঁদাবাঁবর রান্নাঘরে নতুন 'জানিসও কম আমদানি হ্য়ন। আর আশ্চর্য, প্রত্যেকটা 
জানসই এমন কাজের যে দেখলে মনে হয় এখান থেকে কেউ বুঝি সেগুলোর জন্য ফরমায়েশ 


| 

“হ্যাঁ গো বিট”, চাঁদাবাঁব সরল মনে জিজ্ঞেস করল, “ফাঁটক যায়ে বুঝ এসব ফরমায়েশ 
ক।রছে ?” 

বিলাকস সলজ্জভাবে বলল, “তা ক্যান ; আপনার বিয়ানই ওসব পাঠায়ে দেছে। কোয়েছে, 
খবরটবর না 'দয়েই যাতিছ, এইগুলো সব নিয়ে যাও, না হলি 'বিয়ান মৃশাকাঁল পড়ে যাবেন।” 

“আহা”, বিলাকসকে বুকে চেপে ধরে চাঁদবিব চোখের জল ফেলতে লাগলেন, “ষ্যামন 
আমার বিয়ান, তেমনি আমার বউ। 'বিটর মুখখানা শুকোয়ে গেছে। 'বাঁটর আমার ক্ষিধে 
পয়েছে গো। ন্যয় ক্ষিধে লাঁগছে। আসো বাট, এটটু হালুয়া খাও।” 

বিলাকস বলল, “আম্মা, আমরা নাস্তা করেই আইছি। বরং আপাঁন আর আন্ধাজান, 
আপনাগের দুজনের 'কছুই খাওয়া হয়ান। আপনারাই খান।৮ 

“পাগল বিটি কয় কী?” চাঁদবাব বললেন, “বাঁড়ীতি নতুন বউ আ'লো, সে থাকলো 
পড়ে আর আমরা বুড়োবৃড় তারে ফেলে দাঁড় জুবড়োয়ে খাত বাঁস, না 2” 

অত্যন্ত কাতর হয়ে বলে উঠল, “আমার আ্যখন এট্টুও ক্ষিধে নেঈ। আখন 

আর খাব না।” 

চাঁদবাবর সব উৎসাহ নিবে গেল। আযাত ছুটোছাট, আত হয়রানি সব বৃথা হল! 
চাঁদাীববির চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। 

করুণভাবে আবেদন করল, “খাবা না! ও বউ, সাঁত্যই খাবা না!” 

বিলকিস শাশুড়ীর চোখমুখের বিচালত অবস্থা দেখে বুঝতে পারল, ওভাবে বলা তার 
উচিত হয়নি। সে চাঁদাবাবকে জাঁড়য়ে ধরল। 

আবদারের সুরে বলল, “আম্মাজান, আসেন তাল, আমরা সবাই মিলে খাই।৮ 


পাট সব বের হয়ে গেলে ফাঁটক এবড়োথেবড়ো মেঝেটার 'দকে চেয়ে বুঝলো কাজ 
এখনও ঢের বাকি। পাটের ফে'সোয় ঘর ভরাত। মেঝেয় বড় বড় গর্ত। ই'দরের না সাপের কে 
জানে? ওর খাটটা আছে বটে, তবে কুজ্টার চাপে পায়াগুলো নড়বড়ে হযে গিয়েছে। পাট বইবার 
পারশ্রমে ওর ঘুম এসে যাঁচ্ছল। ছবির একটা পাগলামোকে ও পাত্তা দেয়নি। ছাব ওর সঙ্গে 
পাট বইতে চাইছিল। ও দেয়ান। ধমকে ঘর থেকে বের করে 'দয়েছে। তারপর থেকে ছবির রাগ 
হয়োছল। কিছুক্ষণ সে এঁদক গাঁদক ঘুরল। তারপর রান্নাঘরে চলে গেল। 

ফাঁটক পাটের ফে*সোগুলো কুঁড়য়ে কুঁড়য়ে দলা পাকাল, তারপর সেই দলাগুলো গর্ত- 
গুলোর মধ্যে চাঁকয়ে ঢুকয়ে দিল। তারপর খানিকটা কেরাসন জোগাড় করে এনে তাই একটু 
একটু করে গর্তে ঢেলে ঢেলে পাটের দলাগুলোকে ভিজিয়ে নিয়ে গর্তগুলোয় আগনন 
ঘর থেকে বৌরয়ে গেল। তারপর মাটির ঢেলা জাগাড় করে ঘরের মেঝেতে এনে ডাঁই করে রাখল। 
[বিলাকস ঘরের ভিতর আগুন দেখে রাল্নাঘর থেকে ছুটে এল। 

ফটিক ছবিকে বলল, “বাবজান, আখন কিছু সময় আর ওদিকে যাবেন না। সাপ ব্যান্ড 
এসব গতে ক আছে আর কথ নেই, তা তো জানিনে। কিন্তু যাই থাক, আগহনের তাতে, আশা 
কার, পালিয়ে যাবে। তারপর আম গর্তগুলো ভালো করে বাঁজয়ে দিই, তারপর আপানি ঘরে 
গিয়ে ঢুকবেন, কেমন 2” 

“্তাশল' আপাঁন ঢোকছেন ক্যান?” বিলাকস ডীর্ব্ন হয়ে ওর দিকে চাইল। “ঁবপদ তো 
আপনারউ হাতি পারে। আপনিউ ঢোকবেন না।” 

ফাঁটক হাসল। «আমি আর ঢুকাছি কোথায় ? আগুন বলে তখন সাবধানে ঢ্‌কব।” 


সৈরে নিল। তারপর দুটো হাত কাঁধ পর্যন্ত তুলে মোনাজাত করতে লাগল, “হে খোদাতা'লা! 
তুমি আমাকে ইহকালে নেয়ামত এবং পরকালে বেহেশত প্রদান কর।” গয়ে-মাঁছ গায়ে-পঠে 
এবং নাকে-মুখে উড়ে উড়ে বসে বড় উৎপাত করছিল। “আর দোজখের আঁ্ন হইতে বাঁচাও। 
আর তোমার রহমতের দ্বারা সর্বশ্রে্ঠ মখলৃখ হজরত মোহাম্মদ এবং তাঁহার পাঁরজন ও সমস্ত 
. আসহাবগণকে অনঃ্্রহ কর। হে করুণাময় ও পরম দয়ালহ।” 

মাছগুলো বন্ড বিরন্ত করাছল। তাকে মনঃসংযোগ করতে 'দাচ্ছিল না, এই মাছি. কামড়। 
কিন্তু শুধূই কি মাছি? বশির সরদারের মুখখানাও ক কম বঘ! ঘটাচ্ছে? 


১২৯ 


“হে খোদাতালা! তুম আমাকে ও আমার পিতা, মাতা, ওস্তাদ, পীর, স্মী, প্র, পরিজন 
এবং সমস্ত মোমেন, মুসলমান, স্ঘণী, পূর্ষ তাঁহাদের মধ্যে যাঁহারা জশীবত আছেন ও মাঁরয়া 
গিয়াছেন, সমস্তকে তোমার অনঃগ্রহের দ্বারা মার্জনা কাঁরয়া দাও। নশ্চয়ই তুমিই প্রার্থনা 
গ্রহণকারী ।” 

নাঃ! বশিরের বাঁড়টা ঘরেই যাই। মোনাজাত শেষ করেই উঠে পড়ল সাজ্জাদ। টাকা পেয়ে 
সে ভেবোছিল বেটার বউ-এর জন্য কিছু কিনে 'িয়ে যাবে। কিন্তু বাঁশরের মুখটা মনে পড়াতে 
সাজ্জাদের সব আহাদ আলুনী হয়ে গেল। ফটিক বউট্াকে হুট করে এনে ফেলায় সে প্রথমে 
অপ্রস্তৃত হয়োছল। ?কল্তু বিয়াই-এর 'বাঁটর ব্যবহারে সে 
নয়, ঠিক মালোয়ারির জবরটা আসার মুখে যেমন একটা স্ন্দর রিমাঁঝম ভাব শরীরে জাগে, 

মনে 


£ 


॥ 
তন টাকা মণ, তাও 'দতে চায়ান। তার উপর ঢলতার পাঁরমাণ মণে পাঁচ সের, ফড়েদের দস্তৃর 
টাকায় আট পাই, আড়তদারদের, বিশেষত 'হন্দু আড়তদারদের টাকায় চার পাই করে টু 


কেমন করে ? মহাজনের দেনা শুধবার উপায় কী হবেঃ একটা কথার জবাবও 'দিতে পারোঁন 
সাজ্জাদ। বাঁশরও না। ওদের চোখের সামনে দিয়ে ফড়েরা আনচ্ছুক, 
অসহায় চাষীদের খন একজনের পর একজনকে ধরে ধরে 'বাভল্ন আড়তে 
তখন সাজ্জাদের মনে হতে লাগল খে*কশিয়াল বাঁঝ হাঁসগুলোর ট*ু'টি টিপে ধরে নিয়ে চলেছে। 

সবাই গেল। শেষ পর্যন্ত গেল না শুধু সাজ্জাদ আর তার দেখাদোখ বাঁশর। 

তুই যে গোল না বড়? 

আম না মুসলমান ! আল্লার নামে কসম খাইছি, এই দামে পাট ব্যাচবো না। 

খাব €ক? খাজনা 'দাঁব ক্যামন ক'রে ? মহাজনের দেনা তোরে শুধাঁত হবে না? 

অতশত বুঝ নে। তুমি যা করবা, আঁমউ তাই করব। 

দ্যাখ বাশির, আমার ছাওয়াল-পাওয়াল-এর ঝঞ্জাট নেই, তোর আছে। তুই ভা'বে দ্যাখ। 

বশির বলল, আমরা যাঁক্দন চাচা এইরকম আলাদা আলাদা থাকব, তাঁদ্দন এই আড়তগুলো 
আমাগের ঘাড় মটকাবে। আমরা মেহনত করব আর এঁ শালারা তার রস চুষে খাবে, এ আর সহ্য 
করা যায় না। হাঁস শালা ঝাঁক মারে মারে মেহনত করবে আর ভিম খাবে দারোগাবাব্‌ ! এ 
অশৈলে আর সয় না। 

দ্যাখ বাশর, বুঝ তো সব। আমাগের দিয়ে কি জোট বাঁধা কখনও হবে! এ যায় এাঁদক 
তো ও যায় ওঁদক। 

1চন্টা তো কাত হবে চাচা। চঙগ বাঁড় যাই। পাট আর চষব না। 

না, পাট আর চষব না। চল, যাই। 

বাশির আর সাজ্জাদ গাঁড় ঘুরিয়ে বাঁড় এসেছল। হাটময় কথাটা রটে গিয়োছল। ওরা 
পাট বেচেনি। সাজ্জাদকে আজও বেচতেও হত না, যাঁদ না ফটিক এমন দুম করে বউ নিয়ে 
এসে পড়ত। 

মা'ড়োবাব্‌ তাকে সব থেকে বেশশ দাম 1দয়েছে। গত মরসৃমে সব থেকে ভালো পাটের দাম 
ছিল তন টাকা তের আনা । সাজ্জাদের সব পাট এঁ দরেই কনে 'নয়েছে আগরওয়ালা। ঈশ্বরবা্ত 
কেটে নেয়নি, ফড়ের দস্তুঁর লার্গোন। 

আড়তের গোমস্তা ট্যারা ভট্‌চাষ্‌ বিস্ময় দমন করতে না পেরে বলেই ফেলল, “এই পাটের 
কি এই দাম হয় চোতিবাবু ?” 

চৈত্রান আগরওয়ালা হাসতে হাসতে বললেন, “কেনো না হোবে 2 বোড়ো মিঞা নেষ্যো 
দাম পাবার জোন্যে সোব চাষীকে একাঠ্টা কোরবার চিন্টা কোরোছলেন। 'সিবার কেউ উনার 
কোথা মানতে পারোন। কিন্তু বোড়ো মিঞা নিজের থিকে পাট বেচতে এসেছেন আখুন, আমার 
কাছে নেষ্যো পাবেন তো খুশি হোয়ে চলে যাবেন, আর সকলকে এই কোথা ভি বোলে দেবেন 'ি 
মা'ড়োবাবু নেষ্যো দামেই পাট কনে । সত্যো কোথা কনা বোড়ো মিঞা বোলেন ?% 

সাজ্জাদকে সে-কথা স্বীকার করতেই হা'ল। এবং এও বুঝে গেল, তার এই পাট বাতির 
কথা ছাঁড়য়ে পড়তে দৌর হবে না। ঘাড় নিচু করে ভাবতে ভাবতে চলোছল সাজ্জাদ । তার গাঁড়ও 


উট 


ক 
নু 


চলোঁছল আত ঢিমে তালে । কাঁ আশ্চর্য কথা 2 সেই কোন ছোটবেলা থেকে সাজ্জাদ লাগুল ঠেলছে, 
আজ তার প্রায় গোরে যাবার সময় হল, এই দশর্ঘাদনের মধ্যে তার দিন আনা 'দিন খাই, এই ভাবটা 
আর গেল না। বরং যত দন যচ্ছে তত তার খণ বাড়ছে । গত দু বছর খাজনা দেবার টাকাও হাতে 
ছিল না। পাট চাষ করলে আঞ্জ ক' বছর ধরে খরচ উঠছে না। দাম না পেয়ে ওরা বোকার মত আরও 
বেশী কুম্টা বুনছে আর তত বেশশ কষ্ট বাড়ছে ওদের। খাণে জাঁড়য়ে যাচ্ছে। জমিদারের ধাণ! 
মহাজনের ধণ সবই বেড়ে চলেছে। তারা ডূবছে আর আড়তদারের পয়সা রাখার জায়গা হচ্ছে না।, 
পতে কুন্ডু এখন কুণ্ডুবাবু। হাটে এর মধ্যেই পাকা দালান গে'ে ফেলেছে । এই পাট বেচে। 
আগে ছিল ফড়ে। এখন এই ক' বছরের মধ্যে, বড় আড়ুতদাব। স্বন্দর, এক কাপড়ের দোকান 
করেছে। দরাঁজও বাঁসয়েছে। কেরাঁসন তেলেরও আড়তদার নিয়েছে । ঘরবাঁড় তোঁরর যাবতণয় 
জিনিসের পেল্লায় এক দোকান করেছে। কী করে করল? সাহারা ফে*পে উঠছে। বিশ্বেসবাবৃগের 
দোতলা উঠছে। আগরওয়ালার যে কত কারবার তার ঠিক নেই। ওরা যে এত সব করছে তার 
মূলে পাটের টাকাই তো প্রধান। তবে £ যে কুদ্টার পয়সায় হিন্দুরা সব ফে*পে উঠছে, সেই! 
কুষ্টাই তাহলে ওদের কেন খণে জাঁড়য়ে ফেলছে ? কী আশ্চর্য! আমরাই কুম্টার চাষ কারি, 
কুষ্টা কাট, কুম্টা পচাত যায়ে আমাগেরই হাত পা পচে, কুষ্টা ধুঁত যায়ে আমাগেরই হাতে 
পায়ে হাজা হয়, আর আমাগের প্যাটে ভাত নেই, পরনে কাপড় নেই। ভালো রে ভালো। এ তো 
রগড় কম নয়। আমি তো আমার খাট্যানৃতি ফাঁক দিই নে, খোদা জানে, তাশল আমার জাম-জিরেত 
ধণের দায়ে বেহাত. হয়ে যাচ্ছে ক্যান্‌ £ এই প্রশ্নের কোনও সদবন্তর পায় না সাজ্জাদ। তাই, এই 
বৃদ্ধ বয়সেও তার মাঝে মাঝে বেজায় রাগ চড়ে যায়। আসলে রাগটা হয় তার নিজের উপর। 
এবং সেই অন্ধ রাগ তখন সব কছ্‌ ভেঙে ফেলতে চায়। 

আজ এখন সাজ্জাদের শরীরে এ রকম একটা রাগ ফশুসে ফুসে উঠাঁছল। মা'ড়োবাবু 
কেন তাকে মৌখিক অত খাতির দেখাল এবং তার পাটগুলোর জন্য 'নেষ্যো' দাম না 
দিল, সাজ্জাদ ধশরভাবে চন্তা করে ক্রমশ বুঝতে পারল। ও আর বাঁশর যে চাষীদের কুম্টার 
চাষ কমিয়ে দেবার জন্য তাতাচ্ছে, পাটের একটা ন্যায্য দামের সীমা নির্ধারণ করার চেষ্টা করছে 
এবং তাই 'নিয়ে বৈঠক করছে চাষীদের সঙ্গে, এ খবরটা বোধ হয় মা'ড়োবাবূর কানে পেপছোয়ে 
গেছে। তাই আত খাতর। মতলবটা বুঝতে পারছে না সাজ্জাদ। তার একটা অস্বাস্ত হচ্ছে। 


ফাঁটক ঘরের মেঝের গাড়া-গর্ত সব বৃঁজিয়ে চান করতে গেল। বিলাঁকসকে চাঁদাবাব 
িকছুতেই ঘরের মেঝে লেপতে দেবে না, বিলাকসও ছাড়বে না। 

চাঁদাবাঁব যত বলে, পাবাট, তোর অমন সোন্দর হাত নস্ট হয়ে যাবে। আমি বুড়ো মাগশ 
ররর রর জারি রা গিরঠ কানিজ হলিদ রর 
গয়েছে 2” 

গবলাঁকস বলল, “আম্মাজান, আচ্ছা আম শুধু ভিতরটা লোপ, আপনি ডয়াডারে লেপে 
দেন। আমার মোমের হাত না ষে এইটুকু কাজ কান্ত যায়ে তা গণল যাবে।” 

অবশেষে তাই সাব্যস্ত হল। ফাঁটক এসে দেখে মায়ে-বউয়ে ঘর লেপতে লেগে গিয়েছে। 
ছবি ঘর লেপছে উব্‌ হয়ে বসে। ওর শরশরটা নড়ছে চড়ছে, এঁদক ওদক দুলছে। ফাঁটক সোঁদক 
থেকে আর চোখ ফেরাতে পারছে না। এক ফাঁকে ওর 'দিকে বিলাঁকসের নজর পড়ল। প্রথমে সে 
লজ্জা পেল। তারপর ফাঁটকের দিকে চেয়ে হাসল। 'িলাঁকসের ছোট্র মুখখানা ঘামে 'ভিজে সপসপ 
করছে। মূখে ঈষৎ ক্লান্তির ছাপ। তার মধ্যে এক টুকরো তাজা হাঁসি ফুটে উঠে ফাঁটকের শরীরে 
চাঞ্চল্য জাগিয়ে তুলল। বেলা গাঁড়য়ে গিয়েছে। চাঁদীববি ড়া লেপে উপরে উঠে গেল এবং 
বউ-এর কাজ দেখে খুবই খুশি হল। 

বলল, «বেশ হইছে। ভালো হইছে খুউব যাও বিটি ইবার এট্‌্টু জিরোয়ে ন্যাও। তারপর 
তুমি গোসল কোরে আ'সে ঘরখানা গৃছোতি থাকো, আমউ গোসল সা'রে রাম্নার জুগাড় দেখি।” 

গিবলাকস চাঁদাবাবর সঙ্গো কুয়োতলার দিকে চলে গেল। পাঁকশ্রান্ত ফাঁটক দাওয়ার একটা 
মাদুর আর বাঁলশ নিয়ে শুয়ে পাখা নেড়ে বাতাস খাচ্ছিল। ওর মনে বেশ একটা ফ্বার্ত-ফার্ত* 
ভাব। ছবি কাজের ভয় করে. না। সেটা ফাঁটকের পক্ষে সৌভাগ্যের কথা । বেশ গরম 'লাগছে। বেশ 
ঘাম হচ্ছে। প্রচুর পাঁরশ্রম হয়েছে তার তবুও গায়ে লাগোন। অনেক 'দিন পরে ফটিক 'নিজেকে 
অবসাদমূত্ত মনে করল। ছবির জন্য। ছাবই তাকে নতুন করে শান্ত যোগাচ্ছে। তাকে কেমন তাজা 
করে তুলছে । অথচ ছি যখন আসতে চেয়েছিল, কাল রাতে, সে চমকে গিয়োছিল, বিরত হয়ে 


। 
এই ছবিকে সে আনতেই চায়নি। আহাম্মক ! এই ছাঁবকে শাঁদ করে সে চলে 'গিয়োছল। 
?তন বছর খোঁজ নেয়ান। আহাম্মক ! ক 'করে সম্ভব হল যে, ছাবকে তার মনে পড়োন। 
আহাম্মক! কুয়োতলা থেকে শাশুড়ী বউ-এর গুনগুনানি ভেসে আসছে। গতকাল সে এই বাড়তে 
এসে যতটা অস্বস্তি বোধ "করেছিল; আজ তা একেবারেই নেই। এ তার বাড়। তার বাপ তার 
মা তার বাব। ভাবড়েই বেশ ভালো লাগছে. তার। কোথায়, আর যাবে সে? এইখানেই পড়ে থাক। 


৯১6৬ 


কোথায় আর যাবে সে? শহরে? কেন? ওকালাঁত করবে? কেন? আবার ঝ'ক নেবে ? আবার 
ঝাঁপয়ে পড়বে আনশ্চয়তার মধ্যে? কী দরকার ? 

দরকার নেই ? বাঃ! ওকালাঁত যাঁদ না কর, তোমার চলবে 'কি করে? 

চলবে কি করে মানে? *বশহরের ব্যবসা দেখব। লোকটার বয়েস হয়েছে। তাঁর এখন লোক 
দরকার তার মনে মনে খু ইচ্ছে, জামাই এসে তার সপপো লুগক। বাবসাটা বড় হোক তাঁর 
মুখে কিছু বলেন না, কিন্তু আম জানি তাঁর মনের ইচ্ছে কী 

তুমি ব্যবসা করবে ! 

আশ্চর্য হবার কী আছে? আজ আমাদের মুসলমানদের এত দুরবস্থা কেন? কারণ জাম 
চষা ছাড়া আর কোনও কাজ তারা করে না। তারা চাকারতে ঢুকতে পারে না, চাকার ক্ষেন্র 
সঞ্কৃচিত। কিল্তু ঝবসার ক্ষেত্র তো সীমাহীন সমূদ্রু। ইসলামের জয়যাত্রা সওদাগররাই তো সহজ 
করেছে। কোরানে আল্লাহতা'লা পাক ক এরশাদ করেন 'ন ষে, “কেনা-বেচা তোমাদিগের জন্য 
হালাল করা হইল এবং সুদকে হারাম করা হইল।” তবে? 

চাঁদীবাব আর ছব এসে দেখল ফাঁটক অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 


বাঁড়র কাছাকাছি আসতেই সাজ্জাদের মাথায় যেন বিদ্যুং খেলে গেল। হায় আল্লা! সে 
ফল মাবাবুর মতলব এতক্ষণে ধরতে পারল পাটের দাম কমতে কমতে এখন যেখেনে নেমেছে 
বাদ এই দামই মুখ বুজে মানে নেয় তো তারা ফৌৎ হয়ে যাবে। এ বিষয়ে কথাবার্তা 
নি উপ পি ৯ পপ 
কাউকেই [সবার ফিরোতি পারেনি। 'কন্তু নিজেরাই যে পাট না বেচে গাঁড় ফিরিয়ে এনোঁছিল, 
এইটেই রটতে রটতে নানা দিকে পল্লাবত হয়ে ছাঁড়য়ে পড়েছে। মধুপুরি রটেছে যে মুসলমান 
চাষীদের কাছ থেকে 'হন্দ্‌ আড়তদাররা জবরদাঁস্ত করে যে ঈশ্বরবাত্ত কেটে নেয় গুপালপ্নাীরর 
হাটে তারই প্রাতবাদে মুসলমান চাষীরা পাট বেচোন। আঠারোখাদায় আরেকরকম রটেছে। 
দা'রেপুরে নাক রটেছে যে মাল যখন মহাজনেই কেনছে তখন ফড়ের দস্তুঁরি চাষশীর 'দাঁতি হবে 
কান, সে দস্তার মহাজন দিক। এই নিয়েই নাঁক চাষীরা কুষ্টা ফেরত নিয়ে গিয়েছে। মোদ্দা 
কথা গুপালপুরির হাটের চাষীরা কুষ্টা বেচাত আ'সেও কুষ্টা ফেরত নিয়ে বাড় গিয়েছে অন্যায়ের 
প্রাতবাদে, এই আবিশ্বাস্য কাহনণী চতুর্দকে রটে যায়। এবং তারপর দু-একটা মোকাম থেকে 
আড়তদারদের কাছে ছোটখাট হাঙ্গামার খবরও এসেছে। 
বাঁশরের কাছে প্রজা পার্টর এক মাতব্বর নাক এসৌছল। সে কোয়ে গেছে পাট চাষের 
আগের থেই যাঁদ বুঝোনো যায়, কুস্টা বুনা কমায়ে দ্যাও তাশল ভাল দাম পাবা। বাঁশর ইবার 
সেই কাজেই লা'গে গেছে। পাছে সাজ্জাদও এ দলে ভিড়ে যায়, তার পথ বন্ধ করার জানাই 
মা'ড়োবাবু এই কাজ কাঁরছে। সাজ্জাদরে তার হাতে রাখার 
সাজ্জাদ বাঁশরদের পাড়ার 'দকে গাঁড়র মুখ ফেরাল। 


ঘরটা শুকিয়ে যেতেই বিলাঁকস ওর ঘরটায় ঢুকল। খুবই ছোট্ট ঘর। সারা ঘরে কুম্টার 
গম্থ ছড়ানো। ও ফাঁটকের নড়বড়ে খাটের উপর এলোমেলো হয়ে পড়ে থাকা বইগুলো নাড়াচাড়া 
করতে করতে একটু অন্যমনস্ক হয়ে শিয়োছল। হঠাৎ মাথার উপর তখৃখক্‌ তখখক্‌ ডাক 
শুনে বেজায় চমকে উপরে দিকে চাইতেই ছাব দেখল দুটো চোখ আড়ার উপর থেকে ওর দিকে 
জৃুলজল করে চেয়ে আছে। বিলাকস পরিন্লাহি চীৎকার 1দয়ে ঘর থেকে এক লাফে বেরিয়ে এল। 
ছুটে এল “ভয় কী, ও 'বাট ভয় কী” বলতে বলতে । ফঁটকও আচমকা ঘুম ভেঙে 
“কী হল, ৬০১০০ ৬ ছাব খুটি ধরে কাঁপছে। 
মুখ শুকিয়ে আমাস হয়ে গেছে। 'বিলাকস চাঁদা বাঁকে জাঁড়য়ে ধরে চোখ বুজে দাঁড়য়ে থাকল। 
চাঁদাবাব টের পেল ওর ছোট্ট বুকটা ভয়ে ধূকপুক করছে। 
চাঁদীবাব এক রাশ উদ্বেগ নিয়ে জিজ্ঞেস করল “কা হইছে, ও বিটি কী হইছে? 
এমন সময় ফটিকের ঘরের ভিতর থেকে তখুখক তখুখক ডাক শোনা গেল। 
বিলাকিস চাঁদাবাবিকে প্রাণপণ শীল্ততে আঁকড়ে ধরে বলল, “এ এ1৮ 
এজি দারা জজ সাদা দার ও তো তক্ষক। ওতে ভয় কী? 
১] না।+ 
ফাঁটক হাসল । বলল, “তুই যা। তোর বউর ভয় আম সারয়ে 'দীচ্ছ। ব্বাপ্‌, আমি আরও 
অবলাম কশ না কী হয়েছে।” 
চলে ফেতেই ফাঁটক বলল, “ও তো তক্ষক। ও ক্ষাত করে না। চলো, দেখবে 
চলা ।* 
বিলকিস “না” বলেই শাশ্‌ভ্ভীর কাছে পালিয়ে যাচ্ছিল। ফাঁটক ধরে ফেলল। 
বলল, “ভয় কী? চলো তোমাকে দেখিয়ে 'দাচ্ছি।” 


৯০, 


বিলাকস বলল, “না। দ্যাখব না।” 

ফাঁটক বলল, “না, কেন ? দেখবে চলো ভয় কেটে যাবে।” 

বিলাকস বলল, “বাঁচ্ছার চিহারা 1৮ 

ফাঁটক বলল, “সে তো আমারও । তা হলে আমাকেও, বলো, দেখবে না?” 

বিলাকস বলল, “আম তা কহীছ বাঁঝ।” 

ফটিক বলল, “বলতে আর কতক্ষণ। তক্ষক বিচ্ছিরি, তাকে দেখব না। তুমি 'বাচ্ছরি, 
তোমাকেও দেখব না। বলে দিলেই হ'ল।” 

«“আপাঁন আর তক্ষক, আক হলেন ?” 

“কতটা তফাত সেইটেই তো দেখাতে চাইছি। না দেখলে কী করে বুঝা যাবে। চল।” 

ফাঁটক বিলাকসের হাত শন্ত করে চেপে ধরে একটা টান দিল। বিলাকস হাসল। 

বলল, “না।” 

ফাঁটক বলল, “আম তো সঙ্গে আঁছ। তবু ভয়?” 

বিলাকস ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকেই চোখ দুটো বন্ধ করে ফেলল। 
' «চোখ খোল।” বিলাঁকস মাথা নাড়ল। ফাঁটক এঁদক ওদিক কেউ নেই দেখে ওর সুঙ্গর 
ফুলকুপড়র মত বোজা চোখের উপর আলতোভাবে ঠোঁট রাখল। বিল'কস শিউরে উঠল। 
তক্ষকটা ডাকল তখুখক্‌ তখুখক। আর বিলাঁকস ফটিককে জাঁড়য়ে ধরল প্রাণপণে । ফটিক 
হাসল। ৰ 

“তাকাও ।+ 

“না।” বিলাকস ফাঁটকের বুকে মুখটা ঠেসে ধরল। 

“চেয়ে দেখ না!” 

“নূনা।” 

“চেয়ে দেখ» ফাঁটক বলল, “সাঁত্য ওরা 'টকাঁটাকর মত। ক্ষাঁত করে না।” 

“না । দ্যাখব না।” িলাকস বলল, “আমার ভয় করে। কেমন 'বাঁচ্ছ'রভাবে তাকায়ে থাকে ।» 

“শুধু শুধু ভয় করলে তোমারই মুশাঁকল হবে। এ ঘরে আর থাকতেই পারবে না।” 
ফাঁটক বলল, «এই ভয় প্‌ষে রাখা ঠিক নয়। আম তোমার পাশে আছ, এখনও যাঁদ তোমার 
ভয় হয়, তার মানে কি এই দাঁড়ায় না যে, আমার উপর তোমার ভরসা নেই।” 

«আম যেন তাই কহইীছি ? বিলাকস করুণভাবে ফটিকের ?দকে চাইল। ছবির মুখখানা 
যেন হাল্কা মেঘের ওড়না ঢাকা রমজানের চাঁদ। ফাঁটক কষ্টে আত্মসংবরণ করল। 

বলল, “তুমি খুব সূন্দর ছাঁব। এমনই সুন্দর যে তক্ষকও ও মুখ না দেখে পারে না। 
বেচারার দোষ কী?” 

বলাকস এবার হেসে ফেলল। «আপনার সব তাইতে ঠাট্রা।” 

“টাটা!” ফটিক ওর চিবৃক ধরে মুখখানা চালের বাতার দিকে তুলে ধরল। “বেচারা সেই 
যে চেয়ে আছে আর যাবার নাম নেই। 'নজেই দ্যাথ ।” 

রর ভয় অনেকটা কাটল। বলল, “আপানি এখেনে বসবেন এট্‌টু £ আম ঘরখানারে 

গুছোয়ে ফোলি। আবার যদি কিছু বেরোয় ?” 

ফাঁটক রাজণ হল। সে তার নড়বড়ে পূরনো চৌকিটাকে বোবা করবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করল। তারপর হতাশ হয়ে শুয়ে পড়ল। এপাশ ফিরলে মচ্‌ ওপাশ 'ফরলে মচ্‌। ছাঁব ততক্ষণে 
তার তোরঞ্গ বিছানা সব খুলে ফেলেছে। কাপড়চোপড় কোথায় রাখবে 2 এঁদক ওাঁদক চাইতে 
লাগল। 

ফটিক লক্ষ্য করছিল তাকে। বলল, “দাঁড়াও, তোমাকে দাঁড় টাঙিয়ে দিই একটা ।” ফটিক 
দাঁড় আনতে বাইরে গেল। ছবি তোরঞ্গের ভিতর থেকে 'জানিসপ্র বের করতে লাগল। হঠাৎ 
সে দেখল, একটা পোঁটলা। খুলে দেখল টাকা। অনেক টাকা। এ তার আব্বার কাজ। তার 
চোখ হঠাৎ জলে ভরে গেল৷, তখৃখক্‌। তখুখক। আর ভয় পেল না ছাঁব। তার ঘরে যেন তখন 


আবৃবু এসে দাঁড়য়েছেন। 


মা'ড়োবাধু যে ওরে ঘুষই দিয়েছেন, সে বিষয়ে সাজ্জাদের মনে আর কোনও সংশয় রইল 
মা। এবং সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হ'ল, সে বাঁশরের সঙ্গে বেইমানি করেছে। হায় খোদা! তার 
কপাল চাপড়াতে ইচ্ছে হল। বাঁশরের সংসারে অনেক মুখ। কত অভাব! তা সত্বেও সে কুদ্টা 
বেচোন। কোট ধরে পড়ে আছে । আর সে কনা বোঁকের মাথায় এই কাজ করে বসল। আড়তদারগের 
ফাঁদে পা দিল। তারে ওাঁবাশ্যি দাম বেশ দেছে কছু। কিন্তু তেমাঁন তার মাথাডাও তো কিনে 
নেছে। আআখন কোয়ে ব্যাড়াবে, সাঞ্জাদ মোল্লা লৃকোয়ে ল্‌কোয়ে পাট বেচে গেছে। বশিরার 
জানানো দরকার কাভাবে ব্যাপারটা ঘটলো । ও য্যানো তারে ভুল না বোঝে। 

বাঁশারর বাড়ির রাস্তায় গাঁড় নামিয়ে রেখে সাজ্জাদ চ্যাগারের ব্যাড়ার সামনে এসে ডাক 
দল, “বশির 1” 


৯১৩৩ 


যাঁশর বোরয়ে এল। তার মুখে-চোখে ক্লাল্তি এবং কাতরতা। একবার শূন্য চোখে সাজ্জাদের 
দিকে চাইল। তারপর আর্ত স্বরে বলল, “জাতউ গ্যালো চাচা, প্যাটউ ভরলো না।” 

সাজ্জাদের গালে বাশর যেন ঠাস করে এক চড় মারল। আঘাতটা সামলে নিতে একট, 
সময় নিল সাজ্জাদ। তারপর বলল, “শোন বাপ 

বশির সাজ্জাদকে আর এক মূহর্ত সময় দিল না। “বাঁড়াত যখন আ'সেই পাঁড়ছ, তাশল 
দেখে যাও।” বশির সাজ্জাদের হাত ধরে পাগলের মত টানতে টানতে 'নিয়ে গেল তার শোবার 
ঘরে। ওর বউ, ওর ছেলেমেয়ে সার সার সব পড়ে আছে জহরে। সাজ্জাদের মনে হল বশির 
বুঝ এক টানে একটা কবরের ঢাকনাই খুলে ধরেছে। 

বলল, «দেখ চাচা, দেখে যাও। বাগ হয়ে খসম হ'য়ে আর কোট ধাঁর থাকাঁত পারলাম না 
চাচা। ফড়ের হাতে কুদ্টাগুলো জলের দরে তুলে দেলাম। জাতউ গ্যালো চাচা, প্যাটউ ভ'রলো না। 
খোদার কসম খায়ে বড় মুখ ক'রে কইীছলম, ন্যাষ্য দর না উঠা পর্যন্ত কুষ্টা ব্যাচবো না।।'কথা 
রাখাত পারলাম না চাচা । কথার খেলাপ করলাম ।” 

হাউহাউ করে বাঁশর কাঁদতে লাগল। আর বুক চাপড়াতে লাগল। 

সাজ্জাদ যেন কেমন হয়ে গেল। 

সে কেমন অসংলশ্নভাবে বলে উঠল, “গাঁরাঁবর আবার কথা, গারাবর আবার কথার খেলাপ। 
তুই কাঁদস নে। এই নে, টাকা নে। যা করবার কর। আম বাঁড় কাই। আমার বোধ হয় জৰর 
আসাতছে।” 

ট্যাক থেকে টাকা বের করে এক মুঠো বাঁশরকে 'দিয়ে দিল সাজ্জাদ। কত 'দিল গুনেও 
দেখল না। 

“আ্যতগুলোন টাকা এই অসময়ে পালে কনে চাচা 2” 

সাজ্জাদ গাঁড়তে উঠে ঠান্ডা গলায় বলল, “মা'ড়োবাবুর আড়তে আমারে বেচে আলাম 
বাপ্‌। বিটা মা'ড়ো, কিনাত জানে ।” 

বাঁড়র পথে চলতে চলতে হঠাৎ ওর বুক চিরে একটা দীর্ঘশবাস, যেন শুকনো হাহাকার, 
বোরয়ে এল। 


॥ ৩০ ॥ 


দাউদ আগামী কাল মোকামে চলে যাবে। না, এবারে আর কোনও ভুল নয়। ফুটাঁককে 
সে নিয়ে যাবে। ফুটাক কা, সেটা বোঝাবার জন্যই যে আল্লাহ্‌ তাকে অমন মত্যুর মুখ থেকে 
ফাঁরয়ে এনেছেন, এ বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই দাউদের । শয়তান তাকে আচ্ছন্ন করে রেখোঁছল। 
খোদা তাকে আবার তাঁর রাস্তায় ফারয়ে এনেছেন। 
চাচার বাঁড় থেকে পথ-খরচ এবং সংসার পাতবার টাকা নিয়ে বেশ খুঁশ মনেই বের হল 
দাউদ। ওর টাটিয়ে ওঠা পা-টা যতশীন ডান্তারের ওষুধ আর ফনটাকর অক্লান্ত তদাবর-তর্দারকে৷ 
সেরে 'গিয়েছে। 1কল্তু দন দশ বারো কী ভোগান্তিটাই না হল! দাউদ তো জহরের ঘোরে কেবলই 
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রা 
জট হার আটের বাড বেকোনেরিরে নিজেরা তে ডিন 
চা টাকা নিতান্ত কম দেবি ফটীকর জন্য একটা ভাত শাড়ি বিনবে লে! দাউদ হনহন করে 
হাটখোলায় চলল। সাগর 'বিশ্বেসদের দোকান থেকে একটা সুন্দর শাঁড় সে গিনবে 
দ্যাথ বাপ, বারেক বারি বা আর তার নার 
ইচ্ছেয়, এসব যাঁদ বাঁচায়ে রাখতে পার আখেরে তুমারই সব থাকবে। আঞ্লার রাস্তায় যাঁদ টাকা 
রোজগার কর তবে সডা যে পরহেজগারর চাইত কিছু কম নয় 1সডা মনে রাখবা। 
দাউদ পথে যেতে যেতে মনে মনে বলল, জে, মনে রাখব। আর ভূল হবে না। 
১ আযথন বাপ, তুমার বয়েস অন্প। যা করবা করো, ণকম্তু কারবারডারে মা'রে ছু করবা 
না। এই কথাডা সব সমায় খিয়াল রাখো, তাল দ্যাখবা বাঁচে গেলে। 
না, দাউদ বলল, ইবারই যথেন্ট আবেল হইছে। আর না। কারবার দ্যাথব, ফ:টাকারি দ্যাথব। 
ফুটাক যে আমার কী,,ইবার 'সিডাউ বাঁঝাঁছ। 
কাল রাতের কথা মনে পড়ল। সদ্য যেন ওদের শাদশ হয়েছে। সারা রাতই কেউ ঘুমোয়ান। 
কোথাও যাওয়ার নাম শৃনলে দাউদ এখনও উত্তৌজত হয়ে ওঠে। এবার সে সিরাজগঞ্জের মোকাম 
বসবে। জায়গাটা ওর অচেনা নয়। আগেও দু একবার 'িয়েছে। সইফুল [সিরাজশ, সে মোকামের 
কারপরদাজ, তার সঙ্গেও দাউদের জানাশোনা' আছে। 
সইফ মিঞার ওখেনে গিয়েই ওঠবো। তারপর একটা বাসা ভাড়া কান্ত আর কতক্ষণ। 
-ফটাকির গান্সে গা ঠোকয়ে দাউদ উৎসাহভরে বলে উঠল। 
ফুটাঁক মটকার জমাট অন্ধকারের 'দকে তাঁকয়ে আকাশপাতাল কী সব ভাবাছল। 


১৩৪ 


দাউদ বলল, বাঁড়ডা বেশশ বড় নেবো না। বৃবাঁল। আব-রূউ থাকে, আবার বেশ ছোটউ হয়, 
আমন বাড়ই আমার পছন্দ। 

দাউদ ফুটাকর সাড়া পাচ্ছিল না। তার গায়ে সে ধাকা দিল। 

কী রে, ঘুমোয়ে পড়ালি ? 

না। 

তাশল? ভাবাঁতাঁছস ক”? বথাবাত্তারা নেই মুখ? 

আমার ক্যামন ভয় কাতিছে। 

ভয় কতিছে? কিসির ভয়? 

আচ্ছা মটোর গাড়ীতি যায়ে যে চড়ব, য্যামন উধর্যশবাসে ছোটে দেখি, গড়ায়ে পড়ে-টড়ে 
যাব না তো? বাপ গড়ায়ে যাঁদ পড়ে যাই 

পাড়ার রি ড়ে বাই । রাউ ওকে ভে ঠা কল ভরা নিল আর 
পড়বে না, তুই গড়ায়ে পড়ে যাঁব। 

১০ ৯৯০ ব্যুরটনাজির হাজি রস 
তখন আঁম খুব ছোটো। পাশ "দিয়ে ভ'কভ'কায়ে আযকখান মটোর, উাঁর বাপ, কী জোরেই না 
বেরোয়ে গ্যালো। বাতাস লা'গে উন্টোয়ে পড়ে যাই আর কাঁ? সেই ইস্তক মঠোরের নাম গিনলি 
জানে বড় ভয় হয়। 

তুই আ্যাকটা গাঁয়ো ভূত! মটোরেই যাঁদ তোর আত ভয় তো রেলগাঁড়ীতি কণ করবি? 
সেতো আরউ জোরে যায়। 

ক্যান্‌ লৈকোয় চ'ড়ে যাওয়া যায় না? 

কনৃকার পাগল ? (সিরাজগঞ্জ ক এখেনে যে লৈকোয় যাব? লৈকোয় গোল জন্ম কাবার 
হয়ে যাবে না? এখেনের থে িনেদা মটোর, ঝিনেদার থে চুঙ্গোডাঞ্গা মটোর। চুষ্গোডাঙ্গায় গেলি 
তবে রেলগাঁড়। বুঝাল? রেলে চাঁড় পূড়াদা জং হয়ে সাড়ার পৃল পার হয়ে যাতি হবে 
জং। সেখেনে না'মে আবার রেল। [সিরাজগঞ্জ । সে ক এখেনে ? লৈকোয় করে ১৭৮৬ 

ফুটাকর শরীর কাঁটা 'দিয়ে উঠে'ছল। কাঁপা কাঁপা স্বরে বলোছল, ভয় করে, ৮৯৭ 

বাল তোর ভয়ডা দাঁসর? দাউদ আশ্চর্য হয়ে শিয়োছল। তোর ক গিরাম ছাড়ে যাঁতি 
মন সরাতছে না? 

না না না। ফুটাক বলল, আপনার সঙ্গো যাব, মন সরবে না ক্যান ? 

তাপল তোর ভয়ডা কনে? দাউদ বলল। গসডা কাঁব তো? 

ফুটাঁক বলল, কী জান, ক্যান ভয় কাত্তছে। আপাঁন গাঁড়াত উঠ গ্যালেন, আম উঠাঁত 
পারলাম না। তাশল ?গক হবে ? 

দাউদ ফুটাঁককে আদর করে কাছে টেনে এনোছিল। যক্তো তোর আজুড়ে কথা । আম কি 
তোরে পথে ফ্যালায়ে যাবো ? 

ফুটাক কৃতার্থ হয়ে গিয়োছল। বলল, রেলের গাড় আম তো দোঁখনি। 

ফুটাক আযাকেবারে গাঁয়ো ভূত। মটোর চড়েনি। রেল দ্যাখেনি। বিদেশে যায়নি। এই 


জাহাজ ? ফুটাক বলল, নূনা। দোখাঁন। 

তোরে ইবার চড়াবো।' দাউদ বলল, সিরাজগে দেখাব, নদশ কারে কয়। জাহাজ আসে 
সেখেনে। তোরে চড়াবো। 

জানাই কেন রবে ভন উল ও উর রা যাঁদ জলে পড়ে যাই। 


কেনবে ফ্‌টাকর জান্য। সেখেনে যাঁদ ভালো না পায়, কুণ্ডু বস্ত্র ভা্ডারে যাবে। সেখেনে যাঁদ 
না পায়, তা হলি কি বিনেদায় যাবে 2 না, হাটখোলায় যা পাওয়া যায়, তাই আকথান কেনবে। 
বছর পাঁচেক বিয়ে হয়েছে তার। ফুটাঁককে ধকছুই কিনে দ্যায়ান। অথচ কত টাকাই না নষ্ট করেছে। 
দাউদ ঠিক করল, আকখান নয়, দুখান শাঁড় কেনবে। অবাক করে দেবে ফুটাককে। খুউব 
খুশি করে দেবে। 

রে আখন তার কোনোই কারণ খুজে 
পাচ্ছে না দাউদ। ক্যানোই বা তাকে আযাত দন কাছে নিয়ে "গিয়ে রাখোঁন সে? আশ্চর্য! দাউদ 
আসলে এরও কোনো কারণ খুজে পাচ্ছে না আজ । গোটা ব্যাপারটাই কণশদন ধরে ভাবছে। কেবলই 

ভাবছে। ফুটাককে আত 'দিন তার মনে হত বেল্লাড়া আকটা তেজ ঘডড়া'। বন্য এবং দুরল্ত' এবং 
দুাল্ত। হটাকর চালচলনে মনে হত সে হ্যানো আ্যাক বেগম সাহেবা! ফুটাককে তার বাধ বলে 
ব্যানো মনেই হত না। গত “কয়েকাঁদনের ঘানষ্ঠ আঁভজ্ঞতায় দাউদ বুঝতে পেয়েছে ভূল, তার 
ধারণা কত ভূল। ফুটাক তেজশী অবাধ্য ঘোড়া নয়, ফুটকি বেগম আর সে তার বান্দা নয়, আ্যমন 


১৩৬ 


1ক ফুটাক ত্যামন ঘাড় ত্যাড়া 'বাবও নয়। 

ফীকর জন্য সেখান শাড়ইরিনবে আর বযাস-তেল আক 'শাশি। আর (সাবান 
হ্যাঁ, আর আযাক কৌটো হেজলণীন। আয়নাও কেনবে আযাকটা। আর তনমূখো যশোরের চির্বনি। 
দাউদ তার ফর্দ ক্রমশ লম্বা হতে দেখে নিজের মনেই খুঁশ হয়ে উঠতে লাগল। ফুটাক য্যানো 
নতুন (বাঁব। ইবার নতুন করে ঘর পাতবে দাউদ। ওর ইচ্ছে নদশর পাড়ে ঘর ভাড়া নেয়। 
জান কেন, নদী বেজায় ভালো লাগে দাউদের । 'বশেষ করে দূর্ধোগে। যখনই কোনো মোকামে 
থেকেছে দাউদ, চেষ্টাচরিন্র করে নদীর ধারে বাড় নিয়েছে। দূর্যোগের উ্ালপাথাল নদখর কখনও 
আলুথালু, কখনও 'হিংঘ্র চেহারা, দাউদকে খুব টানে। তাগের গিরামের নদশ মরা। স্রোত নেই। 
ফুসে ওঠে না বর্ধায়। কূল ভাঙে না। এ নদী ভালো লাগে না দাউদের। পদ্মা, মেঘনা, মুলা, 
কী সব নদী! তার চাচা যখনই তার কাজকামে নারাজ হয়ে ডেকে এনেছেন, বাঁসয়ে রেখেছেন গ্রামে, 
তখনই নির্বাসত লোকের মত ছটফট করেছে দাউদ। দুরল্ত নদীর জন্য সে আঁকুপাঁকু করেছে। 

এখন হাটখোলার পথে যেতে যেতে দাউদ যেন মবান্তর স্বাদ পেল। এই ছোট্র গ্রাম। বাঁধা 


রর 


জীবনে স্বাদ বেশী। বিশেষত সে গঞ্জ যাঁদ হয়, বড় নদীর উপর। নদীর কৃল নাই কিনার 
নাই রে। গোয়ালন্দে থাকার সময় পাশের বাঁড়তে কলের গানে এই গানটা খুব শুনত দাউদ। 
ও আকটা কলের গান কিনবে এবার। ফুটাক নিশ্চয়ই খুশি হবে। দাউদ জানে না, সে [জিজ্ঞেস 
করেনি ফুটাককে, িল্তু তবু দাউদের ধারণা, ফুটাক কলের গান শোনোন। বড় নদও দেখোঁন 
ফুটাক। কালবৈশাখীর মেঘনা, বর্ষার রাগে 'ফোসি-ফোঁস ছোবল দেওয়া পদ্মা যে না দেখেছে, 
সে ক করে আব্বাস মিঞার দরাজ গলায় গাওয়া নদীর কূল নাই নার নাই রে!-_এই গানটার 
মর্ম বুঝবে ? 

দাউদের মাথায় হঠাৎ একটা দুষ্ট মতলব খেলে গেল সে মিচাক মিচাক হাসতে লাগল 
আপন মনে। নদী কারে কয়, এই বর্ধাতেই 'সডা ফুটাকার দ্যাখায়ে ছাড়ব। লৈকোয় ফুটাকাঁর 
উঠোয়ে ভরা ভাদ্দরে আকবার পদ্মা পাঁড় দিলিই ফুটাক মজাডা টের পাবে নে। 

ফুটাকর ভণত ত্রস্ত মৃখটা চোখের সামনে দেখতে পেল দাউদ। আর আপন মনেই হাসতে 
লাগল। 

নয়মোন ফুটাঁককে জিজ্ঞেস করলেন, “কী কয় দাউদ ?” বাবুরাঁচর কাজকামের তদারক করার 
ফাঁকে ফাঁকে ফ:টাঁকর সঙ্গো তিনি কথাবার্তা বলে নিচ্ছিলেন। আজ জামাই মেয়ে আসবে। কাল 
ফুটাকরা চলে যাবে মোকামে। তাই হাজী সাহেব আজ কিছু লোককে নেমল্তত্ষ করেছেন। নয়মোন 
যথারণীত লাটুর মত ঘুরপাক খাচ্ছিলেন। পায়ে পায়ে ফুটাক। 

ফুটাক লাজ্‌ক-লাজ্‌ক হাসল। ওকে খু'শতে বেশ তরতাজা দেখাচ্ছিল। 

“ভালোই হবে।” নয়মোন বলল, “আল্লা ইবার তোর দুঃখু ঘুচোয়ে দেবেন। কতাঁদন 
আল্লার কাছে মোনাজাত কাঁরাঁছ ছণুড়ডার কষ্ট ইবার দূর কাঁর দ্যাও। তা ইবার তান চোখ 
তুলি চায়েছেন।” 

ফুটাক বলল, “ছবি না থাকল মান হয়, বাঁড়ডায় লোকই নেই। কখন ওগের আনাতি 
পাঠায়েছ, বুব্‌? উরা আসবে কখন ? 

গেছে তো আগেই। উরা দৃপুারর আগেই আ'সে পড়বে নে বোধ হয়। শিরস্তর বাঁড়। 
সবাই আসবে। সব, সারেসুরে আসবে তো।” নয়মোন ফুটাককে ডাকলেন, “মণি, শোন। এঁদক 
৪৮1৮15752৮৮ ৮৮৮ “তুই 
বাইর যাব, দুখোন তোর। আর ইখানা ছন্টাঁকাঁর 'দাঁব। আর আমার মেয়ের কান্ড দ্যাখ ।” 

ফাঁক দেখল [বিলাকস ওর সব ভাল জামা কাপড় বাঁড়তে রেখে গিয়েছে ক দিয়ে 


নানান রর “আম তাই ভাব বুবু। এটুকুন মেয়ে ছাব, কিন্তু কত 
ভাবে কাজ করে। আম আযাত ক'রে যাওয়ার দিন ওরে সাজায়ে দাঁত চালাম তা ক'লো, খালা 
আমন ছু ক'রে 'দবা না, যাতে আমারে দেখাল কেউ কাঁত পারে যে আমার বাপের বাঁড়র 
খুব পয়সা আছে। আম চাষা গরস্ত বাঁড়র বউ, সেই বাঁড়ীত আমারে য্যামন মানায় তেমাঁন 
সাজায়ে দ্যাও। ওর এই বাাষ্ধ দেখে বুবু. আমার চোখ খুলে গয়েছে।% 

“আক্লা ফ্যানো ওর এই বুঝ বজায় রাখেন।” নয়মোনের কুক ঠেলে একটা দশর্ঘ*্বাস 
বেরিয়ে এল। “ছাব গেল। ইবার ইবার তুই যাবি। তোগের দুটোরে নিয়েই আযাদ্দন সুমায় কাটছে। 
ইবার তুই থাকাঁব নে, ছাবউ থাকবে না। বাড়টা ঝিমোয়ে পড়বে ।॥ 

“তাল কই বুবু, ষাবার সুমায় যতই আগোয়ে আসাঁতছে,” ফুটাঁক বলল, “ততই আমার 
য্যানো ক্যামন ভয় কাঁত্তছে।” 

“্খসমের সঙ্গো যাচ্ছ, খসমের সঞ্গো থাকবা” নয়মোন সাহস দিলেন, “মাঁণ রে, এর চাইতি 
ভাল আর ক চাও? ভয় করবে ক্যান ?” 

“কশ জান ক্যান? হয়তো তুমাগের ছাড়ে যাঁত হচ্ছে, তাই।” 


১৯৩৬ 


তাজ বিড় কোমপানির বজল্‌ শেখ দাউদকে দেখেই “আসসালামু আলাইকুম” বলে 
অভ্যর্থনা জানাল। “এই যে বড় মিঞা, বল ডূমুরর ফুল হয়ে উঠলে নাক? আযাকেবারে 
চিহারাখানই দ্যাখা বায় না। ব্যাপার কী? বসো, বসো।” 

“ওয়ালাইকুম সালাম।” দাউদ বজলুর 'বাঁড়র কারখানার সামনে 'আযাকটা ভাঙা নড়বড়ে 
বেনচিতে 1গয়ে বসল। কাঠের তোর দোতলা চৌকো আযাকটা বাক্স। চারটে কাঠের খটর উপর 
বসানো। টনের চালা । সেইটেই বজলুর তাজ 'বাঁড়র কারখানা । দেওয়ালে নতুন পুরনো ক্যালেন- 
ডারের সব ছাঁব সাজানো। আঁধকাংশ ছবিতেই মেম সাহেব। কেউ বগল দ্যাখাচ্ছেন। কেউ বা 
নগ্ন পা। একটা ছাঁবতে বোররাখ ঘোড়া, যার মুখটা একটা সহন্দরণী মেয়ের, বেশ তেজে উড়ে 
চলেছে। 

“তুমার কারখানার আমন সন্দর ছাঁব আ'ম আর কুথাও দেখিনি।” 

কারখানায় বসে এট.কু জায়গার মধ্যে চারটে কারগর 'বাঁড় বে'ধে চলেছে এক মনে। বজল. 
1নচের তলায় উদ হয়ে বসে 'বাঁড়র বাণ্ডিল বাঁধছে। তার সামনে একটা তোলা উনুন। উনুনের 
উপর একটা টনের জাল পাতা । জালের উপর 'বাঁড়র বানাঁডলগুলো সাজানো । 

বজলু, খুশি হয়ে দাউদের 'দিকে চাইল। এবং অত্যন্ত উদারভাবে বলল, “তাজ কোমপানির 
িঠে-কড়া লাল সুতোর 'বাঁড় আকটা খাবা নাক 2, 

“দ্যাও খাই।% 

একটা 'বাঁড় ধারয়ে দাউদ সাত্যই মোহত হয়ে গেল। 

সুখটান 1দয়ে দাউদ বলল, “আযাত জায়গায় ঘুরাছ, কিন্তু আমন সূন্দর বাঁড় সাঁতাই 
এর আগে খাইান। আল্লার কসম । 

বজলহ বলল, “এই মিঞা যে 'নাঁজর হাতে স্যাকে। দেখাতছ না, বসে বসে সে*কার্তীছ। 
1কল্তু হলি হবে কী? গিরামের যোগী ভিক্ষে পায় না। এই হাটে এই 'বাঁড়র কদর নেই । মোহনশ 
'বাড় না হাল এখেনকার বাবুগের মুখ রোচে না। তাজ কোমপানর মুখপোড়া, লাল তাজ 
মিঠেকড়া মধূপুর কও, আঠারোখাদা কও, ঝিনেদা কও, পড়াঁতি তর সয় না।” 

“তাল তো তুম কাজ গুছোয়েই আঁনছ।” দাউদ তাকে উৎসাহ দিল। «“একাঁদন দ্যাখব 
হাটে হাটে মোহন 'বাঁড়র মত তাজ কোমপানর মুখপোড়া, লাল তাজ মঠেকড়া তাড়া তাড়া 

'ব্বার হচ্ছে। আর তুমার ট উপছোয়ে পড়াতিছে।” 

“আল্লার মার্জ হাল তাই হত।” বজল_ বলল। “কল্তু হবার উপায় নেই। আযাকে মুসলমান, 
তাই গাঁরব। লাভের গুড় সব পি*পড়েয় খায়ে নেচ্ছে। বাঁড়র চাহদা বাড়াতছে জানো । মালউ 
কাটাতিছে। আমদা?নউ হতিছে। কিন্তু আমার শুধু খাটে মরাই সার। মা'ড়োবাবুর থে টাকা কর্জ 
[নাছলাম কারবারডারে বড় করবো বলে। সেই বড় কল্লসামউ। আগে দোখছ তো 'নাঁজই 'বাঁড় 
বাঁধতাম। তারপর এই শালাগেরে ভিড়োলাম। শালারা, হাঁ করে পাঁচাল শুনাতছ যে বড়, হাত 
চালা না। কু'ড়ের বাদশা সব। সবই হল, বুঝলে দাউদ, 'কন্তু ঠেকে গ্যালাম। টাকা ? মুর্হীব্বরা, 
যার কাছেই যাই, কয় টাকা ! কোরানের বয়েত আউড়োয়ে শুনোয়ে দ্যায়, কর্জ দেওয়া মুসলমানের 
হারাম। সুদ খাওয়া হারাম। তা মুসলমানের টাকা কর্জ দেওয়া যখন হারাম, তখন বাধ্য হয়েই 
মা'ড়োর ঘরে যাঁত হ'ল। আযাখন সব মধু সেই খাঁতিছে।” 

“বশ্বেসবাব্‌ কুন্ড্বাবু ওগের কাছে তো যাঁত পাত্তে।” দাউদ বলল । “মা'ড়ো তো তুমারে 
শবষে থায়ে ফ্যালবে।" 

বজলু বলল, “তুমি কি ভাবাঁতিছ যাইনি 2” তিন্ত হাঁস হাসল বজলু। “উরা আবার আরেক 
পদ। টেলারং-ইর সুশীলদা, এই আকটা লোক এই হাটে, যে ফেউ কিছু কান্ত চালি খ্বাশ হয়, 
মদতও দ্যায়। সৃশীলদা আমারে নিয়ে কি ওগের দরজায় কম ঘারছে। শেষে আমারে আ্যাকাঁদন 
আ'সে কয়, বজলু ওগের পিছনে ঘুরে আর লাভ নেই। আমারে টাকা দ্যায়ান, আম ওগের চিনা 
লোক, আমারে কর্জ 'দাল নাক লোকের কাছে মুখ দ্যাখাঁত পারবে না। আর তোরে দেবে না, 
তুই ওগের আঁচনা লোক, মোছলা। এই হাটে ওরা মোছলাগ্ের কারবার ফাঁদে করে খাত দেবে না। 
তার চাইতি তুই মা'ড়োর কাছেই যা। মা'ড়োবাবূর কাছে একটা সহব্ধা এই যে মা'ড়ো 'হল্দুউ 
বোঝে না, মুসলমানও বোঝে না, খালি সদ বোঝে। আমি ওর খাতক, আম ওর ক্ষার মাথা 
মুড়োইছি, তুইউ মুড়ো। এই তো হল 'বত্তান্ত !” | 

একটু থেমে বজল বলল “তা তুমি কচ্ছডা কী ?” 

দাউদ বলল, “আম কাল মোকামে যাব। সিরাজগঞ্জ । দ্যাও এক তাড়া লাল তাজ । নিয়েই 
যাই। 'বাঁড় সাত্যই খায়ে সুখ আছে ।” | 

বাঁড় নিয়ে উঠে পড়ল দাউদ । 


.  এ্উররর হা! হা হা হা। এই গাঁট!” নফরা পেজ্লায় মোষ দুটোকে, এতক্ষণ উধ্য্বাসে 
গাঁড় টেনে আনছিল যারা, হাজশ বাঁড়র সদরে থামিয়ে দিল। তারপর ত্র করে গাঁড় মোষ দুটোর 
কাঁধ থেকে খুলে নামাল। আগে নামল ছাঁব। পরে তার শাশহড়ী। চাঁদাবাঁব। বহু? পুরনো একটা 


১৩৭ 


রঙটটা কালা বোরকায় তার সর্বাঙ্গ ঢাকা। 

হাজশ সাহেব দহীলজ থেকে “ওরে বিয়ান আ'সে গেছে ছাব আ'সে গেছে” বলতে বলতে 
[নিচে নেমে আসতে না আসতেই চাঁদাবাব সুড়রক করে অন্দরে ডুকে গেল। ছা বাপকে কদমবোস 
করে বলল, “আব্বাজান !” হাজী সাহেব ওকে জাড়য়ে ধরলেন। বিড়াবড় করে দোয়া পড়লেন। 

বললেন, “সাদ টার্দ হয়ান তো?” 

5 

“এট য্যান্‌ রুগা হয়ে 'গাছস ?” 

“কই না তো?» 

“বেশ, বেশ, ভাল থাকাঁলই হল। তা আমার বিয়াই সাহেবের খবর কী 2 কখন আসবেনে 2 
বাপের খবর ভালো ?” 

«জে ।৮ ছাঁব ভিতরে দৌড় 1দল। 

“আস্সালাম আলাইকুম ।” 

[বয়াইকে দেখে হাজী সাহেব “ওয়া আলাই কুমুসসালাম” বলেই এগয়ে গেলেন। তারপর 
তাকে জাঁড়য়ে ধরলেন বূকে। ফাঁটক এসেও *বশুরকে সালাম করল । হাজী সাহেব ওদের সমাদর 
করে দহলিজে নিয়ে গেলেন। নফরা শরবৎ আনল সকলের জন্য। পাখা 'দিয়ে বাতাস করতে চাইল। 

সাজ্জাদ বলল, “হাওয়া বিয়াইীর কর বাপ। এই নাংলা চাষাডারে হাওয়া করাল মেহনতডাই 
মাঁট হবে। হাওয়া তো গিপিরেনে খায়। হাজীর পিরেনে হাওয়া কর। এ হাওয়া গায় ঠৈকাঁল 
হজের হাওয়া পাওয়া যাবে।” 

সাজ্জাদের কথায় হাজী সাহেব হো হো করে হেসে উঠলেন। 

«“কথাডা কইছ বড় ভালো । হাঃ হাঃ হাঃ। হাজীর 1পরেনের হাওয়া গায় লাগাল হজের 
হাওয়া গায় লাগবে । তুমার মুখ এসব কথা জুগায় কিডা কও 'দাঁন।” 

«আজ সকালের থে বাঁড়াত সে কি কাণ্ড। তুমার বিয়ান, সে আমারে পরেন পরাবেই। 
আমউ পরব না। কয় £ক, বিয়াইবাঁড় যাবা । ইজ্জতের কথা এর মাঁধ্য আছে। প্যানপ্যান ঘ্যানঘ্যান। 
শেষে কলাম আন তোর পরেন । তুমার 'বয়ান 'বাটর সঙ্গে শলা করে এই দ্যাখ এ্যাকটা জুটোয়ে 
দেলে। কাঁধে করে বয়ে আ'নে 'পরেনের ইজ্জত বাঁচাইছি। ইবার এই ন্যাও, তুমার 'জম্মায় "দয়ে 
রাখলাম। যাওয়ার সৃমায় ফেরত 'দিও। সোব্হানাল্লাহ |» 
কত্তাবাবর ঘরে সবাই গিয়ে বসল। বিরিয়ানর খোশবু তখন বাড়ময় ছাঁড়য়ে পড়ছে। 
চাঁদাবাঁব তার বউ-এর প্রশংসা করছে আর আনন্দে চোখের পান ফেলছে। 

“বাটি আমার খুব ভালো। খুউব ভালো।» চাঁদাঁবাঁব চোখ মূছল। “আমার ফাঁটাকর ষে 
আবার শাঁদ হবে, আমাগের ঘরে যে আবার বউ আসবে, তাউ আবার আমার এই 'বাটির মতন 
আমন সোন্দর বউ, এ আম ভাবাঁতিউ পাঁরান। আম আল্লারে কত ডাঁকাছ, কইছ আল্লাহ্‌ 
আমরা তো তুমার পথেই আছি। তুমি আমার ফটটকাঁর শাদাত রাজশ করাও। তুম ওরে জড়া' 
মিলোয়ে দ্যাও। তুমারে ছাড়া আর কার কাছেই বা কব।” চাঁদবাব চোখ মুছল। “ফা্টীকর 
বাপেরে কই, তা মন্দ কয়, ছবুর কর। খালি কয় ছবুর কর। আম মেয়েমান্ষ, তা আম আর 
কণ কান্ত পার? ফিক বাপেরে কাত সাহস হয় না। দিন রাত বই মখ করে থাকে। কা খায়, 
কণ না খায় তারউ ঠিকঠিকানা নেই। ছাওয়াল ল্যাকাপড়া শাঁখছে। আম আর সে ছাওয়ালের 
নাগাল পাইনে। তা আঁম মুখ্য মা, আম আর কী করব? এঁ আল্লার কাছেই কাল্লাকাট কাঁর। 
কই তুমি আমার ফাঁটকাঁর আযাকটা শারদ করায়ে দ্যাও। তা আল্লাই হাজীর 'বাঁটরে আমার 
বাঁড়ীত পাঠাইছেন। খুব ভালো বউ পাহীছি। আল্লার মেহেরবাঁন।” চাঁদাবাব চোখ মুছল। 

নয়মোন বিয়ানের পাশে পানের বাটা মেলে বসোঁছলেন। জাত ?দয়ে একমনে সুপ্মার কেটে 
চলেছেন। 

ক্তাবাব বললেন, “হ্যাঁ এসব তো আল্লারই রহমত। 'সিডা ছাড়া আর ক?» 

নয়মোন জিজ্ঞেস করলেন, “আম্মাজান, আপনারে আকটা পান ছে'চে দিই 2 

কত্তাঁবাব বললেন, “দ্যাও। সূপোঁর আর খয়ের এট্টু কম 'দিও।৮ 

নয়মোন ছোট একটা হামানাদস্তেয কনতাববির গান সাজতে লাগলো । উন ঠন নক উন 

কত্তাঁবাঁব বললেন, “আল্লাহ জূড়ার এ বাঁড় আরেকটা তুমাগের বাঁড় যানায়েই 
১ লিস্পু পু ৯০ পুশ ৪০০ পবুপ পু 
ঠন। “ণকল্তু নিজির ছাওয়ালের কথা ক'লে না। তুমার ছাওয়ালের সঙ্গে হাজীর মেয়ের শাদি 
হইছে, ক্যাবল আল্লাহ ইচ্ছে কারছেন তাই। আল্লাহ আমাগের যে নেকনজয়ে রাখিছেন, এ 
ক্যাবল হাজশর বাপদাদার ইমানদারণর জান্য।” ঠনক ঠন ঠনক ঠন ঠনক ঠন ঠন। “ফাটীকর মত 
১০০০/০০ তুমারে আম সাফ কথা কয়ে 

1%? 

নয়মোন হামানাদিস্তেটা কত্তাবিবির দিকে ঠেলে 'দিলে। চাঁদবাবকে একটা খাল এগিয়ে 'দিয়ে 
হললে, “ন্যান বৃ ধরেন।” 
চাঁদবাব হাত বাঁড়য়ে পানের খালটা নিল। “আলাতামাক আছে বিয়লান 2 থাকলি দ্যাও।” 


১৩৮ 


ছাবর ঘরে ফুটাক আর ছবি ফিসাফস করে কথা বলছে। আর মাঝে মধ্যে ছেসে হেসে 
উঠছে। ৰা 

এক সময় ছবি বলল, “তোর কথা শহনাল মনে হয়, তুই বুঝ তিন বছরে খুকণী। 
মটোরে, রেলে এর আগে চঁড়সান তো হইছেডা কী ? 

ফুটাক হাসতে হাসতে বলল, «সডা কি আর বাঁঝ নে, খুব বাঁঝ। কিন্তুক ধর তোর 
রাঙা ভাই উঠে গেল আর আম উঠাত যাবার আগে গাঁড় ছাড়ে দিল। তাশল হবেডা ক?” 

“তুই চ্যাঁচাব, ওগো থামো থামো, আমার খসম উঠে গেছে গো। আম পড়ে আছি।” 

“হাঁস ঠাট্রার কথা নয় ছ!ব।” ফ:ুটাঁক গম্ভীরভাবে বলল। “আমি আ্যাত ভয় পাইছি 
ক্যান, তাশল শোন। আম পর পর কাঁদন 'বিয়ানে এই আকটা খোয়াবই খাল দোখাঁছ। মস্ত 
বড় জায়গা। মস্ত বড় আ্যকখান গাঁড় দাঁড়ায়ে আছে। তোর রাঙা ভাই গাঁড়াত উঠে হাত 
বাড়ায়ে দেছে। আম পর্দা সামলায়ে তোর রাঙা ভাইর হাত ধরাঁত যাব আর অমাঁন পিলাপল 
করে লোক আসে আমারে ঠ্যালা 'দয়ে পিছনে সরায়ে দিল। তোর রাঙা ভাই কনে হারায়ে 
গেল। আম দৌড়োয়ে গাঁড়র দক যাঁতি গ্যালাম। লোকের ধাক্কায় ছিটকোয়ে আক গর্তে পড়ে 
গ্যালাম। খালি এই খোয়াবডাই বা ঘুরে ফিরে দেখতাঁছ ক্যান ?% 

ফুটকির স্বপ্নের কথা শুনে বিলাকস ঘাবড়ে গেল। জিজ্ঞেস করল, “তুই দাদার এই 
কথা কহইাছস ?% 

ফুটাক বলল, “আ্যামন বিতেন করে আক তোরেই কলাম। তবে ব্ব্ার আমান ভয়ের 
কথাডা জানাইছি।” 

“তুই দাদীর ক। দাদী অনেকরকম দোয়া জানে। তাঁবজ জানে।” বিলাকস বলল। “তুই 
দাদীর কাছে সব ভাঙে ক। দাদী সব ঠিক করে দেবেনে।” 

ফুটাক রাজী হয়ে কি বলতে যাঁচ্ছল, মোছফেকা এসে উপক মেরে বলল, “দুলা মিঞা 
এদাকই আসাঁতছেন।” 

ফুটাকি ঘোমটা টেনে তৎক্ষণাৎ বোরয়ে গেল। ফটিক ঘরে ডুকে, কি মনে হল খাটের 'দিকে 
এঁগয়ে গেল। তারপর বালিশ দুটো উল্টেপাল্টে দেখে হতাশ হয়ে পড়ল। 

গিবলাকস ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী খজাতছেন ?” 

হতাশভাবে ফটক বলল, “দেখাছলাম, পাঁতধনকে লেখা কোনও চিঠি পাই কিনা 2” 

বিলাঁকসের মুখ হঠাং লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। “যাঃ!” বোকার মত হাসতে লাগল 
বলাকস। 

দহালজে ততক্ষণে বেশ তামাক পুড়তে শুরু করেছে। রহমানের হাতে হ“ুকোটা 'দয়ে 
খালেক বলল, “নাকারগের আর মাছ মারে খাত গোঁল জানে বাঁচাত হবে না। 'বল-বাওড়ের 
জমা ইজারা সব হাতছাড়া হয়ে যাতছে। বোয়ালের বাওড়ডা আযাদ্দন 'নাকারগের হাতে 'ছিল। 
ইবার শনাতাঁছ িডাউ হাতছাড়া হয়ে গেছে।” 

সবাই একসঙ্গে জিজ্জেস করে উঠল, ““কডা কলো?” “কও কা?” “এ তো যাঁড়ে 
সববোনাশ !” 

খালেক বলল, “বাকাঁড়র শুকুর মিঞ:র সঙ্গে ঝিনেদার হাটে দ্যাখা। আমাগের কুটুম হয়। 
তাওই। তা কলাম, কী তাওই, আপনাগের গাঁদাঁকর থে আজউ ডাকডোক আলো না। বলি 
কথাডা কী? আমরা সব হাত কোলে করে বসে আছি। কা হল? বোয়ালের বাওড় কি শুকোয়ে 
গেল ? তাক্জ শুনে শুকুর তাওই কপালে হাত ঠুকে কলো সে রাওড় কি আর আমাগের হাতে 
আছে তাওই যে আপনাগের ডাকে পাঠাবো £ শামুকখুলার গুপশী তেলশ সেরেস্তাদাররে টাকা 
খাওয়ায়ে জমা 'নয়ে নিয়েছে। আগে য্যামন গিরামে গিরামে ঢোল িটোয়ে ডাকের সুমায় 
জানায়ে দিত, ইবার সে-সব কিছুই করোন। আমরা আপান্ত দিছিলাম সেরেস্তাদারের কাছে 
যায়ে। সেরেস্তাদার এক কথায় হাঁকায়ে দেছে। কোয়েছে, আইনমতো ইউনিয়নে ইডীনয়নে নোটিস 
[বিজ্ঞপ্তি মারফত আম জানায়ে দিছ। ব্যস। পছন্দ না হয় মামলা করো। শোনেন কথা।” 

সব্রাল খপ্‌ করে জলে উঠল, “শালার কল্লাডা ফাঁক করে পিলা না ক্যান £” 

খালেক বলল, “তুমার মত সুজা রাস্তায় তো সগলে চলাঁত রাজন হয় না সবুর. ভাই।” 

নাজেম বলল, “তাল দাঁড়ালো কী? সবার ভুবনপ্যারর বাওড়ডা গেল। ইবার বোয়ালের 
বাওড়ডাও গেল।.নাশপ্যারর বাবুরা কোয়েছে তারা বিল জমা দেবে না। লোক রেখে মাছ 
ধরাবে। তালি আমরা খাবো কী করে?” 

সবুর বলল, “ইবার তালি লাগুল বাতি শেখো।” 

খালেক বলল, “তা না হয় 'শিখলে। জাম পাবা কনে?” 

সাজ্জাদ হঃকোটা নিয়ে বলল. “জাম পালই কি আ্যকখান হাত বেশশ বেরোবে ঃ জাম 
চযাঁজ ফৌত হয়ে যাবা । চাষ করার কি মজা, আম জানি। কুম্টা চযো দাম পাবা না। ধান টষো 
খাই খরচ ওঠে না। অবাক কাণ্ড ।» 

“শুনলাম, আপাঁন নাকি, পাট চঙ্াত্‌ বারণ কাত্তছেন।” বাইজাঁদ্দ জিজ্ঞেস করল। 

«“শোনবে ডা ? "আযাকে চাষা তায় মুসললমান। আমাগের মাঁধ্য মানূষ কেউ আছে 2 


১৩৯ 


সাজ্জাদ উত্তোজত হয়ে উঠল। “আ্যাখন আড়তদারগের কুদ্টা কিনার গরজ নেই। ক্যান? 
দেখটতছে আমরা হাতে পায়ে ধরে সাধে 'কুষ্টা ওগের আড়তে তুলে 
দাম দি'ত চাঁতছে, তাই সই। খাল কর্জ কা্তীছ। আর মহাজনের ঘরে সুদ বাড়াতিছে। মৃসলমান 
আক অদ্ভূত জত। অহ্প সাদ অভাব জাতভাইর কর্জ 'দাল 
গেল “শরা” গেল বলে ফাল পাড়াত থাকে। কিন্তু অভাবর চোটে 'দকাঁবাদক না দেখে বখন 
সেই মুসলমান 'হল্দু সদখোরের কাছে চিরকালের মত গলা বাড়ায়ে দ্যায়, তখন আর আমাগের 
শরা'তে চোট লাগে না।” 

নাজেম হঠকো টানতে টানতে বলল, “মুসলমান আর বাঁচবে না।” 

সাজ্জাদ বলল, “মুসলমান বাঁচবে না, 'কিডা কলো ? খাজা রাজা নবাব জামদার ওগের গায় 
হাত দেবে কিডা ? মরাত মরণ বাঁশোর মরণ। মরাঁত মরব আ'ম চাষা, তুমি নাকির, এই আমাগের 
মত সব গ'রব।” 

খালেক বলল, “তালি বাঁচার উপায় কী, কন ?৮ 

সাজ্জাদ বলল, “আমরা চাষী, ফসল তো আমরাই তুিল। আমরা যাঁদ আক জোট হাত 
পারি, যাঁদ কাত পার, কুম্টার দাম আত 'দবা তো চষব। নাহি কুদ্টা চষব না। সবাই যাঁদ 
এই কথায় কোট ধরে থাঁকি। আ্যাক বছর দু বছর না-হয় নাই চষলাম কুস্টা। এমনিউ তো মরেই 
আঁছ। আর ক্ষোতি কী হবে ? আক জেট হাল তবে যাঁদ বাঁচত পাত্রি। না হলি আর উপায় নেই।» 

সাজ্জাদের কথার এত জোর যে গোটা মজালস চুপ হয়ে গেল। মুখ চু করে সকলেই 
যেন তার কথার মানে বুঝতে চেম্টা করতে লাগল। 


মহখ [নিচু করে দাউদ ফনটাকর কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরাঁছল। শাঁড় পেয়ে কতটা 
অবাক হবে ফটক, তার মুখের চেহারা কেমন হয়ে উঠবে, তাই যেন সে মাপবার করাছল 
মনে মনে। 

হঠাং সে মাহন সুরে “সওদাগর” ডাক শুনে চমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। সামনেই কালোজিরে। 
কারদের ঘট থেকে চান করে 'ফরছে। কাঁখে জলভরা কলসশ। এক হাত 'দয়ে ঘোমটা একট; ফাঁক 
করে ধরেছে । ঘোমটার ফাঁকে দুটো চোখ আর ঠোঁটের দূরন্ত হানাদার হাস থরথর করে কাঁপিয়ে 
দল দাউদকে। পাতলা ভিজে কাপড় কালোজরের শরীরের আকর্ষণটা দুর্বার করে তুলেছে। 
দাউদ পালাতে চাইল। ভন্ন পেয়েছে সে। . 

কালো!জরে চাপা স্বরে বলল, “রাস্তার মাঁধ্য দাঁড়ায়ে আমারে কি চোখ 'দয়েই গিলে খাবা ?” 

কালোজিরে আবার হাঁসির ছুঁর চালালো। বলল, “বাঁড়ীতি চলো। কথা আছে।৮ 

শরাঁরে ঢেউ তুলতে তুলতে কালোজরে বাঁড়র 'দিকে এাগয়ে গেল। ভিজে শাঁড়র চোঁয়ানো 
জলে পথ 'ভাঁজয়ে 'নশানা রেখে রেখে সে এগোতে থাকল । 


॥৩১ ॥ 


ঘরে জমাট বাঁধা অন্ধকার। মটকাটা ঠাহর পাচ্ছিল না ফুটাকি। তবু বিছানায় একা, একদচ্টে 


অন্ধকার, সেই খাট, কিন্তু কোথায় দাউদ? নাস্তা খেয়ে বলে গেল, চাচার বাঁড় যাই, চাচা আরজ 
পয়সা দেবেন। সেই ষে বোরয়ে গেল, আর 'ফিরল না। 
হাজধ বাড় গিয়েছিল দাউদ। টাকা পয়সা সবই নিয়েছে। তারপর হাটখোলাতেও গিয়েছিল 


একটা খবর ফুটকি শুনেছে আর একটু একটু করে পাথর হয়ে উঠেছে। তার সঙ্গে এমন 

করল কেন দাউদ? সে কি ওর সঙ্গে মোকামে যেতে চেয়েছে বলে? কিন্তু এ প্রস্তাব দাউদই তো 
তাকে 'দিয়োছল। তবে? আরেকটা শাঁদ করবে বলে? তাই যাঁদ দাউদের ইচ্ছে ছিল তবে সেকথা 
বলল না কেন তাকে? সে ক বাধা দত? না বাধা 'দতে পারত ঃ মুসলমানের মেয়ে হয়ে তার 
খসমের আরেকটা শাঁদতে বাধা দেবে, এমন বৃকের পাটা তার আছে ? সে ক্ষমতাই তো কোনও 
মেয়ের নেই। তবে তার সঙ্গে এমন প্রবণ্না কেন করল দাউদ? এত সোহাগ, এত এত আদর, 


৯৪৩ 


তাকে অনাদরের জন্য 'দিনের পর 'দিন এত অনুশোচনা, এ সবই ফাঁক? ঠকানো? তাহলে 
ওগুলোকে সত্য বলে মনে হয়োছল কেন? কিছুই বুকতে পারে না ফুটাক। 

বোনেদের মধ্যে ওকেই সব থেকে ভালো দেখতে । কাজে-কর্মেও ভালো। একটা 'জানস 
তো ভালোই জানে। মেয়েদের ভালো সাজাতে পারে। ওদের পাড়ায় এই 'জন্য ওর পসার। বাঁড়তে 
বর এলে মেয়েরা ওকে ডাকে, নয়তো ওর কাছেই সব সাজতে আসে। খসমরা নাক খুব পছন্দ 
করে। বাঁকে আদর সুহাগের মান্রা বাঁড়য়ে দেয়। ওর হাতের নাক এমনই গুণ। কিন্তু হায়রে, 
সেই হাতের মালিকা! তার খসমকে সেই হাতের গণ আর বশ করতে পারল না। 


দাউদ চতুর্থবার শ্রান্ত হয়ে এলিয়ে পড়ল। কালোজরে তখনও বেশ সতেজ । আঁচল দিয়ে 
দাউদের মুখের ঘাম মুছিয়ে দিল। তারপর ধীরে ধশরে দাউদের মুখে ফঃ দিয়ে দিয়ে বাতাস করতে 
লাগল। ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট চুমু খেতে লাগল। দাউদের দেহ থেকে শ্রান্তর ভার কুর্ূরণর 
তৎপরতায় এই জাদুকরী যেন চেটে চেটে মুছে ফেলে 'দিল। দাউদ কালোজরের ক্ষমতা দেখে 
অবাক হয়ে গেল। 

. একটা ইনাঁজনের তাঁক্ষ হুইসিল রাতের বুক চিরে বেজে উঠল। তারপর হ্‌উস হৃদউসউস 
হূউস হুসউসউস করে ইনাজনটা গাঁড় টেনে নিয়ে যেতে থাকল। একটু পরেই মোটা গম্ভীর 
গলায় জোট থেকে একটা 'স্টমার বার কয়েক ভোঁ বাঁজয়ে দিল। কিছুক্ষণ পর সব চৃপচাপ। 
দাউদের গলা জাঁড়য়ে তার মুখটাকে নিজের উফ বুকে টেনে এনে কালোজিরে উত্তেজক চাপা স্বরে 
বলল, “সওদাগর, তুমার মত পুর্ষ দোখন। তুমি আমারে বাঁদশ করে রাখো । পায়ে ঠেলো না।” 
বুকটা ফুলে উঠল। সে কালোজরেকে এক হ্যাঁচকা টানে বৃকে তুলে নিল। 
একট; ঠান্রার স্বরে বলল, “ক্যান, বাইত ?” 

কালোজরে বলল, “তুমি আর বাইত রাম আর রামছাগল। দিনরাত মদ লাল মানুষ 
আর মানৃষ থাকে ? বেশির ভাগ দিনই তো হুশ থাকে না। ভোঁস ভোঁস করে ঘুমোয়। পেরথম 
পেরথম দিন কতক তবু আগোয়ে আসছিল। মদ ছাঁড়ছিল। সেই কডাঁদনই যা শরীলডা 
জুড়োইছে। নচ্ছারডা তারপর আবার মদে ডুব দিল। বাইতি মদ টানে আসে ভোঁস ভোঁস করে 
পাশে শুয়ে ঘুমোয়। আর আমার শরীলডা জঙলে পে খাক হয়ে যায়। সে যল্তননার কথা 
তুমারে আর কী কব 2 সওদাগর, তুমি আমারে হয়ে দিলে ।” 

দাউদ হাসল। তার মনে হচ্ছে, সে যেন বাদশা । আর কালোজিরের শরশরটা যেন তার 
বাদশাহখ। এমন মনের ভাব তার কখনও হয়ান। সে আবার কালোজিরেকে আদর করতে শক্সু 
করল। 

“তুমি আমারে যেখেনে হয় নিয়ে যাও, আম যাব। য্যামন ইচ্ছে হয়, দাসী কোরে হোক, 
বাঁদী কোরে হোক রাখো, আম থাকবো । দূহাই তুমার আমারে ফ্যালায়ে যায়ো না। তাল আম 
আত্মঘাতী হবো ।» 

দাউদ গভীর আবেগে কালোজরেকে বুকে চেপে ধরল। আদরে আদরে তাকে আঁস্থর 
করে দিল। 

দাউদ বলল, “তুমারে আমি নিকে করব । তুমারে বিবি করে রাখব । তুমারে ফ্যালায়ে যাব ক্যান 2 


হাজীবাঁড়তে ভোজ 'ছিল। জামাই-মেয়ে এসেছে বলেই নয়, দাউদ ফুটাক চলে যাবে বলেও 
হাজশ সাহেব তাঁর আপন ও অনুগত জনদের দাওয়াত 'দিয়োছলেন। ফুটকি তাই নিয়েই মেতে 
[গয়োছল। কখনও ছাবর পিছনে লাগাঁছল, কখনও নয়মোনের ফাইফরমাস খার্টাছল। তার মনের 
আনন্দ এইভাবেই তার প্রাতাঁট কাজের মধ্য 'দয়ে উপছে পড়াঁছল। সে তো টের পায়ান, তার 


উঠলে বলেছে। এই যাঁদ মতলব ছিল, তবে কেন বলতে গেল তার গোপন কথা ? সে তো দাউদকে 
বলতে বলোনি, তাকে বাধ্য করোন। তবে ? আর দাউদকে বাধ্য করার মত কণ ক্ষমতা আছে তার 
মত সাধারণ একটা মেয়ের? রূপ? তার বোনেদের মধ্যে, সব্বাই বলে যে, সে নাকি সব্বার চাইতে 
খুবসূরং। কিন্তু ক হল তাতে? তার রূপে কোনোঁদন ভোলোন দাউদ। মোকামে মোকামে 
সে অনেক মেয়ের পিছনে টাকা নষ্ট করেছে একথা নিজেই বলেছে আর তওবা করেছে, ভাবষ্যতে 
এমন বূরা কাম আর করবে না। এই যাঁদ মনে 'ছল, তাহলে নিজের ইচ্ছেয়, এই অনতাপের কথা 

কেন বলতে গেল তার কাছে ? ফুটাক এই কথাটাই বুঝতে পারছে 'না। এ কোন্‌ ধরনের 
ধোকাবাঁজ ? 

সকাল হয়ে আসছে না কি? ফুটাকর বৃকটা ছ্যাঁৎ করে উঠল। না না না। সকাল' হয়ে 
আর কাজ নেই। দদনের কথা মনে হলেই তার বুক শবকয়ে আসে। সে আর কারও চোখের সামনে 
পড়তে চায় না। কারও সহানুভূতি চায় না। সে অন্থকারেই তার ল্জাকে ঢেকে রাখতে চায়। 


কালোজরে এক কথায় তার প্রস্তাবে রাজ হয়ে গেল। দাউদকে সে কে করবে। দাউদ 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। তার মন হালকা হয়ে উঠল। আজ দুপুর থেকে তার মনে যে গ্লানিবোধ 
জমা হয়ে উঠোছল, এখন তা যেন এক ফুয়ে উবে গেল। সে কালোঁজিরের মূখে লম্বা করে একটা 
চূম্‌ খেল। এখন আর জেনা হচ্ছে না। গুনাহও নয়। সে তার নিজের ধবাবর মূখেই চূম্‌ খাচ্ছে। 

মুখে চুমু খাচ্ছে ? হঠাৎ ফুটাঁকর নাম মনে পড়ে যাওয়াতে দাউদ 'বত্রত বোধ করল। 
স্পো সঙ্গে কালো"জরে দাউদের মুখে চুমু দিল। এ তো চমু নয়, কেউটেসাপের ছোবল। এক 
ছোবলে দাউদের শরীর জজারত হয়ে গেল। এ জিনিস ফুটাক কোথায় পাবে ? ফুটকি কত ঠাণ্ডা । 
শঁজরে 'বাঁব ?” দাউদ কাঁপা-কাঁপা গলায় ডাকল। 

“সওদাগর 1 একটা অচ্ভ্ত চাপা অথচ উত্তেজক স্বরে কালোজরে উত্তর 'দিল। 

“মি আমার ?জরে 'বাব। রাজ?” দাউদের হাত অবাধ্য হয়ে উঠেছে। 

গ্রাজি।” কালোজরের হাত হানাদারকে প্রাতরোধ করছে। 

“বাস, তালি তো হয়েই গ্যালো। মিঞা 'বাঁব রাজ তো ক্যায়া করেগা কাজা ।” দাউদ 
এতক্ষণে হাসল। 

«আমি আখন 'কিঁসির সওদাগর, জানো ?% বাধা পেয়ে হানাদার অধৈর্য হয়ে উঠছে। 

ধঁকাঁসর 2” কালোজিরের হাত শুধু বাধাই 'দচ্ছে না, মাঝে মাঝে পাল্টা ছোবলও মারছে। 

«আম কালোজরের সওদাগর ।” হানাদার ক্রমশ উত্তোজত হচ্ছে। 

কেমন একটা অস্পম্ট 'মাহন হাঁসর . আওয়াজ সেই অন্ধকারে কালোজরের কণ্ঠ থেকে 
বোরয়ে এল। এবং সঙ্গে সঙ্গে দাউদ আরেকটা ছোবল খেল। ওর শরীরটা থরথর করে উঠল। 

“হোটেলের খাতায় যখন তুমার নাম জিরোবাঁব 'লিখোই তখনো ভাঁবান, তুমি আমার 'বিবি 
হাতি রাজ হবা।” দাউদ অন্যমনস্ক হয়ে গেল। ওর হাত লক্ষ্যহশীনভাবে চরতে লাগল। 

“আম কিন্তু তুমারে পেরথম দেখেই বৃঝাঁত পারাছিলাম, কালোজিরের হাত একটা 
নার্দন্ট লক্ষ্য বেছে নিয়ে আঁত সন্তর্পণে শিকারের দিকে এগোতে থাকল, “ষে তুমিই আমার 
নিয়াত। ইবার তুমার সঙ্গেই ভাসব 1৮ 

“আহ্‌ হারে!” 

“ক হলো? 

“ইডা যাঁদ আগে জানতাম !” 

“তাহলি কী হতো?” 

“তাহাল কী হতো! জেনা কাত্তীছ ভাবে আম সারাদিন আর দোজখের আগদনি ভাজা 
ডাজা হতাম না।৮ 

কালোঁজরের হাত 'শকারকে স্পর্শ করা মান্র দাউদ চনমানয়ে ব্যাধের উপরই ঝাঁপিয়ে পড়ল। 


পুরুষদের খাওয়া শেষ হয়ে গেল। হাজী সাহেব তদারক করছিলেন। হঠাৎ হাজশী সাহেবের 
খেয়াল হল, তাইতো, দাউদ তো খেতে আসোনি। নেয়ামতকে সামনে পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কিরে 
দাউদ কনে? খাত আলো না যে বড়? ব্যালা যে গড়ায়ে গ্যালো।” 
এ ফাক প্রথম শুনল যে দাউদ আসোঁন। তার ধারণা ছল সে বাঁঝ দহ্ীলজেই আছে। 
দ্যাখো দিন লোকটার কাণ্ড। নেয়ামত বলল, “ওরে তো হাটখোলায় দ্যাখলাম। শাঁড় কিনাতছে। 
আর শুনল না। সরে গেল। শাঁড় কিনাতছে! একটা পুলকের ভাব ওর রন্তে ঢেউ 
তুলে বোৌরয়ে গেল। একটা লজ্জা, একটা দারুণ আহ্লাদ ফুটাককে যেন আছাড় দিতে লাগল। 
শাঁড় যে কার জন্যে িনছে দাউদ; এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহই জাগল না তার মনে, সে কত বোকা! 
ফৃঙটাক ধরে নিল তার জন্যই শাঁড় কিনেছে দাউদ। নয়মোন যেখানে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
করছেন দাওয়াতয়াদের 'বাঁব আর বাচ্চাকাচ্চাদের জন্য, সে সেখানে গিয়ে তদারক করতে লাগল। 


৯৪২ 


বাঁড়র মেয়েদেরও খেতে বাঁসয়ে দেওয়া হল। ছুটাক, ছাঁব সবাই তাকে ওদের সল্গো খেতে বসবার 
জন্য পীঁড়াপাীড় করতে লাগল। সাঁত্য বলতে কি, ক্ষিধেয় ওরও পেট জবলে যাচ্ছিল। কিন্তু ঘরের 
লোকটা বখন না খেয়ে আছে, আর তারই জন্য 'জানস কিনছে হাটখোলায় তখন সে তার 
হয়ে কী করে আগে খেতে বসে? ছাব ওর গোঁয়ারতুমমিতে খুব রাগ করতে লাগল। ছবির রাগ 
দেখে খুবই মনে কষ্ট পাচ্ছিল ফুটাক। ওর পিছনে হটিংগেড়ে বসে ওর কানে ফিসাঁফস করে বলল, 
ভাই হাটখোলায় কাঁসব 'জানসপত্তর কিনাতছে। আ্যাখনও বাড়ি আসেনি। তুই খাত 
শুরু কর। ও আলি আম খাবানে।” 
, 'বিলাকস বলল, “ব্যালা কত হলো খিয়াল আছে ? একটু আগে না িনেদার দুটোর মটোর 
প্যাক প্যাক করে বেরোয়ে গ্যালো। আযখন কি কোনও দুকান খুলা থাকে ? যা দিন, বাঁড় গিয়ে 


তাই তো! এটা তো খেয়াল হয়ান। বড় আশা করে ফুটাক ছুটেছিল বাড়তে ।-কণ শাঁড় 
[কিনেছে দাউদ? দার্ণ কৌতূহল হয়োছল। 'কন্তু ঘরে ঢূকে যখন দেখল ঘর খালি, তখন হঠাৎ 
তার কেমন অবসাদ এসে গেল। সাঁত্ই তো, কোথায় গেল লোকটা? কোথায় যেতে পারে, এ 
সমূয়েঃ আজ ও-বাঁড়তে দাওয়াতের ব্যাপার আছে, তা জানে। তা সত্ত্বেও কোথায় গগয়ে আটকা 
পড়ল? এই আসে এই আসে করে কতক্ষণ বসে রইল ফুটাঁক। একটু শব্দ হলেই ও উঠে গিয়ে 
দরজা 'দিয়ে উণক মারতে. লাগল। ক্রমে বেলা পড়ে এল। ওর শাশাড়রা পান চিবৃতে চিবৃতে 
[ফিরে এলেন। কাঁগো, বিটা আসোন ? না, বলে ফুটাক আবার ঘরে ঢুকে পড়ল। সন্ধে হয়ে 
এল, দাউদ ফিরল না'। এবার ফুটাকর ভয় হতে শুরু করল। নিশ্চয়ই দাউদের কিছু একটা হয়েছে। 
ক্ষিধেয় ওর শরীর বিমাঝম করছে। শুয়ে পড়ল সে। হঠাৎ ও-বাঁড়তে কিসের গোলমাল শোনা 
গেল। ফুটাকির বুক ছ্যাং করে উঠল। ধড়মড় করে উঠে পাঁড়মাড় ছুটল সে। 


রর 
পু 


কালোজরের ডাক শুনে কুঁরদের ঘাটের কাছে পথের উপর দাউদ যেন পাথর হয়ে দাঁড়য়ে 
পড়েছিল। খোদা কসম, সে এমন ঘটনার জন্য প্রম্তুত ছিল না। তার সারা মন জুড়ে তখন ফুটাঁক। 
কাপড় পেলে ফুটকর মৃখচোখের ভাব কেমন হয়, সে তারই একটা আন্দাজ পাবার চেষ্টা করাছল 
মনে মনে। সেই চিল্তাতেই বিভোর হয়ে পথ চলাঁছল দাউদ। তাই সে সাবধান বা সতর্ক হবার 
কোনও অবকাশই পেল না. একেবারে কালোজিরেস এ,খে পড়ে গেল। তারপর কালোজিরে 
যখন ভিজে ঘোমটার ফাঁক 'দিয়ে চাইল এবং 'মচাঁক মিচাঁক হাসল, তখনই সে লবেজান। সে 
মনে মনে ভ্রাহ ডাক ডাকতে লাগল। মুখ শৃকয়ে উঠল, বুকের মধ্যে ধৃকপৃকান বেড়ে গেল। 
ঠিক প্রথম দিন কালোঁজরের মুখোমঁখ হয়ে তার আবকল এই অবস্থা হয়োছল। সৌঁদন তবু 
সে পালাতে পেরেছিল। 'কন্তু আজ? কালোঁজরে আবার ঘোমটার ফাঁকে হাসল। দাউদ অবশ। 
সওদাগর ! কেমন আস্তে ডাকে কালোজরে ! একটু ফিসফিসে আওয়াজ কিন্তু কী তার জোর! 
কলজেটা উপড়ে আসতে চায়। সে থ মেরে দাঁড়য়ে আছে পথে আর তাকে 'বাঁড় আসো” ঘলে 
এক ডাক 'দিয়ে কালোঁজরের মাতাল করা দুলাক দেহ, ভিজে কাপড় শরীরের সম্গে একেবারে 
লেপ্টে আছে, ধশরে ধরে চলে যাচ্ছে পথে জল ফেলে ফেলে, এই ছবিটা, এখন যখন কালোঁজরে 
তার বৃকে পড়ে আছে নিশ্চল, নিস্পন্দ এবং তৃপ্ত, খুলনার দি নিউ মোসলেম হোটেলের, যেখানে 
পর্দানশশন মহিলাদগের থাঁকবারও বিশেষ বন্দোবস্ত আছে, এই অন্ধকার ঘরে, ঠিক তখনই 
তার চোখে পাঁরম্কার ভেসে উঠল। দাউদ পালাতে চাইছল, পারল না। ফুটাকর জন্য কেনা 
শাঁড় দুটো হাতের মুঠোয় চেপে ধরে সে নিজেকে রক্ষা করছে চাইছিল, পারল না। সেইখানেই 
দাঁড়য়ে থাকতে চেষ্টা করল, পারল না। হঠাং সে আঁবম্কার করল, সে কালোজিরের ভিজে 
শরশরের একে যাওয়া চিহ্ন ধরে চলতে শুরু করেছে, প্রথমে ধারে, পরে ক্রমশ জোরে। 

কাল তো চলেই যাবো। তালি আর ভয়ডা কশ? বরং দেখাটা 'দয়ে যাওয়াই ভালো । 
বাইীতদারেউ কওয়া হয়ে যাবেনে, আমরা কাল মোকামে চন্দগে যাঁতাঁছ। যায়েই খবর দেবো । যাঁদ 
কোনও দন ও'দাক যাও বাইতিদা তাল খোঁজ করবা। তুমার তো আর ছোওয়া ছধায়, খাওয়া 
খাণ্ডায়র বাছাবচের নেই। তুমি আমাগের ওখেনেই উঠবা। ব৬মার হাতের রান্না খাল 'কি 
তুমার জাত যাবে? মনে তো হয় না। তুমার জাত মারবে ? এই গিরামে তুমিই আকটা 
মানুষ বাইতিদা যার কাছে আমি মন খুলে সুখ-দ?ঃখর কথা জানাতি পাঁর। তাই তুমার কাছ 
থে বিদেয় নাতি আলাম। 

বাইাতদার ঘরের বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়য়ে দাউদ ঘামাছল। তার বুকের ধক ধক শব্দ 
সে কানে শুনতে পাঁচ্ছল। 'বাইীতদা' বলে ডাকতে যাবে, দরজা খুলে গেল। ভিজে কাপড় 
ছাড়াছল কালোজরে। সৌমজের উপর শাঁড়টা তখন সদ্য পাক 'দয়েছে। আঁচল গায়ে তোলোনি। 
ভয় নেই। বাইত িকেলে ফেরবে। শভতরে আসো!” সেই কলজে-ছেপ্ড়া চাপা স্বরে 
ডাকল কালোজিরে। 
নী িরটিকাির রি তদাার রাদর নাত 

| ৃ্‌ 


১৪৩ 


রাখহার প্রচুর মদ খেয়ে এসেছে। তার হাতে বিরাট এক খাঁড়া । সে লাফাচ্ছে, হৃংকার 
ছাড়ছে, বুক চাপড়াচ্ছে, কাঁদছে! উঠোনময় দাপিয়ে বেড়াচ্ছে বাইীতি। 
“কোথায় শৃশালা দাউদ? শ্‌শোলা প্যোরের বাচচা। তোরে না আমি ছোট ভাইর মত 
মত 


বাক করে রাখাছলাম। শেষে তুই আমার 
শৃশালা। তোরে আম কাটে দুখোন করে সেই 
৯ িস০১০৯০1 বি পিএপ জ আপান 
আমার বাপ, আপনি বিচের করেন। আম দাউদার কাট'ত পারি কিনা ? বিচের আপাঁন করবেন। 
পারের তা আমি আপনাগের সগাঁলর সামনে ওরে কা'টে টুকরো করে 
রাখে 1, 

হাজশ সাহেবের মজলিস ভাঙব ভাঙব করাছল। নফরা গাঁড় জৃূততে গেছে। বিয়াই 
বিয়ানকে পেশছে দিয়ে আসবে । জামাই মেয়ে আজ রাঁত্তরে থাকবে, ফুটাঁক আর দাউদকে কাল 
রওনা করে দিয়ে যাবে । হাজণী সাহেব মাথা খাটিয়ে মেয়েকে রাখবার এমন একটা স্ন্দর অজুহাত 
যে বের করতে পেরেছেন, তাইতেই বেশ আমেজে ছিলেন। কেবল রহমানকেই সন্ধ্যে অবাধ 
ছাওয়ালের পান্তা নেই দেখে, একটু উী্বগ্ন দেখাচ্ছিল। এই সময়ে খাঁড়া হাতে রাখহরি বাইাতির 
প্রবেশে মজালশ সচাঁকত হয়ে উঠল। 

হাজী সাহেব একটু কেশে গলাটা সাফ করে নিয়ে স্বভাবাঁসম্ধ গাম্ভীর্য বজায় রেখে 
জিজ্ঞেস করলেন, “কী হইছে বাপ, এটটু ঠান্ডা মাথায় খোলসা করে কও দন? দাউদ ক 
কারছে ঃ কনে দাউদ £? আমরাউ তো তার 'পিতোশে বসে আছ।» 

“দাউদ বাঁড়ীত আসোৌন !” রাখহারি আর্তনাদ করে উঠল, “চাচা তাল আমার সববোনাশ 
হয়ে গেছে। ওরে দাউদ, ওরে কালোজরে। তোগের মনে এই ছিল! হায় হায় হায়!” 

এবার হাজশ সাহেব একরাশ উদ্বেগ নিয়ে বলে উঠলেন, “রাখ বাপ! পরে কাঁদো। শিগাগর 
কও দিন, কী হইছে ?% 

“চাচা!” কূকফাটা আর্তনাদ করে রাখ বাইত বলে উঠল, “দাউদ আমার কালোজরেরে 
নিয়ে ভাগে পাঁড়ছে। চাচা, যাঁদ জানেন, দাউদ কুথায় গেছে, কয়ে দ্যান আমারে । এর শোধ 
আম নেবো।” 

“কী মৃশাঁকল, কালোজিরেডা কণ, 'সডা কবা তো?” 

“কালোজরে,” বাইীতি ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, “আমার বউ।” 

মজলশে “কও কণ?” বলে সমবেত একটা বিস্ময়সূচক ধ্বন উঠল। ফুটাঁক বেশ স্পম্ট- 
ভারে নদ ভে পেরেজ তোরা হরে হরির পির়ের জাহেদ ৷ অর 
চেতনা লস্ত হল। 


মাছের কারবার খোলবো। ব্যস। প্রশ্ন শেষ। স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলল। চাকর একটা চাবি 
নিয়ে সঙ্গো এল । দাউদ ঘাত ঘোত সব বোঝে । চাকরের হাতে এক সাক বকশিশ গুজে "দয়ে 
বলল, “নতুন ছানা দাও। আর শোনো, 'বাঁবগের হাত মুখ ধুয়ার জায়গাডা কনে 2 সাফসোফ 
করে পাঁনটান ঠিক করে রাখে আসে আমাগের ডাকবা।” 
“জে। আগে বিছানাডা আনে দই ।” লম্বা সালাম 'দয়ে চাকরটা চলে গেল। 
কালোজিরে বলল, “বার ইডা, এই যচ্তন্নাডা খুলি 2” বোরখার ভিতরে সে সেম্ণ 
হচ্ছিল। 
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বলতে না বলতেই চাকরটা বছানার বাশ্ডিল ঘাড়ে করে ঘরে ঢূকল। তারপর বলল, “জে, 
এটি মেহেরবা করে আপনারা যার বসেন আম বিানাভা পাতে দিই” 


নয়, ফুটকিই বাব বসে আছে। কণ হতে কণ হয়ে গেল? এখন যখন কালোজিরে তার (ধুকে! 

সুখে এলিয়ে আছে, ঘুমে অচেতন এবং দাউদের মন হালকা এবং রাঘি গভশর তখন দাউদের 

মনে হল, ফুটাক ওর পথ চেয়ে জেগে বসে আছে। দাউদের ফৃটাকর জন্য বেশ কম্ট হতে লাগল 

ফুটাকর সঙ্গো সে বেইমান করেছে। কিন্তু বিশ্বাস কর, দাউদ সেই: অল্ধকারে ফুটাঁককে কোফিয়ং 
লাগল, ব্যাপারটা এমন হঠাং হয়ে গেল যে আমার কোনও হাত ছিল না। 
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কালোজিরে দাউদের 'শিখিল শরণীরটা ঠেলে একপাশে সরিয়ে দিয়ে খাটের উপর উঠে 
বসল। বেশবাস ঠিক করে নিয়েই দাউদকে বলল, ওঠো, আর দেরী করো না। দুকানে গিয়ে 
শিগাগর আকটা সুউকেস আর আযাকটা বোরখা কিনে আনো। দুটোর বাসের আর দেরণ নেই। 


রহমান 'নাঁকার, স্বভাবত শান্ত মানুষ। সাত চড়ে কথা বলে না। হঠাং সে খপ করে 
জবলে উঠল, হাঁকড় মেরে বলল, “মধ্যে কথা ! আমার ছাওয়ালের নামে ফের যাঁদ আ্যকটা কথা 
পটা 


হতভম্ব হয়ে রাখহার বলল, “মধ্যে কথা! তুমার ছাওয়াল আমার বউীর নিয়ে পালায়ে 

গেছে, 'সিডা মিথ্যে কথা? এখেনে বসে বসে ন্যাজ না নাড়ে তাঁল হাটখুলায় চলো 

তুমার গুণধর ছাওয়ালের কীর্ত নজর কানে শুনবা চলো। তুমি আমার জিভ ছি'ড়ে 'নিবা, 
ছ'ড়ে “নবা? হাজশী চাচা, আপাঁন থাকাঁতি এই হলো বিচের? বল যার 
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বাচ্ধ বেশশী গজায়। চলো উপরে চলো। বসবা চলো। এটট] ঠান্ডা হও। তারপর সব কথা আমারে 
কও, যাতে ব্যাপারটা বুঝি। তারপর দ্যাখা যাবে, তুমি কী পিরাঁতকের চাও। তবে আযকটা কথা 
কই বাপ, বিশ্বেস কর, দাউদ এখেনে নেই। সকালে নাস্তা খায়ে বেরোয়ে গেছে, আখনও ফেরোমি। 


মুখ এ মুখো হবে? আমরা তারে জায়গাই বা দেবো ক্যান 2৮ 

লোকটাকে পিটিয়ে ভাঁগিয়ে দেচ্ছে না ক্যান উরা? ফুটকি বুঝতে পারছে না। ওর সঙ্গে 
'নলপত করে অত কথা কওয়ার দরকারই বা কী? ও মিথ্যক, ও িথ্যক, ও মিথন্ুক। ৃ 

রহমান বলল, “তুমি যে আমার ছাওয়ালের নামে আযাত আত নালিশ কাঁ্তছ, তার সাবুদ 
কিছু আছে ? সাক্ষী আছে?” 

ঠিক। সাক্ষণ কনে? খাল গলাবাজি করেই জিতে যাবা, না? ফু্টাক বলতে চাইল। 

“সাক্ষণ ?% এবার আর বাইত চ্যাঁচালো না। শান্তভাবে মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলল, 
“আছে। আছে। আছে।” 

না। না। না। ফুটাঁক তারস্বরে প্রাতবাদ করবে ভাবল। কিন্তু উৎসাহ পেল না। 

লোকটা যেভাবে বলল প্রমাণ আছে সেই কথাতেই ফুটাঁকর বুক কেপে গিয়োছল। লোকটা 
চলে গেলে হাজণ সাহেব খালেককে বাইকে করে হাটখোলা ঘুরে এসে খবর জানাতে বজলেন। 
নেয়ামত যেতে চাইল । হাজশ সাহেব তাকে যেতে 'দিলেন ন।। খালেক গেল। খালেক আসা পর্বজ্ত 
'্ষুটাক ও-বাঁড়তেই বসে থাকল। ফুটাক আবার যেন নিজের দর্গে ফিরে এসেছে। আর 
আ্ধরতা নেই। ফাঁসির হ্‌কুম শোনার জন্য সে এখন প্রস্তুত। খালেক এসে জানাল, খবরটা 
সাঁত্য এবং সাক্ষণ-সাবৃদ ষথেন্ট আছে। শুধু তাই নয়, হাটখোলার আবহাওয়া গ্রম. হয়ে উঠেছে। 
হিন্দ নারী অপহরণের জন্য হাটসুদ্ধ হিন্দুরা মুসলমানদের উপর ক্ষেপে উঠেছে। গ্রামে গ্রামে 


পপ 
ফুটাঁক। মটকার অজ্ধকারে চেয়ে আছে থেকে 

চ6৯ মেয়েটার যা তার নেই। যে জন্যে ফুটাককে ফেলে সেই মেয়েটাকে 
দাউদ? ফুটাকর সেই জেয়েটাকে দেখতে বড় ইচ্ছে হল। ফুটাক এত হারে 
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টি ই পরেই ফজরের, নামাজের আজান. শুরু হবে। আঁ, ফজয় মামাজের 
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আজন ? তার মানে তো বিয়ান হয়ে এল ? এর পর আলো ফ.টবে। দিন হবে। দলে দলে পড়শশরা 
এসে জড়ো হবে। কত রকম কথা বলবে, লোকে । কত রকম চোখে চাইবে তার 'দকে। তার 
ব্যর্থতা নিয়ে সহানুভূতি সমবেদনা ঠাট্রা বিদ্রুপ ফিছু আর বাকী রাখবে না কেউ! 

ফুটাঁক বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। নিঃশব্দে দরজা খুলল। নিরুত্তেজকভাবে ঘরের কোণে 
রাখা ভরনের ভারি ঘড়াটাকে কাঁখে তুলে নিল। তারপর রোজ যেমন যায় তেমন িড়াক পুকুরে 
চলে গেল। তবে আজ আর হাজীদের বাঁধা ঘাটে না। ওদের ঘাটে 'গয়ে দাঁত মাজতে বসল। 
ধীরে সুস্থে মুখ ধুলো। পরনের শাঁড়টা আট করে পরল। আঁচলটা বত দূর পারে লম্বা কলে 
িনিল। মাঝখানটা 'দয়ে নিজের গলায় একটা ফাঁস এমনভাবে বাঁধল যাতে নিঃশ্বেস নিতে কষ্ট 
না হয়। আঁচলের মুখটা 'দিয়ে ঘড়ার গলাটা বেশ শন্ত করে বেধে নল। টেনে টেনে দেখল, খুলবার 
কিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই। 

«আল্লাহ আকবার আল্লাহ? আকবার !” ফুটাঁক চমকে উঠল। মোয়াজ্জন যেন ওর 
কানের কাছে মুখ এনে আজান 'দিয়েছে। 

ফুটকি নিঃশব্দে জলে নেমে গেল। আঃ ভোরের ঠান্ডা জলে তার শরীরের সব তাপ, সব 
সল্তাপ, সব জবালা যেন জ্যাড়য়ে গেল। খুব আরাম বোধ করল ফু্টাক। আঃ কী শান্তি! সে 
ঘড়া বুকে করে নিঃদাড়ে সাঁতার কেটে একেবারে মাঝ পৃকুরে চলে গেল। 

“আল্লাহ আকবার আল্লাহ? আরুবার !” আল্লাহ মহান আল্লাহ মহান। মোয়াঁজ্জনের 
আহ্বান 'দগৃববাদকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 

ফুটকি একবার শুকতারাটা দেখে নিল। তারপর ঘড়াটা উল্টে ভরতে লাগল। একট.ক্ষণ 
বগবগ করল তারপর ঘড়াটাই ওকে টেনে 'নল অতলে। 


নিশৃতি রাতের সেই নিস্তব্ধ হোটেলে দাউদ চিত হয়ে শুয়ে আছে। ওর শরীরের উপর 
উপুড় হয়ে পরম 'নাশ্চগ্তমনে সেই তখন থেকে ঘমৃচ্ছে কালোজরে। 'নিঃ*বাস প্রশ্বাস নেবার 
সময় কখনও বা কালো'জরের পেটটা ঠৈকছে ওর পেটে আবার কখনও বা বৃক ঠেকছে ওর 
বৃকে। শুধু দাউদের চোখ থেকে ঘুম কেড়ে নিয়েছে ফুটাক। সে অন্ধকার ছাতের দিকে 
'িম্পলক চেয়ে আছে। এ অন্ধকারের মতই জমাট এবং দৃঢ় এবং অব্য্ত ফৃটাকর আঁভমান। 

আমি কোনও অন্যায় কারান ফুটাক। আম কালোজিরের সঙ্গে আসাঁত চাইীন। আম 
তুমার কাছেই যাঁতাঁছলাম। এই যে আ্যাখন যে শাঁড়খান কালোজরে পরে আছে উখান আঁম 
তুমার জান্যই 'কানাছলাম। কত শাঁড়ই যে দোখাঁছ তা আর ক কব? 'বশ্বেসগের দুকানে 
শাঁড়র ডাঁই হয়ে গিছিল। কিছীতই আর পছন্দ হাতি চায় না। শেষে দুখোন শাঁড় আমার মনের 
রি রররলিত রাজ দর বানর হাসি কারান 
এই তো কান্ড। 

আম হয়ত তুমার সঙ্গে বেইমান কাঁরাছ। গকল্তু আর কোনও অন্যায় কারান। কালোজরে 
'বাইীতদার বউ নয় ফুটাঁক। ওরে শাদী করে ঘরে আনোন বাইতদা। খোদা কসম। যাত্তারা- গাঁত 
ওগের গিরামে যায়ে ওর সঙ্গে ভাব হয়। ওরে নিয়ে চলে আয়েছে। তাছাড়া র 


সর 
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মনে 
সুখি ছিল না। ওরেউ আম সুখি করব। তৃমারেউ আম সাখ করব। আমার কথা তুমার 
খোদা কসম, যা কাঁতাঁছ, সব আমার দেলের কথা । দেল যা বলে, তা মিথ্যে 
হয় না। তুমি খাল কটাদন সবুর কর, ফুটাঁক, কটাদন একটু কল্টোসম্টে চালায়ে ন্যাও। 
«“আঙ্লাহ আকবার আল্লাহ আকবার 1” 
চমকে উঠল দাউদ। মোয়াজ্জিন যেন তার কানে মুখ ঠোঁকয়ে আজান দিচ্ছে। 
“কী হলো?” কালোঁজরে ঘ্‌ম জাঁড়ত কণ্ঠে জিজেস করল। 
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তাঁর মেয়ে ভাবী 
ডাকে। এক ওদের বাড়ির সঙ্গেই শাফকুলদের যা ঘানষ্ঠতা। সইফুনকে ডাকবে কিনা 
একবার ভাবল। তারপর কণ ভেবে আর তাকে ডাকল না। 
শাঁফকুল 'বিলাকসের কানের কাছে মুখ নিয়ে আস্তে করে ডাকল, “ছবি! ছাব!” 
ওর একবার মনে হল বিলাঁকস যেন একটু চোখ ফাঁক করেই আবার তা বুজে ফেলল 
জিভ 'দয়ে ঠোট দুটো চেটেও 'নিল। 
শাঁফকুল জিজ্ঞেস করল, “পানি খাবে ?” 


নু 


ধিলাকস অস্ফুট স্বরে বলল, “শত, বন্ড শত ।” 

শফিকুল একখানা কাঁথা এনে ওকে ঢেকে ?দল। 'বিলাঁকস চোখ বৃজে ধুকতে লাগল । 

“তুমি চ্পচাপ শুয়ে থাকো” সে বলল, “আম কোরটের পোশাকটা ছেড়ে আস ।% 

বিলাকস কথা বলল না। ওর একটা হাত শন্ত করে চেপে ধরল। শাঁফকুল উঠি উঠি করেও 
আর উঠতে পারল না। বিলাঁকসের দূর্বল মৃঠির অনুরোধ সে অমান্য করল না। শুধু বাঁ 
ফেরারি ালাবা া রহার রানির জারারানরারারার 

লাগল। 

তারপর ? শাঁফকুল ষে প্রশ্নটাকে এঁড়য়ে যেতে চায়, সেইটাই হঠাৎ অসুস্থ স্ত্রীর শিয়রে 
বসে তার মনে জেগে উঠল। আর কাঁদন চালাতে পারবে, এভাবে 2 নিরুপায় হয়ে বিলাকসের 


ভাগ্যক্রমে বার লাইব্রোরতে একটা হাতল ভাঙা চেয়ার মিলেছে, না হলে বটতলা আশ্রয় করতে 
হত। সে এ চেয়ারে বসে মাছ তাড়ায়। আজ একটা জামিনের দরখাস্ত নিয়ে এত হাঁটাহ্ঠিট 


সন্দেহ, তার 'বাবর সম্বলও ফাঁরয়ে এসেছে। অতঃ কম্‌ 2 এখানকার ছাই ইশকুলে একটা 
সহকারী শিক্ষকের পদ খালি হয়েছিল। জয়নদ্দিন সাহেব তাকে চাকারটা নিতে অনুরোধ 
করোছলেন। শাঁফকুল খুবই রাজি ছিল। বিলাকস কিছুতেই তাকে সেটা নিতে দল না। সে 
[িছ্‌তেই.তাকে অন্য কাজ নিতে দেবে না। জয়নৃচ্দিন এখনও আফসোস করেন।, 

ভূল করলেন। খুব ভূল করলেন। জয়নুদ্দিন প্রায়ই তাকে বলেন। আমাদের মতন গাঁরব 
গুরবোর পক্ষে 'উকালাতর পসার জমানো ক চাক্ডিখাঁন কথা ? আপনারে কলাম মিঞা, তা 'বাবির 
কথায় নাকচ করে দেলেন। 

না, ঠিক্‌ বাবর কথায় নয়। আসলে আমারই-_ 

আহা দোষ কী, দোষ কী? বৃঝমান 'বাঁব হলি, তার কথায় চলাল দোষডা কী? আমার 


পি 4 
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চলতো নাঃ টিউর্শান কাত হতো। মাসটাঁর পাঁল টিউশান পাওয়া শত্ত হয় না। তবে.-আতো 
আফসোস কাত্াছ ক্যান? কখনও তো মুসলমান ভাইর জাঁন্য ফিছু করে উঠাত পারনে 


১৪৯ 


, সে ক্ষমতাই নেই। তাই হঠাৎ কখনও দখনও সৃযোগ আলি, 'সিডা বখন ফস্কায়ে যায়, তখনই 
আফসোস হয়। ৃ 
র্লাকসের মুখের দিকে তাকিয়ে বসে আছে সে। মৌলবী জয়ন্যম্দনের কথাগুলো 
তার কানে ভাসছে। এই লোকটার কথাবার্তা বেশ সাফসোফ। মনে কোনও জড়তা নেই। 
ও তার মানে আম মৃূসলমান বলেই আপন আমার উপকার করতে চান ? শাঁফকুল হাসল। 
আলবাৎ। আপান হিশদু কি নাছারা হলি, আমি আপনার সাহাধ্য কান্ত যাতাম ভাবাঁতছেন ? 
মোটেউ .না। জয়ন্যা্দনার ত্যামন বান্দা পানান। আম ইসলামের খেদমত কাঁর। যা কার 
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খাওয়ার ব্যবস্থা, অসুখ হল 'চাকচ্ছের ব্যবস্থা, কত সুন্দর করে সব করে রাখছে। 
আ্যাকবার ঢুকতি পারলো তো দ্যাথবেন পর পর সব 'হন্দার উরা 
ফাঁক পড়াঁতি পড়াঁতাঁছ আমরা, এই খাল মুসলমানেরা । ক্যান্‌ ? না, আমাগের 
নেই। কেউ কারুর ভালো দেখাত পাঁরনে। ক্যান, ফজল আল মিঞা, খোনকার 
, মৌলবী দিলদার আহমেদ, সমশের আলি চৌধুরী, আত আত সব বড় বড় 
গের সমাজের মাথা তো উরাই, আপনারে, মদত দাত পারে না? 
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শাফকুল 
যেন এই হিতৈষী লোকাঁটকে কিছু বলতে গেল। 

আরে আপনি কবেন কী, আপাঁন তো নতুন, এই সোদন আলেন, এখানে আমার 
অনেক 'দিন কাটে গ্যালো, বোঝলেন, সব মিঞারেই দেখে নাছ। খোন্কার বজলুর 
বোরডের ভাইস চেয়ারম্যান হলেন। ছাওয়াল আসে কলো বাজান 
বোরডে আ্যাকটা সারভেয়ার নেবে। আমার বড় ছাওয়াল। কানুনগো দ্রোনং 'নয়ে বসেই 
1ছল। গ্যালাম উনার কাছে। কলাম ছাওয়ালডা বসে আছে। কানুনগো পাশ কাঁরছে। আপনে 
আমাগের মুরদাব্ব। দ্যান না ছাওয়ালডারে ঢুকোয়ে। তা কলেন কি, আখন তো 
নেই। এর পর তো আর কথা চলে না। ফিরে আলাম। পরে শোনলাম চেয়ারম্যান বো'দে সরকার 
আকটা হ্দু ছাওয়ালরে এ পোসটে ঢুকোয়ে দেছে। ছাওয়ালডা আমার মনের দহাঁখ রেঞ্গুন 
চোলে গ্যালো। মুসলমান ম:র্ীব্ব মাতব্বরগের ব্যবহার যাঁদ এই রকমের হয়, তাল মন্সলমান 
বাঁচবে! সোবানাজ্লাহ্‌। 

[িলাকসের জবর বাড়ছে। গা পড়ে যাচ্ছে। ছটফট করছে। ম্যালোরয়া। এ জ্বরকে শাঁফকুল 
চেনে। এ রকম তারও হয়েছে। তার বাজানেরও হয়। তাই জবরের ব্যাপারটা সে বৌশ আমল দিল 
না। তার খারাপ লাগল ছাঁব জরে পড়ল দেখে। ছাঁধ ছাড়া সংসার অচল। এই এক বছরের মধ্যে 


র 


এনে বিলাঁকসের মাথা ধূইয়ে 'দতে লাগল। পানি ঢালতে ঢালতে ঢালতে শাঁফকুল এক সময় 
দেখল, 'বিলাকস শাল্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। শাঁফকুলও খুব ক্লান্ত বোধ করতে লাগল । হঠাৎ তার 
মনে হল, খুব ক্ষিধে পেয়েছে। এখেনে সেখেনে হাতড়ে কোথাও কচ্ছু সে পেল না। তার 
শরীরটা এলিয়ে পড়ছে যষেন। তাই বোরয়ে গিয়ে কিছু আর কিনতে ইচ্ছে করল না। ঝিটাবে 
দেখল না। কাজ ছেড়ে দল নাক? ঢকঢক করে এক গেলাস পানি থেয়ে শফিকুল বিলাকসের 
পাশেই শূর্মে পড়ল। 'বিলাঁকস অকাতরে ঘ্‌মোচ্ছে। ওর শরশরটা বেশ খারাপ হয়ে পড়েছে। 
শাঁফকুল ভাবল, মরশীচকার পিছনে আর কত দৌঁড়ব। পিছনে দাঁড়াবার কেউ না থাকলে ওকালাতিতে 
কী স্যাবধে করতে পারবে সে? তার না আছে পয়সা, না সামাঁজক প্রাতন্ঠা। ফজল আঁল মঞ্া, 
মৌলবা 'দলদার আহমেদ, সমশের আল চৌধুরী গুদের সকলের কাছেই 'গিয়োছল শাফকুল। 
জুনিয়ার হতে পারে কনা, তার ধান্ধায়। আশ্চর্য হয়ে দেখেছে, ওঁরা প্রথমেই জানতে চেয়েছেন, 
তার বাড়, কোন বংশের ছেলে সে? এখানে কে আছে মুরৃব্বি? যেই শুনেছেন ওরা, 
গানে তার কোনও খাট নেই, সে মফস্বলের চাষার ঘরের ছেলে, ব্যস, অমান গুদের আগ্রহ 
ফুরিয়ে গিয়েছে। বজলুর রহমান একে খোন্‌কার তায় আবার খান বাহাদুর, গুর আড়ালে বারের 
খাঁ বলে, তাই গর কাছে ঘে'ষোন। তাছাড়া "আরও একটা কারণ আছে। ঈদে 

তর বাড়তে প্রাত বছর উাঁন শহরের গণামান্য ব্যান্তদের দাওয়াত দেন। জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, মূনসেফ, 
এস পি, ডি এস পি, এস 1ড ও, 'সাঁভল সারজেন, বোরড ও বারের মেমবার, ইশকুলের হেড 
মাস্টার, 'প্রাতষ্ঠাবান ব্যবসায় কাউকে দাওয়াত করতে কসূর করেন না। গত ঈদে তার নামে 
দাওয়াতের কারড আসেনি। হয়ত আসলে এটা সাতযকারের ভূল। সে নতুন এসেছে। দাওয়াতিয়াদের 
তাঁলকায় হয়ত তার নামটা তুলতে ভূলই হয়ে গিয়েছে। এইভাবেই সৈ তার আঘাতটাকে হালকা 
করে তুলতে চাইছিল। ভূলতেই চাইছিল সে। কিন্তু পারোনি। এমনও তো হতে পারে যে সে চাষার 
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ঘরের ছেলে, খোন্‌কারের দাওয়াতে যাওয়ার যোগ্য বলে বিবেচিত হয়ান। তাই আমল্মণ আসেনি। 
এটা ভুল না হয়ে ইচ্ছাকৃত অবজ্ঞার ফলও হতে পারে। বরং এইটেই স্বাভাবক বলে শফিকুলের মনে 
হল। এবং সেই থেকে অপমানের আগুন ধাক ধাক করে তার মনে জবলতে শর করেছে। এটা তুচ্ছ 
ব্যাপার। এই ভেবে ব্যথা ভুলতে চেয়েছে। পারোন। গারব বলেই হয়ত অপমানের ক্ষত শুকোতে 
চায় না। এ 

এই ঘটনার পর থেকে যে এজলাসে খোন্‌কার সাহেবের মামলা থাকে, শাঁফকুল সেই এজলাসে 
গিয়েই হাজির হয়। এবং অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করে, খোনৃকারের মামলা লড়ার কৌশল 
কী? ফৌজদাঁর মামলায় খোন্কারকে জেলার মাত্র আর দুজনই এ'টে উঠতে পারেন, এক 
দিগীন 'মাত্তর, আর দুই রায়বাহাদুর ভুবনমেহন বাঁড়ুজ্জে। এই দুজনকেই ডান মানূষ বলে গণ্য 
করেন। আর হ্যাঁ, বৈদ্যনাথ ওরফে বো'দে সরকার হচ্ছেন খোন্‌্কারের রাজনোতিক প্রাতদ্বন্দী। 
জেলা বোরডের প্রাঙ্গণেই এ লড়াই এতাঁদন সীমাবদ্ধ ছিল। এবার নাক কাউনাসলের ইলেকশনেও 
দুজনে লড়বেন। 

এই খবরটাও মৌলবা জয়নযাদ্দনই তাকে জানিয়েছেন। একাদন সকালে সে বাজারটা £ভতরে 
রেখে সদ্য বাইরে এসে বসেছে, মৌলবী সাহেব এসে বললেন, খবর শুনিছেন ? 
মুখ তুলল। খোন্কার ইবার ইলেকশনে দাঁড়াতছেন। সে তখন ইলেকশনের কথা ভাবাছল না। 
ভাবছিল : শুরু করবে ক না? না হলে সংসার অচল হয়ে যাবে। বাঁল ও ডাকল সাহেব 
এত ভাব'তছেন কী যা কই তা মন 'দয়ে শোনেন। এই ফাঁকে খোন্‌কারের দলে ভিড়ে যান। 
খোন্‌কাররে ম:রদব্বি পাঁল পসার আপনার জমাঁত দেরী হবে না। মৌলবাঁর প্রস্তাব শুনে শাফকুল 
হাসবে না রেগে উঠবে ঠিক করতে পারল না। শুধু বলল, খোন্কারের ইলেকশনের জন্য আমার 
আপনার দরকার লাগবে না। ওঁব নিজের লোক ঢের আছে। আসুন, আমরা এখন নিজেদের ভাবনা 
ভাবি। বাজান খবর পাঠিয়েছেন দেনার দায়ে ছু জাম বেচে দিতে বাধ্য হয়েছেন। যে জাঁমটুকু 
থাকল তাতে যাঁদ ঠিক মত ফসল হয় তবে টায়েটোয়ে সম্বচ্ছর চলে যেতে পারে। বাজান আমার 
জম অন্ত প্রাণ। জাম বেচা নয়তো, গুর কাছে সেটা পাঁজরার হাড় কেটে বের করে দেওয়া । একে 
ওর শরীর খারাপ তার উপর জাম বেচার এই আঘাত ! শাঁফকুল আর ভাবতে পারল না। মুসলমান 
আর বাঁচবে না, এই আমি কোয়ে দিলাম উকিল সাহেব। মোসলেম জাহান চারাদাকর থেই মার 
থাচ্ছে। জমি চষছে ফসলের দাম পাচ্ছে না। ল্যাখাপড়া শেখছে চাকরি জোটছে না। যে দিক 'দয়েই 
যান মুসলমানের (টাক হি“্দুর কাছে বাঁধা। খোনৃকারের জামদারতে মুসলমানের অবস্থা বুঝি 
ভালো ? শাঁফকুলের প্রশ্নের উত্তরে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে মৌলবী জয়নুদ্দিন বললেন, ঘণ্টা 
জাঁমদার সব আযাক। সবাই আক রকম । তবে ?ক জানেন, মুসলমান জামদার আর কটা ? তবে হ্যাঁ, 
এঁ যে কলাম, প্রজা ঠ্যাঙাত কেউ কম যান না। কিন্তু চাষী তো হলাম গে আমরাই বোঁশ, তাই 
জমিদারের লাঠির ঘা-টা, তা 1হ"দুই মারুক আর মুসলমানেই মারুক, পড়ছে আস বোৌশর ভাগ 
আমাগেরই পাঠ। কাঁর কী? কন তো? 

বিলাকসের আবছা চেহারার দিকে চেয়ে শাঁফকুল নিজের মনে মনেই বলল, কী আর করার 
আছে? খোনৃকার ভোটে দাঁড়িয়ে জাগির তুলবে, মোসলেম সংহাত চাই। মোসলেম জাহানের 
তরাক্ধর জন্য, বিপন্ন ইসলামকে বাঁচাবার জন্য আম মুসলমান আমাকে ভোট দাও ! গাঁরব বড়লোক, 
প্রজা জামদার এসব সওয়াল তুলো না। আমাকে ভোট দাও। আর আমরাও মোসলেম জাহানের 
তরাক্ধর জন্য খোন্কারের তরাক্ধ করে আসব। ওকে ভোট দেব। 


[িলাকস একবার চোখ মেলল। অস্ফুট স্বরে ডাকল, “বউাবাঁট” ! সাড়া পেল না। শাঁফকুল 
ঘৃমোচ্ছে। বিলকিস কাতর স্বরে এবার ডাকল, “দাদী ! দাদী জান!” সাড়া পেল না। অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে হতাশভাবে বলল, ণ্বস্ড তিম্টা। এটটন পানি।” একটুক্ষণ অপেক্ষা করল। তারপর 
আবার ঘুমিয়ে পড়ল। ফুটাক এক ঘড়া পাঁন এনে ওর মুখের সামনে ধরল, বলল, নে, খা! 
ধমক দল, যা ফাঁজল। তোর ও পান িডা খাবে ? ফুটাক বলল, আচ্ছা তাপল খুব 
ঠান্ডা পান আ'নে দিই। ফুটাক হাসতে হাসতে ঘড়ার পান সব ফেলে 'দল। বাপ কত পান! 
এ দেখি ফুরোয়ই না। হঠাৎ বিলাকস দেখল, ফুটাঁক ডুবে যাচ্ছে। ছাঁব ! ছবি ! এই নে, পাঁন নে। 

ধরে ফটাঁক প্রাব ডুূব জল থেকে হাসতে হাসতে জলভরা অত ভারি ঘড়াটা বিলাকসের 
ডে দিতে চাইল। বিলাঁকস ধলল, না ছ“াঁড়স নে। হাতে হাতে 'দিয়ে যা। ফুটাক বলল, 
গায়ে আয়। নিয়ে যা ঘড়াডা। 'বিলীকস বলল, আমার যে ধূম জবর আইছে। পাঁনাত 
নামব না। ফুটাক হাসতে হাসতে বলল, ধূর বকা মাধাই, আমন পান নাল নে! যাই তোর 
রাঙা ভাইরি 'দিয়ে আঁস। ঘড়া নিয়ে তাঁলয়ে গেল ফন্টাক। ফ]ুটাক ! ফুটাক ! কোথায় গেল ? 
আশ্চর্য ! বউ 'বাটি, বউ "বাট ! মোছফেকা ও মোছফেকা ! মোছফেকা হাসতে হাসতে বলল, কোনো 
কথা নয়, কোলে আযকটা আন্ববা তবে ঢুকাত দেবো। বিলাঁকস বলল, দূহাই মোছফেকা, আখন 
দল্লাগশীর সময় না। এটট? পানি দে। 'ছিনা ফাটে যাচ্ছে। মোছফেকা বলল, না কোনো কথা নয়। 
আগে দ্যাখাও। বিলাকম দেখল আব্বাজান যাচ্ছে । হাতে আযাকটা পুকুর । আংটা ধরে হাজী সাহেব 


১৫১ 


পুকুরটারে ঝূলিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। ফুটকি ঘড়া বুকে সাঁতার কাটছে সেই পুকুরের পানিতে । আয় 
না, এই ছবি! বড় ঠাণ্ডা পানি। িলকস বলল, আমার খুব জবর রে ফুটাক। আযখন পানাত নামাত 
নেই। আয় না, আয় না, এই ছবি! হঠাৎ বিলাঁকসের মনে পড়ল, তবে না ফু্টাক মরে গিয়োছল! 
এই ফুটাক, তুই না মরে গাঁছস। ফুটাক হাসতে হাসতে বলল, িডা কইছে? বিলকিস বলল, 
িরামের মানুষ সবাই কাঁতছে। ফুটাক খিলাঁথল করে হেসে উঠল। হাসতে হাসতে বলল, আর 
তোর রাঙা ভাই? সে কী কয়? বিলাকস বলল, রাঙা ভাইরি পাবো কনে। সে যে সেই গেছে 
আর তো ফেরোন ! ফুটকি হাসতে হাসতে বলল, তাল তারে খুজে আন। ফুটাক ডুবে যেতে 
লাগল। বাজান ! বাজান ! বিলাকস চেশচয়ে উঠল, ধরেন, ফ.টাকার ধরেন। বাজান, ও যে ডুবে 
গ্যালো! আশ্চর্য বাজান ওর ডাক শুনতেই পাচ্ছে না। বিলাঁকস ওর বাপের পিছনে দৌড়চ্ছে, 
প্রাণপণে দৌড়চ্ছে। বিলাকসের বাঁ হাতে ছোট্র সুন্দর একটা বেতের টুকাঁর। ট:কাঁরটা কাত হয়ে 
যাওয়ায় ভেতরের মুড়কিগুলো সব ঝূর ঝর করে পথে 'ছাটয়ে ছাঁড়য়ে পড়ে যাচ্ছে। একটা কুকুর 
সেগুলো খেয়ে নিচ্ছে আর লেজ নাড়তে নাড়তে বিলাকসের পিছু ছু ছুটছে । বিলাকিস কাঁদছে, 
বাজান আমারে নিয়ে যান। আমারে নিয়ে যান। কাঁদছে আর ছুটছে বিলাকস। বাপের জুক্ষেপ 
নেই। বিলাঁকস ছুটতে ছুটতে বাপকে প্রায় ধরে ধরে এমন সময় ওর ফ্রুকটা আটকে গেল। মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেল 1বলাকস। বাজান ! বাজান ! হঠাং বাজান ফিরে চাইলেন। ও আমার সুনা, 
ও আমার মাঁণ, তুমি আ্যাদ্দুূর আসে পাঁড়ছ আমার 'পছনে 'পছনে। আ্যা, কারছ কী? আসো 
আসো, কোলে আসো। বাপ বিলাকসকে কোলে নিতে যাবেন এমন সময় বাপের হাতে পুকুর 
দেখে বিলাকস বায়না ধরল, ঘাজান, পানি খাব। বাজান বলে উঠলেন, উার সববোনাশ এ পানি 
কীঁথাঁত আছে বাট ? এ তো আম ফেলে দাত যাঁচ্ছ। 'িলাকস জিজ্েস করল, ক্যান, এ পানর 
হইছেডা কী ? বাজান বললেন, এ পান নাপাক। এ পাঁনাত মূর্দা আছে। ফুটাঁক এই পানাতি 
ডুবে মারছে। ইন্না লিজ্লাহে অ ইন্না ইলাইহে রাজউন। কও 'বাঁট, তুঁমিউ কও। বাজান, বাজান, 
এ এ তো ফুটাক। পানির মাধ্য দাঁড়ায়ে দাঁড়ায়ে হাসাঁতছে। ফুটাক হাসছে। বাজানের হাত থেকে 
পুকুরের আংটা খসে গেল। পান চলকে পড়ল পথে আর একটা বিরাট ঢেউ-এর ধাক্কায় াবলাকস 
কোথায় চলে গেল। একা । ডুবছে বিলাকস। অল্থকার। ভাসছে 'বলাঁকস। অন্ধকার । 'বলাকস 
অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে আশ্রয় খজছে। হঠাৎ ফাঁটকের গায়ে তার হাতটা পড়ল। 

চোখ মেলল বিলাঁকস। অন্ধকার । হাঁফাচ্ছে বলাকস। সে কোথায় ? তার সারা শরীর 1ভজে 
শপ্‌ শপ করছে। এত পাঁন কোথা থেকে এল ? অচল 'দয়ে মুখটা মুছে নেবে ভাবল কিন্তু 
এত দূর্বল যে হাত তুলতে কম্ট হল। ফটিক ঘুমুচ্ছে পাশে। 'বলাকসের খুব তেস্টা পেয়েছে। 
সে ফাঁটকের গায়ে হাত 'দল। ফাঁটকের ঘুম ভাঙল না। 'বলাকসের খুব খারাপ লাগছে। খুব 
একা লাগছে। ভয় করছে। জিভটা শুকনো। মুখটা বিদ্বাদ। লোকটা ঘুমোচ্ছে কেন? উঠুক। 
তার সঙ্গে কথা বলুক। তাকে ডাকুক। তার ভয়টা ভাঙিয়ে দক আদর করে। সারা শরীরটা আর 
তার জোড়গুলো সব শাথল। গবলাঁকসের গলা শুঁকয়ে কাঠ। তার ভাল লাগছে না। একট.ও 
ভাল লাগছে না। লোকটা সাড়া 'দচ্ছে না কেন? পান, এটটু পান খাওয়াবেন ? লোকটা কোনও 
সাড়া দিল না। সে নিজে উঠতে গেল। পারল না। লোকটার গায়ে ধাক্কা দিতে গেল, হাতটা গাঁড়য়ে 
আলতোভাবে ফাঁটকের গায়ে পড়ল। তার শরীরটা কেমন আনচান করছে। সে খুব ঘামছে। তাল 
কিআঁম পান না খায়ে মরব 2 আমার কি কেউ নেই? বিলাকসের খুব আঁভমান হল। ঝরঝর 
করে অকারণে কাঁদতে লাগল। বাজানের কথা তার খুব মনে পড়তে লাগল। বাজান থাকলে এমন 
হতে পারত না। তাকে একা ভয়ে মরতে হত না। একট] সার্দ লেগেছে ছাবর অমনি বাজান আঁম্থর 
হয়ে উঠতেন। হুপিং কাশি হয়েছে ছবির, ডান্তার বাদ্য বাঁড়র লোক সবাইকে নাকের জলে চোখের 
জলে করে ছাড়তেন। অসুখে পড়ে ছবির ঘুম নেই রান্রে। বাজান রাতের পর রাত ছবিকে বুকে 
করে ঘরে পায়চা'র করেছেন। পানি খাব বলা মানত ঝিনুকে করে বাজান পানি খাইয়ে 'দয়েছেন। 
বাজান থাকাঁল কখন তার গলায় পাঁন পড়ে যা'তো! ছবি বাজানকেই ডাকতে লাগল মনে মনে। 
বাজান আপাঁন আসেন। আমারে এটটু পানি দ্যান। আমার গায়ে এটটু হাত বুলোয়ে দ্যান। আমার 
মাথাটা এটটু টিপে দ্যান। আমারে এটটু বাতাস করেন। বিলাঁকসের কান্না ক্রমশই বাড়ছে । প্রথমে 
নিঃশব্দে চোখের জল ফেলাছল। তারপরে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। তারপর হাপ্‌স নয়নে। 
বাপের কথা যত মনে হচ্ছে ততই কান্না বেড়ে যাচ্ছে বিলাকসের। নিজেকে আর থামাতে পারছে 
না। ওর কেমন মনে হচ্ছে ওর বাজান মরে গিয়েছে। যেই না একথা মনে হওয়া সঙ্গো সঙ্গো বিলাকস 
'বাজান বাজান' বলে কেদে উঠল। সেই শব্দে ফাঁটকের ঘুম ভেঙে গেল। 

“কী হয়েছে ছবি, কী হয়েছে 2” ফটিক বাস্ত হয়ে বিলাকসকে জাঁড়য়ে ধরল, “ভয় পেয়েছ? 
খারাপ স্বপ্ন দেখেছ ? শরীরে যল্ণা হচ্ছে? কী হয়েছে, আমাকে বল ? কেন ?” 

ফঁটিকের এত উদ্বেগ দেখে, ঠিক বাজানের মত, বিলাকস নিজেকে ব্লমশ সংঘত করে আনতে 
লাগল। প্রচূর ফোঁপাচ্ছে। 

“পান খাবে ছাঁব 2 ফাঁটক ছু বুঝতে পারছে না। কী করবে সে এখন? ডান্তার 
ডাকবে 2 সইফুনের বাজানকে ডাকবে? না কী করবে? “পান দেবো, ছাঁব ? খাবে ?” 

আত কন্টে কাল্না থাময়ে বিলাকস বলল, “পান দ্যান।॥ 


ফটক উঠে লণ্ঠনের আলোটাকে উস্কে দিল তারপর এক হাত 'দয়ে ওর মাথাটাকে 
এলি কিরে অত ওক কে ও মম লাদন যে বরে 
[িলকিসের তেষ্টা মিটে আসতে লাগল। একবার ওর খাল পেটটা মোচড় দিয়ে উঠল। একবার ওর 
বুকের ভিতরটা কেমন খাল খাল ঠেকল। যেন সব বাতাস বোরয়ে গেছে। তারপর ক্রমে সমস্থ 
হল। বালিসে মাথাটা কাত করে চোখ বুজে [িম মেরে পড়ে থাকল। চোখ আর মেলতে পারছে 
না, এতই শ্রান্ত। ফটিক ওর ঘাম মুছিয়ে দিল। চূলে ?বাল কেটে দিতে লাগল। তারপর [কিছুক্ষণ 
পাখা চালিয়ে বাতাসও করল। [িলাকসের খুব আরাম বোধ হতে লাগল। আবার লক্জাও। কোথায় 
সে ফটিকের সেবা করবে, না ফাঁটকের সেবাই তাকে নিতে হচ্ছে। বিল'কস হাত বাড়য়ে পাখাটা 
নিতে গেল। পাথায় ওর হাত্‌ ঠেকতেই ঠকাস করে একটা আওয়াজ হল। 

ফাঁটক জিজ্ঞেস করল,”“কা, লাগল ?” 

বিলাস ক্লান্ত স্বরে বলল, “না । থাক আর বাতাস 'দাঁত লাগবে না।” 

“এখন কেমন লাগছে তোমার 2 ফাঁটক জিজ্ধেস করল। 

বিলাকস বলল, “এখন আগের চাইত ভালো ঠেকাঁতছে।” 

ফাঁটক বিলাকসের গালে নিজের গালটা ঠোঁকয়ে ওর গায়ের তাপটা অনুমান করার চেষ্টা 
করল। নাঃ অনেক কমেছে। সে স্বাস্ত পেল। 

“বাব্বাঃ ! ভয় প্রাইয়ে দিয়েছিলে ! কোরট থেকে ফিরে দেখি তোমার গা জনে পুড়ে 
যাচ্ছে। একেবারে বেহঃশ। ভূল বকছ। শীতে কাঁপাঁছলে, কাঁথা চাপা 'দলাম। কতবার পানি 
খেতে চাইলে, খাওয়ালাম। তারপর দোঁখ জর বাড়ছে। বাড়ছে তো বাড়ছেই। ভুল বকতে শুরু 
করলে। প্রথমে কপালে জলপাট্ু দিলাম। ?কছ হল না। বাড়তে একটা লোক নেই। জালালের 
মাও কি ভেগে পড়ল নাক 2” 

িলাকস মন 'দয়ে শুন'ছিল। বেচাঁর খুব নাজেহাল হয়েছে আজ। ফাটিক তাকে এত যত 
করেছে ! শুনতে তার যেমন ভাল লাগাছল আবার তেমান লঙ্জাও। 

বলল, “না, ভাগেোনি। এ ব্যালাটা ছুট নেছে। জরুরী দরকার আছে ক'লো। আম কি জান, 
আমার আমন জবর আসবে ? তাশল কি আর ওরে ছাঃড় 2” 

“হ্যাঁ, একজন হাতের কাছ থাকলে সবধে হয়।” ফটক বলল, “ভান্কার ডাকার দরকার 
হলেই ঝঞ্চাটে পড়তাম । তোমার কাছে বসা মাত্র তুমি হাত চেপে ধরলে । তখন তোমার হঠশ নেই। 
এঁদকে পাঁন খাব পান খাব বলে আঁস্থর করে তুলছ. আবার ও?দকে হাতও ছাড়ছ না। এ?দকে 
শরীরে যা জবর. তাতে মাথায় পানি ঢালা দরকার। 1কল্তু তুম উঠতেই দিচ্ছ না। ভাবলাম, শেষ 
ভরসা সইফুন। ও তো যখন তখন হুটহাট করে চলে আসে । তাহলে ওকে তোমার কাছে বাঁসয়ে 
রেখে একবার উঠে যাব। তা এমনই বদনাঁসব সইফুনও এল না।” 

“সইফুনরা যে মামার বাঁড় গেছে।" বিল'কস বলল। 

ণীকছুক্ষণ অপেক্ষা করে দেখলাম, যখন কেউ এল না.” ফটিক বলল, “তখন তোমার হাত 
ছাড়ায়ে উঠে পড়লাম। কোরটের পোশাক ছেড়ে পাঁন তুলে আনলাম কুয়ো থেকে. তারপর বেশ 
করে ঢালতে ঢালতে দোৌখ তোমার ঘুম এল। তারপর তোমার পাশে আমিও শুয়ে পড়লাম।” 

বিলঘকসের ভাল ল'গছিল। খুব ভাল লাগাঁছল এসব কথা শুনতে । সে ফটকের কাছ 
ঘে'ষে শুলো। তারপর ফাঁটকের হাত ধরল। 

বলল, “জবরটা আ'সে আপনারে খুব মুশ?কাঁল ফ্যালায়ে দেছে। না 2” 

ফাঁটক বলল. “জহর হয়েছে তোমার। আমার আর মুশীকল কা?” 

থ্খাওয়া হইছে 2) 

“না।”, 

প্যাখেন তো।” বিলকিস ভার গলায় বলল । “আম বুঝাতই পাঁরাঁন যে, আমার এমন 
ধুম জর আসবে। তাশল আর জালালের মারে ছাড়তাম না। ও-ও চলে গ্যালো আর তার একট. 
পরের থেই আমার জবর আসত লাগল। সে ক কাঁপুনশ ! জানেন, আমার খুব ভয় হইছিল। 
আমার মনে হাঁতাঁছল, আম যাঁদ মরে যাই. তাল কণ হবে ?” 

আরও সরে এল ফাঁটকের কাছে। ওর বৃকে নিজের মুখ গ€জে দিয়ে শুয়ে থাকল । 
ফটিক একট অন্যমনস্ক হয়ে শিয়েছিল। গবলীকস কোনও জবাব পেল না। 

িল'কস আবার বলল, “আপনার তো খাওয়াও হয়ান 2” 

ফাঁটক হঠাৎ বলল, “না । এবার ঘুমোও। রাত অনেক হয়েছে।” 

ভরসার রে জলি চুপ করে থাকল। 

অনেকক্ষণ পরে িলাকস ভয়ে ভয়ে ধস করল, “আপাঁন ক ঘুমোয়ে- পাঁড়ছেন 2” 

ফটিক উত্তর দিল, “না ।” 

বলাকস কিছুক্ষণ চুপ.করে থাকল। “আপনি কি নারাজ হইছেন 2” 

“না । ঘুমোও |” 

আসলে 'বিলাকসেত্র ঘুমোতে ভাল লাগছল না। ওর ভয় করাছিল। আবার যাঁদ ওই রকম 
ঘন দেখে? ফটিক যদ দেখে জবার? বি্ছ ফাটকের মনে আবার সেই নৈরশোর ভাবটা 
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মাথা চাড়া 'দয়ে উঠতে লাগল। তার কথা বলতে আর ভাল লাগাঁছল না। সে চুপ করে শুয়ে 
থাকতে চাইছল। বিলাকস ফাঁটকের এই ভাবান্তরের কোনও কারণ খুজে পেল না। সে ভাবল, 
কোনও অপরাধ সে হয়ত করে ফেলেছে। ফাঁটকের কাছে মাফ চাইবার ইচ্ছা হাচ্ছল তার। ফাঁটঝ! 
কথা বন্ধ করে দল কেন হঠাং। কোন্‌ অপরাধ সে এর মধ্যে আবার হঠাৎ করে বসল ? ভাবতে 
লাগল বিলাঁকস। বুঝতে পারল না। আজকাল প্রায়ই এরকম করে লোকটা । বেশ কথা বলছে 
কথা বলছে, হঠাং চুপ হয়ে যায়। কেন ? ভাবতে ভাবতে তার দূর্বল মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল। 
সে ি ওকে বিরন্ত করে? সে ক কোনও অপরাধ করে? কিছুই বুঝতে পারে না। নিজেকে তার 
কেমন অপরাধী লাগে । একট: সাহায্য করুক না লোকটা? বিলাকদ তো মাফ চাইবার জন্য তোঁর 
হয়েই আছে। একটু বলুক না মুখ ফুটে, কী তার অপরাধ ? সে তক্ষ্বান মাফ চেয়ে নেবে। একবার 
বলুক ফটক 2 সে উসখুস করতে লাগল । 

ফাঁটক নিজের উপরেই 'বিরন্ত হয়ে উঠাছল। আজকাল প্রায়ই তার এমন হচ্ছে। কেবলই 
1নরাশার মধ্যে ডুবছে সে। কাই বা করতে পারল জীবনে 2 সে পিছনের 'দকে তাকিয়ে দেখল। 
সে সমাজের এত নিচ.তলার লোক যে কুয়ো বেয়ে মুখে উঠতেই তার দম ফ্বারয়ে যায়। তার 
আর পুজি কোথায় যে আরও উপরে উঠবে 2 খোনকার জাতীয় লোকেরা ওর তুলনায় বলতে গেলে 
তো সুযোগ সবধের একেবারে চুড়োয় বসে অছে। এ সব ঘরের ছেলেরাই তো উন্নাত করবে। 
গড়গড় করে উপরে উঠে যাবে। নিজের সম্পর্কে সে একটা বেশ উ্চ্‌ ধারণা তোর করে রেখোছল। 
বাস্তব অবস্থা বিচার না করেই এমন একটা উচু ধারণা করে রাখাটা উচিত কাজ হয়ান। স্কুল 
কলেজে লেখাপড়া করা এক জিনিস আর পেশার জগতে ঢুকে করে খাওয়া অন্য জানস। 

মিস পাঁলত তাঁর বাবার চেম্বারে আরাটকেলড হওয়ার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন বলে ওকে 
জানিয়োছিলেন। 'মস পালতের প্রস্তাব শাফকুল বিনীতভাবেই প্রত্যাখ্যান করেছিল। কেন না, 
তখনও নজের সম্পর্কে তার একটা ভাল ধারণা ছিল। এখন কি সেজন্য অনুশোচনা হচ্ছে? এই 
প্রশ্নের উত্তরে হ্যাঁ ?ক না বলতে ফাঁটক দেখল অসাবধা হচ্ছে। সে কি মিস পাঁলতের পরামর্শ 
না মেনে ভূল করেছে 2 

“আম কী দোষ কাঁরাছ ?” 'িলাঁকস অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেই ফেলল। 

শাফকুল বাধা পেয়ে বিরন্ত হল। 'বিরান্ত দমন করে বলল, “তোমার অসুখ হয়েছে। এটা তো 
কারও দোষ হতে পারে না। দোষ করবে কেন ?% 

“তাহলি আমার সঙ্গে কথা কচ্ছেন না ক্যান 2” 'বিলাকস কাঁদো কাঁদো গলায় জিজ্ঞেস 
করল, “আমার সঙ্গে আপনার কথা কাঁত কি ভালো লাগে না?” 

“না না, একথা বলছ কেন ছ'ব £ তোমার অসুখ, রাত এখন অনেক। তোমার তো ঘুমনো 
উঁচত। এসো তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই। তুম ঘুমোও।” 

“্ঘুমোতি আমার ভয় কাত্তছে।”» 

গ্ঘুমোতে ভয় করছে। সে আবার কী?” 

“্যাঁদ ফুটাকার আবার দেখি? আম ঘুমোলেই ফুটাক আসাতিছে। আর ডুব জলে 
দাঁড়ায়ে কেবল আমারে ডাকাঁতিছে। যাঁদ আম চলে যাই ? যাঁদ আম মরে যাই।” 

ফাঁটক 'বলাকসের কথা শুনে তাজ্জব হয়ে গেল। ভয়ও পেল সে। 

“কী যা তা বকছ। ও তোমার মনের ভুল ছাব। তুম মরার কথা ভাবছ কেন ?” 

“একটু আগেই আইছিল ফুটাক। আয় না ছাঁব, আয় না কো'য়ে আমারে কেবলই ডাকাঁতাছল।” 

িবলাকস তারপর হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে ফাঁটককে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরল। «“আ'ম 
আযখন মরব না। যাব না, আমি যাব না, যাব না। আপন আমারে ধরে রাখেন। কিছাতই যাতি 
দেবেন না।% 

ফাঁটক দেখল বিলাঁকসের আবার জবর বাড়ছে। তার খুব অনুশোচনা হলো । 

1ছঃ, এমন অবস্থায় ছবির উপর নজর না 'দয়ে আত্মাচন্তায় মগ্ন হওয়া উঁচত হয়নি। 
ছাঁবর উপরই সব নজরটা দেওয়া উাঁচত 1ছল। 

ফাঁটক ছাঁবকে কোলের মধ্যে টেনে 'নিল। তার শরীরটা কী গরম। ফাঁটক চমকে উঠল। 


॥ ২ ॥ 


শাফকুলের নাওয়াখাওয়া প্রায় বন্ধই হয়ে গিয়োছল। 'বলাকসের অসুখটা হঠাৎ কেমন 
বাঁকা পথ ধরল। বিলাঁকসকে ফেলে ওর কোরটে যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। যাঁদও সইফ:ন, 
আম্মা এনা কেউ না কেউ সারাক্ষণ থেকেছেন, সাঁত্য গুদের খণ শোধ দেবার সাধ্য শাঁফকুলের নেই, 
তথাপি বিলাকস ওকে নড়ে বসতে দেয়ান। জেগে থাকলে সর্বদাই চোখের সামনে থাকতে হয়েছে। 
চোখ বূজে থাকলে ওর হাতখানা ধরে পাশে বসে থাকতে হয়েছে। 'সাঁভল সারজনকে ডেকেছিল 
শঁফিকুল। তিনি এসে আদ্যোপান্ত ইতিহাস শুনে বললেন, ফুটকির অস্বাভাবিক মৃত্যুটা বিলকিসের 
মনের অবচেতনে ঘা 'দিয়োছল। তারপর পাঁরবার-পাঁরজনহণীন এই বাড়তে যখন ও একা কাটায় 
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তখন তাই নিয়ে অজ্ঞাতসারে ওর মনের মধ্যে তোলপাড় করে। এতাঁদন শরশর সুস্থ ছিল, তাই 
1কছু বোঝা যায়াঁন। একটা বড় রকম জবর হতেই শরীর ও মন দুই জায়গাতেই একসঙ্গে আক্রমণ 
শুরু হয়ে গয়েছে। শরীরটা আম সারয়ে 'দাচ্ছ। মনটাকে সুস্থ করে তোলার দায়ত্ব কল্তু 
আপনাকে নিতে হবে। ইউ ক্যান ডু মোর দ্যান এন ডন্র ক্যান ড। ওর বাবা-মাকে আসতে বলুন। 

শাফকুল কালাবলম্ব না করে মৌলবী জয়ন্া'্দনকে পাঠিয়ে হাজী সাহেব আর নয়মোনকে 
আনিয়ে নিল। সে নিজেও কিন্তু কিন্তু হয়ে আছে সেই রাত্রর ঘটনার জন্য। বিলাকস যে ভয় 
পাচ্ছে এবং ভয়টা কাটাবার জন্যই তার সঙ্গে কথা বলতে অত ব্যগ্ হয়ে উঠৌছল, এটা সে সত্যই 
বুঝতে পারোন। আর একটু যত্র যাঁদ সে সোঁদন নিত, তাহলে আর ব্যাপারটা এতদূর গড়াতো না। 

ভাগ্যস *বশহর, আর শাশুড়ী এসে 1গয়োছলেন। না হলে খুব আতাল্তরে পড়ে যেত। 
কারণ এই ডামাডোলের মধ্যেই ওর পারট টাইম মুূহীর হারবল্লভ নাথ এক মামলা এনে হাজির 
করল। *বশুর শাশুড়ী সবে এসে পেশচেছেন। 

হার মুহরি বলল, “উাঁকল সাহেব, আকটা বড় কেস হাতে নেবেন 2 পয়সা নেই কিন্তু। 
এই যে বদরাদ্দ, আর এ হল সদর্াদ্দ।” 

ওরা দুজন সালাম করে দাঁড়াল। দুজনেই বদ্ধ । চাষা। ঠিক যেন ওর বাপ। 

হার মুহীর বলল, “ইরা দুই ভাই। বদর্দান্দর দুই আর সদর্াদ্দর এক, এই তন জুয়ান 
ছাওয়ালার একেবারে ৩৭৬ ধারায় চালান করে দেছে।” 

শফিকুল বলল, “বলেন কি ? সে তো রেপ কেস।” 

বদরুদ্দি আর সদরাদ্দ দুজনেই হাউ হাউ করে কেদে উঠল, “হুজুর, উরা নির্দুষী। 
মিথ্যে মামলায় ওগেরে ফাঁসায়ে দেছে আমাগের গিরামের গোমস্তা কুঞ্জ কায়েত। যে মেয়েছেলেডার 
নামে মামলা দায়ের কারছে, সেই চিল্তামাঁণ, এ কুঞ্জরই ভাগ চাষী পরাণ বোরেগীর বউ। আসলে 
কুঞ্জরই রক্ষিতা । এমানাতিউ ওর স্বভাব ভালো না। গিরামের জুয়ান ছেলেগের বন্ড খারাপ করে। 
একথা সবাই জানে । হুজুর আমাগের ছাওয়াল 'তিনডেরে বাঁচায়ে দ্যান। দুহাই আপনার ।” 

শ'ফকুল একট; ইতস্তত করে বলল, “কন্তু মুহহীর মশাই আমার বাবর যে বড় বাড়াবাঁড় 
অসুখ ।” 

“তবে যাও, হার মৃহার বলল, “হাপু গাও গে। ছাওয়ালগের দ্বীঁপান্তর যাঁদ নাও হয় 
তাহলিউ অন্তত দশ বচ্ছর ঘাঁন টানায়ে ছাড়বে। টাকা নেই, পয়সা নেই, ও-পক্ষে আবার খান 
বাহাদুরার দাঁড় করায়েছে, কোন উকিল আর এ-কেস ছোঁবে ? আবার আই উইটনেস জুগাড় 
কারছে। এ আকেবারে রাজযক্ষমা।” 

“সব সাজানো হুজুর । সব সাজানো সাক্ষী ।.সবাই এঁ কুঞ্জ কায়েতের নাজর লোক।” 

4“ও-দকে বাঁঝ খোনকার দাঁড়য়েছেন 2” শাঁফকুলের স্বরে একটু আগ্রহের ভাব দেখা গেল, 
“সে তো অনেক পয়সার ব্যাপার।” 

হরি মূহুর বলল, “গর তো আযখন হাঁজর হই আক মোহর” 

£ও বাবা, আবার মোহর ?” 

“থান বাহাদুর চালু কাঁরছেন, হর বলল, “দ্যাখাদোখ রায় বাহাদুরউ ফলো কাঁন্তছেন। 
এলাইনি গরজ বড় বালাই। বোঝলেন না? গরজে পড়াঁল ভূতে ঢ্যালা বয়, তা উাঁকলের হাতে 
মোহর আনে দেবে, এ আর বড় কথা কী 2 

«“আমাগের আকদম পয়সা নেই হুজুর ।” সদর্্দ বলল, “মুসলমানের ছাওয়াল, ইমান 
জামন রাখে কাঁচ্ছ হুজুর, সামান্য কানি কয়েক জাঁম আছে। তাত বছর চলে না।” 

হার ধমকাল, “আরে বিটা, জমি বড় না ছাওয়াল বড় ? আঁ! আখনউ জমি জাঁম কাত্তছে। 
ইরা কি মানুষ না ভ্ত? আ্যাঁ!” 

“হুজুর আপান দয়া না কাঁল্ল ভাসে যাব ।” বদর্যাদ্দ কাতর স্বরে হাত জোড় করে বলল, 
«আল্লা ছাড়া আমাগের আর কেউ নেই। হুজনর, আল্লা আপনারে দৌলত ইজ্জত সব দেবেন। 
হহজুর।” 

শাঁফকুল একট; ভাবল। তারপর বলল, “মৃহীর মশাই, ওদের 'দয়ে ওকালতনামায় দস্তখত 
কারয়ে নিন গে। কোরটে দেখা হবে ।% 

ওরা চলে যেতেই শাঁফকুল দেখল, হাজী সাহেব বাইরের ঘরের তন্তপোশে বসে ওর 'দিকে 
একদৃ্টে চেয়ে -আছেন। 

শফিকুল কিছু বলবার আগেই হাজী সাহেব বলে উঠলেন, “ছবির জান্য একটুও ভাববা না। 
সব চাহীত বড় ডীঁকাঁলর সঙ্গে লড়াঁত যাচ্ছ, তুমি তুমার ভাবনাডাই ভাবো বাপ। এীদাক আমরা 
দেখাঁতাছ। আল্লা তুমার সহায় হোন ।” 

শাঁফকুল মামলা নিয়ে মেতে উঠল। ৩৪৬ ধারার মামলা । বলাংকারের আঁভযোগ। মহামান্য 
সম্্াট বাহাদুর বনাম মোহক্মমদ বাঁশর্াদ্দ ওরফে সানা মিঞা এবং অন্যান্য। সরকার পক্ষের প্রধান 
এবং পয়লা নম্বর সাক্ষী অর্থাৎ ফরিয়াদ শ্রীমতাঁ চিন্তান্নণি দাসী, দ্বিতীয় সাক্ষী তার স্বামী 
শ্লীপরাণচন্দ্র বৈরাগণী, তৃতীয় সাক্ষণ শ্রীকুঞ্জীবহারী সরকার, চতুর্থ সাক্ষী চৌকিদার শ্রশঘনরাম 
পাইক ইত্যাদি । প্রথম আসামী মোহাম্মদ বাঁশর্ীদ্দ, পিতা মোহাম্মদ বদরাদ্দি, সাঁকন বেচাইতলা, 
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থানা কোতোয়ালগ, "দ্বিতীয় আসামী মোহাম্মদ মইনদ্দি, ওরফে মজনু মিঞা, পিতা ও সাং এ, 
তৃতঁয় আসামশ মোহাম্মদ মানরাষ্দ ওরফে গজু মিঞা, পিতা মোহাম্মদ সদরাদ্দ, সাং এ। 
আভযোগ £ সরকার পক্ষের ১নং সাক্ষী, পার্ববত্ণ পার চাকলা গ্রামের শ্রীমতাঁ 
দাসীকে দিনদৃপুরে তার শোবার ঘরে ঢুকে উত্ত তিনজন আসামণ কর্তৃক উপর্ধপাঁর বলাংকার এবং 
তল্জনিত অত্যাচারের ফলে গর্ভপাত ঘটানো, ২নং সরকারণ সাক্ষী তার স্বামী শ্রীপরাণচন্দ্ু 
বৈরাগধকে বলপূর্বক আটক রাখা এবং ৪নং সরকার সাক্ষা, গ্রামের চৌ!কদার শ্রীঘনরাম পাইককে 
মারধোর । ঘটনার তা'রখ ১০ এপারল ১৯৩৬। থানায় এজাহারের তা'রখ ১১ এপারল ১৯৩৬। 

চৌকিদারকে মারাঁপটের আভযোগ সম্পর্কে এজাহারের তারখ ১৩ এপারল ১৯৩৬। 

সরকার পক্ষের উকিল খানবাহাদুর খোনকার বজল:র রহমান এবং আস।'মণ পক্ষের উাকল 
শাঁফকুল মোল্লা। শাঁফকুল মোল্লা ? সেসন জজ রায় পণতাম্বর চক্রবতর্শ বাহাদুর 'বাস্মতভাবে 
আদালতের 'দকে চাইলেন। “কাউনসেল শ'ফকুল মোল্লা কে 2, 

খোনকার জজ সাহেবের মনোভাব আন্দাজ করে সঙ্গে সঙ্গে টিস্পনী কাটলেন, “এ গ্রীন 
হরন ইওর অনার।» 

জজ সাহেব পালটা গদলেন, “নেভার ইগনোর এঁনাথং গ্রিন স্যার, এ গ্রন ব্যামবু অফ টু ডে 
মে টারন টু বিএ ইয়েলো ওয়ান অফ টু মরো।” 

জজ সাহেব ওর নামটা বলা মাত্র শাঁফকুল উঠে দাঁড়য়োছল এবং দাঁড়য়ে দড়য়ে ঘামছিল। 
ও ভেবোছল একটা ছিমছাম জবাব 'দয়ে জজ সাহেবের দ্ান্ট আকর্ষণ করবে। যেমনভাবে কলেজের 
মৃুট কোরটে সহপাঠাঁদের প্রশংসা অন করোছিল। কিন্তু সেসন জজের এজলাসে এতগুলো 
লোকের চোখের সামনে শ'ঁফকুল এমনই ঘাবড়ে গেল যে একটা কথাও ওর মুখ 'দয়ে বের হল না। 
ওর কান বাঁ ঝাঁ করছে, গলা শ.'কয়ে গিয়েছে, বুক টিপ টিপ করছে। কী করে যে পা দুটোর 
থরথরাঁনকে বেশ প্রশ্রয় দেয়ন সে নিজেও জানে না। 

জজ সাহেব ওর দিকে চেয়ে মৃদু হাসলেন। বললেন, “ওয়েল ইয়ং ফ্রেনড, জাসাটস ইজ 
ব্লাইনড. ডু ইউ নো হোয়াট ডাজ ইট মন 2” 

শাঁফকুল হঠাং জড়তা কাটিয়ে উঠল । বলল, “ইওর অনার এখানে ব্লাইনড মানে অন্ধ হবে 
না. হবে ইমপারশিয়াল। গনরপেক্ষ ।"" 

“হোয়াই 2 জজ সাহেব বললেন, “মে আই নো।” 

শাঁফকুল র্মশই উৎসাহত হয়ে উঠছে। বলল. “ইওর অনার, জাসাঁটসের দুটো দক আছে। 
একটা হচ্ছে প্রসেস। এটা সত্যে পেশছ্‌বার পল্থা। এখানে আমরা িছুতেই অন্ধভাবে পথ চলতে 
পার নে। ইওর অনার, ব্লাইনডনেস মানে অন্ধত্ব, এখানে জাসাঁটসের পক্ষে বাধাই সাঁন্ট করে। 
এখানে চোখ কান এবং বাঁদ্ধ [ীবচার খোলা রাখাই আঁভপ্রেত। জাসাঁটসের 'ঘ্বতীয় 'দকটা হচ্ছে 
জাজমেনট অর্থাৎ রায়। এখানে, ইওর অনার গনরপেক্ষতার মেটাফর হিসাবে ব্লাইনড কথাটা ব্যবহার 
করা যায়।?? 

“থ্যাঙ্ক ইউ. ইউ হ্যাভ মেড এ পয়েনট।” জজ সাহেব বললেন। “ওয়েল টেক ইওর সিট 
স্লিজ। িমেমবার ইটস এ লং জারাঁন আনড ইটস এন আপ হল জারান, আযন্ড হি হু শ্যাল 'ব 
[দ মোসট সিনাঁসয়ার, দি মোসট পেইনসটোকিং, ওলি লালের লাকা বেস 

£বরাতর সময়েই শ'ফকুল তার মন্ধেলদের সঙ্গে দেখা করে 'নয়োছল। এবং তাদের বলে 
দয়েছিল তারা 'নর্দোষ, এছাড়া যেন একটা কথাও না বলে। মামলাটা যত গড়াচ্ছে, ততই শাঁফকুল 
দেখল সেটা জল হয়ে উঠছে। রেপ কেস-এ আসামী পক্ষের হয়ে মামলা লড়ার প্রধান অস্বীবধা 
হচ্ছে এই যে এটা এমনি একটা অপরাধ যার কথা শোনামা সকলের সহানুভ্ীত ফাঁিয়াদণর 
উপর পড়ে। বিশেষত ফরিয়াদ যাঁদ যুবতী হয় এবং তার মুখখানা যাঁদ এমন ঢলঢলে হয় যৈ 
দেখলেই তার উপর মায়া পড়ে, তাহলে আসামণকে সমর্থন করা দুরুহ হয়ে দাঁড়ায়। এ ক্ষেত্র 
চিন্তামাঁণ দাসশ যুবতী এবং দেখতে ভাল হওয়ায় তার কাজটা শস্ত হয়ে উঠেছে। তারপর এমানতে 
বেশণর ভাগ রেপ কেসেই প্রত্যক্ষদশশ* সাক্ষী থাকে না। অপ্রত্যক্ষ প্রমণ, অনুমান ইত্যাঁদ প্রধান 
সম্বল হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু এই কেস-এ প্রত্যক্ষদশর একজন নয়, দু-দুজন। একজন সাক্ষণ তো 
চন্তামপির স্বামী িজেই। আরেকজন প্রত্যক্ষদশণ কুঞ্জাবহারণ। সে-ই দৌড়ে গ্রামের চৌকিদারকে 
ডেকে আনে। এবং চৌকিদারকে তারই চোখের সামনে আসামীরা মারধোর করে। সাক্ষী "হিসাবে 
কুঞ্জাবহারী যে একজন ঝানু, সে-কথা অনাভজ্ঞ হওয়া সত্তেও শাঁফকুলের বুঝতে বিলম্ব হয়াঁনি। 
কুঞ্জবহারণ ঘৃঘ্‌ মামলাবাজ। ওকে জেরা করে কাবু করা যাবে না। আরেক প্রত্যক্ষদশর্শ পরাণ 
পরাণকে কাবু করতে পারবে কনা. তা সে চেম্টা করে দেখবে। 

থানায় যে এজাহার দেওয়া হয়েছিল ফাঁরয়াদশর পক্ষ থেকে তার নকল আনাল শাঁফকুল। 
খাঁতয়ে দেখতে গিয়ে একটা আশ্চর্য ব্যাপার তার নজরে পড়ল। "চন্তামাণ দাসীর উপর অত্যাচার 
সম্পর্কে এজাহার দেওয়াতে ১১ এপাঁরল চৌকদার ঘনরাম পাইকই 'িল্তামাণ, পরাণ এবং 
কুঞ্জাবহারশকে কোতোয়ালশতে 'নয়ে এসেছিল । কিন্তু সৌদন তাকে যে মারধোর করা হয়েছে, এই 
মর্মে কোনও এজাহার সে দেয়ান। সে ১৩ এপাঁরল কোতোয়ালশতে গিয়ে আলাদাভাবে আর একটা 
এজাহার এই মর্মে লিখিয়ে আসে। একই ঘটনার জন্য দুটো আলাদা এজাহার, এ বড় আশ্চষ* 
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ঠেকল তার কাছে। এর কী রহস্য ? চট করে কোনও ব্যাখ্যা পেল না শাফকুল। 

তাছাড়া এজাহারগ্ুলো বিশ্লেষণ করে শাঁফকুল দেখল £ ১। “চল্তামাঁণর উপর বলাংকার, 
৩৭৬ ধারা; ২। পরাণকে বে-আইনিভাবে এবং বলপ্রয়োগের দ্বারা আটকে রাখা, ৩৪২ ধারা এবং 
সরকারণ প্রাতনাধ চৌকিদারকে মারধোর করে কর্তব্যকর্মে বাধাদান, ৩৫৩ ধারা-পাঁরচ্কার এই 
[তনাঁট ধারাতেই যাঁদও আস'মীদের বিরুদ্ধে মামলা আনা যেত, কিন্তু ফাঁরয়াদী পক্ষের উকিল 
অন্য দুটো ধারাকে আমল না 'দয়ে শুধুমান্র ৩৭৬ ধারাতেই আসামীদের আঁভয্ন্ত করতে চাইছেন। 
কেন ? ৩৭৬ ধারার কেস অন্য দুটো ধারার কেস থেকে বেশি গুরুত্বপূর্ণ বলে? এটাও ঠিক বৃঝে 
উঠতে পারাঁছল না শাঁফকুল। খোনকার মামলাটার গ'তকে ধাঁরে ধাঁরে একমুখী করে তুললেন। 
রেপ। প্রকাশ্য দিবালোকে অসহায় স্বামী এবং প্রাতবেশশদের চোখের সামনে কুলবধূর উপর 
অনুষ্ঠিত সমাজের জঘন্যতম অপরাধ। এইদিকেই মামলাটাকে নিয়ে চলেছেন শহরের' অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ ফৌজদারি উাঁকল খানবাহাদুর খোনকার সাহেব। শাঁফকুলকে তান প্রীতচ্বন্ঘণ বলে মনেই 
করেন না। তাঁর চোখে শফকুল শুধু 'গ্রন হরন। 

বাঁড়তে বসে মামলার নাথ এবং তার নোটস 'মালয়ে দেখাঁছল শাঁফকুল আর ভাবাঁছল, 
খোনকারের মতলব কী ? মেডিকেল 'রপোরট ৩৭৬-এর একটা বড় হাতিয়ার। খোনকার তাকেও 
আমল দিতে চাইছেন না। লোড ডান্তার মিস ডরোথী ন'লনী দাস এবং 'সাঁভল সারজেন ডি 'প 
মোকারজি এফ আর দি এস, সরকার পক্ষের সাক্ষী নং ৭ এবং ৯. পারতপক্ষে এদের জেরাই 
করলেন না। অজ এক কান্ডই করলেন বটে খোনকার। আদালত শেষ হবার মুখে নং এবং ৯নধ 
এই রকম গুরুত্বপূর্ণ দুজন সাক্ষীকে তুললেন সাক্ষীর কাঠগড়ায়। নোট 'মালয়ে দেখতে গিয়ে 
বেশ অবাকই হাচ্ছিল শাঁফকুল। সে ভেবে পাচ্ছল না, এ কী রকম জেরার ধরন। 

খোনকার £ আপনার নাম 2 

৭নং সাক্ষী £ ডরোঁথ নালনী দাস। 

খোনকার £ আপনার পিতার নাম ? 

নং সাক্ষী £ স্যামুয়েল অম্বুজাক্ষ দাস। 

খোনকার £ আপাঁন কিসের ডান্তার 2 

এনং সাক্ষী £'আম মানুষের চাকংসা করি। 

খোনকার £ সার, ডাঃ দাস, আপাঁন কোন ব্রাণ্থের স্পেশালিস্ট, আই মিন আপাঁন সারজেন 
না মোঁডাঁসন না এই ইয়ে 

এনং সাক্ষী £ আম প্রসাতাবদ্যা এবং স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ। গাইনোকোলজিস্ট। 

খোনকার £ কোনও নারা ধার্ধতা হলে তার কি গর্ভপাত ঘটা সম্ভব ? 

৭নং সাক্ষণঃ ধর্ষণ গর্ভপাতের একটা কারণ বইফি। তবে- 

খোনকার ঃ থ্যাংক ইউ ডকটর। 

শাঁফকুল আদালতের কাছে প্রার্থনা জানাল, একসপারট দুজনকে এক সঙ্গেই সে ক্রশ 
রিট রড রর রনি নিত নিত 

১০. | 

খোনকার £ ডাঃ 'ড পি মোকারজি এ শহরের আবাল-বৃম্ধবাঁনতার কাছে আপান পাঁরচিত। 
তাই সময় সংক্ষেপের জন্য ভাতা বাদ 'দিচ্ছ। আই নো ডকটর হাউ ভ্যালুয়েবল ইজ ইওর টাইম। 

১নং সাক্ষী £ থ্যাংক ইউ স্যার। 

খোনকার £ ডঃ এই 'রিপোরট আপাঁন তোর করেছেন 2 

৯নং সাক্ষী ঃ ইয়েস স্যার। 

খোনকার £ আচ্ছা ডঃ মোকারজি আ'ম যাঁদ বাল, কোনও গর্ভবতা নারীকে যাঁদ তিন জন 
দুর্বৃত্ত উপর্যপাঁর পৈশাচিকভাবে ধর্ষণ করে তবে তার গর্ভপাত হতে পারে, আপাঁন কি একজন 
আঁভজ্ঞতাসম্পন্ন মোঁডক্যাল একসপারট 'হিসেবে এই 'বিবাতর প্রাতবাদ করবেন ? 

৯নং সাক্ষী £ ইউ 'স কাউনসেলার-_ 

খোনকার £ 'স্লিজ ডকটর লিজ, সে ইয়েস অর নো। আই নো 'দ ভ্যালু অফ ইওর টাইম। 

৯নং সাক্ষী £ ওয়েল, নো। 

খোনকার ঃ থ্যাংক ইউ। দ্যাটস অল। 

দেখতে দেখতে শাঁফকুল উত্তোজত হয়ে উঠল। এ তো স্প্ট মুখ বচ্ধ করা। 

খোনকারের উদ্দেশ্য স্পন্ট হয়ে উঠছে। সারকামসটানাসয়াল এভিডেনস, বিশেষজ্ঞের মতামত, এসব 
জিনিসকে একেবারে ছে'টে দিতে চাইছেন খোনকার। তাই নমো নমো করে এগুলোকে সেরে ফেললেন 
তিনি। হঠাৎ একটা ব্যাপার তার কাছে পাঁরচ্কার হয়ে গেল। সে বুঝে গেল. খোনকার যে বিষয়গৃলো 
খেলো করে দেখাচ্ছেন, গুরুত্ব না 'দিয়ে 'উীঁড়য়ে দিতে চাইছেন, সেইগুলোই ওর দূর্বল স্থান। 
শাঁফকুলকে যাঁদ সফল হতে হয় তবে তাঁর এই সব জায়গাতেই জোরে ঘা মারতে হবে। প্রথম দিকে 
শফিকুল ভেবোছল, এত প্রত্যক্ষদর্শরঁ সাক্ষী আছে খোনকারের হাতে যে, খোনকার বোধ হয় ওয়াক 
ওভার পেয়ে যাষেন। ড্যাং ড্যাং করে বোঁরয়ে যাবেন মহরমের বাজনা বাঁজয়ে। কিন্তু এখন তো সে 
দেখছে অনেকগুলো ব্যাপারের মুখোমুখি হতে চাইছেন না.তাঁন। শাঁফকুল তাঁর নোট বই খুলে 


১৫৭ 


প্রাতিপক্ষের দূর্বলতর জায়গাগুলো খদুজে বের. করতে লাগল। 

১। একই আভিযোগের জন্য দদন দুটো এজাহার দেওয়া হল। কেন? চৌঁকদারকে 
মারা হল, তার কর্তব্য কর্মে বাধা দেওয়া হল। এজাহার হল। মামলায় তার উল্লেখ নেই। কেন ? 

২। ফাঁরয়াদর স্বামণকে জবরদস্তি আটকে রাখার আভিযোগে থানায় এজাহার দেওয়া 
হল, কিন্তু মামলায় তাকে আদৌ প্রাধান্য দেওয়া হল না। কেন? 

৩। গভর্পাতের ব্যাপারটায় বিশেষজ্ঞের আঁভমত জানতেই দেওয়া হল না বরং তাঁদের 
মুখ বন্ধ করে দেওয়ার ঝোকই দেখা গেল। কেন? 

রেপ কেসের দুটো প্রধান স্তম্ভ £ কোনও রমণীর সঞ্গে (৯) তার আপাত্ত সত্তেও এবং (২) 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোরপূর্বক সহবাস করলে তবে তাকে ভারতাঁয় পেনাল কোড মোতাবেক 
ধর্ষণ বলা যাবে। নচেৎ তা রেপ হবে না। শাফকুলের কানে কেবল 'উইদাউট হার কনসেনট' অর্থাৎ 
আপার্ত সত্তেও এবং “এগেনসট হার উইল' অর্থাৎ তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, ইংরেজ বাংলা এই 
কয়টা শব্দসমন্টি অনবরত ধ্বনিত হতে লাগল। খোনকারের পদক্ষেপ দেখে শাঁফকুলের মনে 
একটা অসম্ভব ইচ্ছা অত্কারত হতে থাকল। সে যাঁদ সতর্কভাবে .অগ্রসর হয় তবে হয়ত 
খোনকারের সফলতা না-ও আসতে পারে। কিন্তু সেই সম্ভাবনা শাঁফকুলের কাছে এখনও 
দূরের স্বগ্ন। 

মামলার তৃতীয় দিন শাঁফকুল বক্স একজামিন করতে উঠে সরকার পক্ষের নং সাক্ষী 
ডঃ ডরোথখ নালনশী দাসকে জিজ্ঞাসা করল, “আপাঁন কাল বলেছেন ডান্তার, যে ধর্ষণ গর্ভপাতের 
একটা কারণ, তার মানে ক এই বুঝব যে গর্ভপাতের আরও কারণ আছে ?৮ 

৭নং সাক্ষী £ নিশ্চয়ই আছে। আম সেই কথাই কাল বলতে গিয়োছলাম। কিন্তু 

শাঁফকুল সাঁবনয়ে বলল, আমার আঁভজ্ঞ এবং বিজ্ঞ সহযোগণীর কাছে সময়ের দাম গান 
সোনা । আম গ্রিন হরন, আম িক্ষার্থ ব্যাপারটা একটু ভাল করে বুঝে নিতে চাই। 

খোনকার £ অবজেকশন, ইওর অনার, এটা আদালত, মোঁডকেল ইশকুল নয়। অবান্তর এবং 
অপ্রাসাঙ্গক ব্যাপারে আদালতের সময় নণ্ট হোক, এটা আমরা চাই না। 

শাঁফকুল £ ইওর অনার, রেপ এবং গর্ভপাত উভয়ই আমার আভভ্ঞ ও বিজ্ঞ সহযোগণীর 
কাছে খুবই প্রাসাঁঞ্গক। অন্তত আমার ধারণা তাই। আমার ধারণা, ব্যাপারটা আদালতও জানতে 

1 

জজ সাহেব ঃ বলুন। 

শাফকুল £ ডঃ মিস দাস, আপাঁন অনুগ্রহ করে জানাবেন 'ক যে ধর্ষণজাঁনত গর্ভপাতের 
কি কোনও বৈশিষ্ট্য আছে ? 

এনং সাক্ষীঁঃ আছে। ধর্ষণকালে নারী দেহে এবং মনে প্রচণ্ড আঘাত পায় তার ফালে 
১০ থেকে ১২ ঘন্টার মধ্যে তার গর্ভপাত ঘটে যায়। 

শাঁফকুল $ ডঃ মস দাস, ধরুন, কোনও গর্ভবতী রমণশীকে তন জন দুব্যভ্ত পৈশাচিকভাবে 
ধর্ষণ করল, এ ক্ষেন্নেও কি ১০ থেকে ১২ ঘণ্টার মধ্যে গর্ভপাত ঘটবে ? 

খোনকার £ ইওর অনার, অবজেকশন। 

জজ সাহেব ঃ প্রাসঙ্গিক এবং অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রশন। আপাতত খাঁরজ। ডঃ জবাব 'দন। 

এনং সাক্ষীঃ অবশ্যই ঘটবে। 

শাফকুল £ এমন কি হতে পারে না যে, এই ধরনের পৈশাচিক ধর্ষণের 'তন-চার দিন, 
ঘণ্টা নয় ডান্তার, দন বলছি, তিন-চার দিন পরে ক উত্ত রমণীর এ কারণে গর্ভপাত হতে পারে £ 

এনং সাক্ষী £ গর্ভপাত হতে পারে। তবে যে গভ্পাত তিন-চার দিন পরে ঘটে তার 
কারণ তিন-চার 'দিন “মাগেকার ধর্ষণ নয়, অন্য কোনও কারণেই তা ঘটবে। 

£ আপাঁন তো এই মামলার ফাঁরয়াদ শ্রীমতী চিন্তামাঁণকে পরণক্ষা করেছেন ? 

দনং সাক্ষী ঃ আজ্ঞে হ্যাঁ করোছ। 

শাঁফকুল £$ কত তাঁরখ 'ছিল সেটা মনে আছে 2 

এনং সাক্ষী ঃ ১৫ এপারল ১৯৩৬। 

শফিকুল £ আপাঁন 'চদ্তামাঁণর শরারে গর্ভপাতের কোনও লক্ষণ দেখোঁছলেন ? 

ণনং সাক্ষী $ না। ওর শরীরে গর্ভপাতের কোন লক্ষণ 'ছিল না। 

£ ধন্যবাদ ডান্তার মিস দাস। আপাঁন যেতে পারেন। 


সায়েনসের 
খোনকার £ ইওর অনার, সই নট প্রপার রুস একজাূনেশন। আই সটলা অবজেকট। 
শাঁফকুল £ ইওর অনার, একটা ভাইট্যাল ব্যাপারে আমার বিজ্ঞ সহযোগী ক আদালতকে 
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[বিশেষজ্ঞ মত শোনাতে আপাতত করছেন ? 
তির রাতজাগা র্যা রা চর রানা 
প্র ওর। 

জজ সাহেবঃ আপাঁন সাক্ষীকে এই প্রশন করছেন কেন? আর ইউ 'সিওর ইউ আরনট 
গরাঁপাটং ইউরসেলফ ? 

শাফকুল£ আই আ্যাম আ্যবসালউটাল ওর ইওর অনার। আদালতের জানা উচিত 
এত বড় একটা ভাইট্যাল ম্যাটারে আগের সাক্ষী যা বলে গেলেন সেটা তাঁর ব্যান্তগত আভমত না 
মেডিক্যাল সায়েনসের স্বীকৃত মত, সেটা জানা এই মামলার পক্ষে অত্যন্ত জরুার। ইওর অনার, 
1দ প্রপার প্রাসাঁডওর ইজ, হোয়াট আই আনডারস্ট্যানড, টু হেলপ দি কোরট ট; আনডারস্ট্যানড 
1দ কেস প্রপারাল আ্যানড ঘট টু কনীফউজ ইট। আই আ্যাম [ওর ইওর অনার দ্যাট আই আ্যাম 
হেলাঁপং 'দ 1দ কোরট। 

জজ সাহেবঃ আনসার দ্য কোয়েশচেন। 

৯নং সাক্ষীঃ ওটা মোডকেল সায়েনসেরই মত। ধর্ষণের ভায়োলেনস এবং শক এমন 
এ শরীরে এবং মনের উপর ধাক্কা মারে যে গর্ভবতী নারীর গভর্পাত অবশ্যম্ভাবী 
হয়ে ওঠে। 

শফকুল£ এবং ১০ থেকে ১২ ঘণ্টার মধ্যেই তা হয়ে যায়? 

৯নং সাক্ষী ঃ নরম্যাল এবং হেল'দ নারীর ক্ষেত্রে তা হয়। 

শফিকুল £ চার-পাঁচ দন পরে হতে পারে না? 

৯নং সাক্ষী ঃ না। তাহলে বুঝতে হবে এক্ষেত্রে অন্য কারণ আছে। 

শাঁফকুল £ আপানি ফরিয়াদ চিন্তামাণকে পরাঁক্ষা করেছেন ? 

৯নং সাক্ষী £ হাঁ। 

শাঁফিকুল£ ১৫ এপাঁরল ১৯৩৬ ? 

৯নং সাক্ষী ঃ হ্যাঁ। 

শাঁফকুল £ আপান আবরশনের কোনও চিহ্ন ওর শরীরে দেখেছেন ? 

৯নং সাক্ষী ঃ না। 

শাফকুল £ এমন কোনও লক্ষণ আপাঁন 'ি ফরিয়াদী চিন্তামণির শরীরে দেখেছেন, 
যার দ্বারা আপাঁন এই 'সিম্ধান্তে আসতে পারেন যে, ১০ এপাঁরল থেকে ১৫ এপরিলের মধ্যে 
গিন্তামাণর গর্ভপাত ঘটেছে ? 

৯নং সাক্ষণ £ বলতে পার যে এ সময়ের মধ্যে ওর গর্ভপাত ঘটোন। 

শাঁফকুল £ 'চন্তামণ যে গর্ভবতশ ছিল, আপনি যখন ওকে পরণক্ষা করেন, অন্তত তখন 
পর্যন্ত, এ বিষয়ে আপান নিশ্চিত ? 

৯নং সাক্ষী £$ আমার িপোরটেই উল্লেখ আছে গর্ভবত ছিল। 

শাফকুল ঃ আপনার কি মনে হয়, সে নরম্যাল ? 

৯নং সাক্ষণ ঃ হ্যাঁ। 

শফিকুল £ হেলাঁদ ? 


৯নং সাক্ষী £ হ্যাঁ। 

শাঁফকুল £ তাহলে ডঃ মোকারাজ, চিল্তামাণ সুস্থ ও স্বাভাবিক নারী । সে গর্ভবতীশ। তাকে 
তিন তিন জন দর্বৃত্ত পর পর ধর্ষণ করল। আমার পরম দিজ্ঞ প্রাসীকউশন কাউনসেলের ভাষায় 
'ৈশাচিকভাবে'। অল্প সময়ের মধ্যে প্রচণ্ড ভায়োলেনস ও শক হল। এ ক্ষেত্রে ১০ থেকে ১২ 
ঘণ্টার মধ্যেই, আপনাদেরই মোঁডকেল শাস্মের তত্ব অনুযায়ী, গর্ভবতশ চিল্তামীণ দেহে ও মনে 
যে পারমাণ শক পেয়েছে, তাতে তার তো আ্যাবরশন হয়ে যাওয়া উচিত 'ছল। নয় কি? 

৯নং সাক্ষী £ নিশ্চয়ই । 

শাফকুল £ কিন্তু আপনারা দুজনেই 'িপোরট দিলেন যে পনের এপারলের মধ্যে তার 
আবরশন হয়ন। আপাঁন এর কাঁ ব্যাখ্যা দেবেন ? 

খোনকার £$ অবজেকশন, অবজ্বেকশন। ইওর অনার, ৮৮১ 
একজামিনেশন| দিস ইজ, দিস ইজ [িমপাঁল প্টং ওয়ানস আইহীডিয়া ইন টু আদারস মাউথ। 
ইওর অনার, উই নিড ইওর প্রোটেকশন। 

জজ সাহেব £ হোয়াট ! এ লিাঁডং ল-ইয়ার অফ 'দ বার নিডস প্রোটেকশন ! প্রোটেকশন 
ফ্রম হম? 

শাঁফকুল £ ক্রম এ গ্রিন হরন, আই 'প্রাজউম। 

জজ সাহেব £ অল রাইট। আপাতত গ্রাহা! হল। প্রাসড ৷ 

শফিকুল £ থ্যাংক ইউ ডকটর। আপনাকে আর কিছু জিজ্ঞাস্য নেই। 

একটা বড় জায়গায় জয় হয়েছে। খোনকারকে সে বিচালত করে তুলতে পেরেছে । নোট 
খুলে দেখাছল শাঁফকুল। রাত অনেক হয়েছে। একটা বড় কাগজে পয়েনট 'লিখাঁছল শাঁফকুল। 

১। চিল্তামণির আ্যবরশন হল না কেন? 


১৬৯ 


২। চিন্তামাণ ক সাত্যই দূব্ত্দের সঙ্গে ধস্তাধ্যাস্তি করোছল, যেমন বলেছে ? 

৩। চন্তামণির বা দুব্-তদের 'কারোর শরশরেই কোনও আঁচড় কামড়ের দাগ নেই কেন? 
(দ্রষ্টব্য মেডিকেল িপোরউ) 

৪। দুবূত্তরা যাঁদও সংখ্যায় তিনজন, এবং জোয়ান, তবুও কারও হাতেই কোনও অস্্ 
ছিল না। ফরিয়াদী পক্ষের ১নং, ২নং, ৩নং, এবং ৪নং সাক্ষণ সে কথা স্বীকার করেছে। এবং 
[িল্তামাণ এও বলেছে যে, আসামীরা একজন করে তার ঘরে ঢুকেছে, একসঞ্জো দু'জন কখনোই 
ঘরে ঢোকেনি বা ছিল না। দুজন. করে পরাণকে চেপে ধরে ঘসোছল এবং অনাজন চিন্তামপির 
উপর অত্যাচার করছ্ছিল। বেশ। তিনজন প্রত্যক্ষদশশ এই সক্ষ্য 'দিয়েছে। এবং দুঃখের বিষয় 
শফিকুল একটা সাক্ষীকেও মচকাতে পারেনি । এখানেই তার ব্যর্থতা । আরে বাঃ! হ্যাঁ, তাই তো? 
চন্তামাঁণ ঘরে খিল তুলে দেয়ান কেন ? প্রথমবার না হয় আচমকা অত্যাচারটা হয়ে গেল। কিছু 

করার গছল না। 'কল্তু প্রথম আসামশ বোরয়ে আসার পর ? এবং দ্বতীয় আসামী ঘরে ঢেফার, 
৮৮1 ১8৮1৮৮১1৮1০ 
ঘরে ? তাহলে ? এবার কাঁ দাঁড়াল? 

ণর ঘরে নিরস্ত্র অ।সামীরা একবারে একজন করে ঢ্ুকল। তার আপাত্ত সত্বেও এবং 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তারা তিনজন একে একে তার উপর অত্যাচার করে বোরয়ে এল। এবং 
রই সে প্রচণ্ড বাধা 'দিয়েছে। অথচ দেখা যাচ্ছে £ 

ক। চিন্তামণণ বা আসামী, কারও শরণরেই আঁচড় কামড়ের দাগ নেই। 

খ। চিন্তামাণ সৃযোগ থাকা সত্তেও দরজায় খিল এ'টে আত্মরক্ষার চেষ্টা করোন। 

গ। প্রচণ্ড “ভায়োলেন্স” তার উপর হওয়া সত্তেও এবং প্রচণ্ড “শক” পাওয়া সর্তবেও 
গর্ভবতা 'চল্তামাণর গর্ভপাত ঘটেনি। 

এই 'তিনটি ঘটনাই যে-কোনও য্ান্তশীল লোকের সিদ্ধান্তকে একাঁট লক্ষ্যেই অদ্রান্তভাবে 
পেশছে দেবে । এবং তা হ'ল আসামীরা 'চন্তামাণর সঙ্গে যাই করে থাক, “উইদাউট হার কনসেনট” 
এবং “এগেনসট হার উইল” কিছু করোন। অর্থাৎ 'চন্তামাঁণ বাধা দেয়ান। যা ঘটেছে তা তার! 
সম্মতি এবং ইচ্ছা অনুসারেই ঘটেছে। অতএব আসামীদের কছুতেই ধর্ষণের দায়ে ৩৭৬ ধারায় 
আভয্যস্ত করা যায় না। 

শাঁফকুল বলল, “এই হচ্ছে আমার সওয়াল।” 

তারপর খোন্‌কারকে উদ্দেশ করে বলল, “পার তো উীঁড়য়ে দাও ।” 

তারপর অঞ্ধকারের দিকে চেয়ে বলল, “ইওর অনার । আসামদের ৩৭৬ ধারায় আভযান্ত 
করা চলে না। প্রত্যক্ষদশ্র্শদের সাক্ষ্য রপীতমত বিদ্রান্তকর। আপাতদুষ্টিতে তাদের সাক্ষ্য যে 
ধারণারই স্ষ্ট করুক না কেন, এখানে সারকামসটেনাশয়াল এীভডেনস্‌ অনেক বেশণ ফান্তিপূর্ণ। 
এবং নিশ্ছিদ্র। আসামশরা নিরপরাধ । ওদের খালাস দেওয়া হোক, এই আমার নবেদন।” 

হন্ট শ:ফকুল এই রাত দুপুরে অজ করে এসে এশার নামাজ পড়তে শুরু করল। 
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গয়ারামকে উপস্থিত হতে দেখে কৃ'কড়োহাটির খাদু শেখ একেবারে তেলেবেগুনে জ্বলে 
উঠল। খাদ বলল, “শালা গোমস্তার গাড়, তুমি এখনে আ'সে উদয় হলে ক্যান? আমাগের 
মজহবের মজালাশ' তুমার কামডা কী ?% 

অতগৃলো লোকের মধ্যে হঠাৎ বেইজ্জত হয়ে গয়া প্রথমটায় বেশ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। 
তারপর উঠল ক্ষেপে । “সৃম্ান্দর ভাই, আম কি তোর বাঁড় আইীচ্ি, না তোর ঘাড়ে চা'পে বাঁসাছ। 
তুই আত বড় কথাডা আমারে কল। আমি আমার চাচার বাঁড়' আই'ছি।” 

“চাচার বাড়ি আইছি !॥ খাদু গরগর করতে লাগল। “মুখির সামনে চাচা চাচা কর, আর 
গোমস্তার কাছে যায়ে চাচার পৃঙায় বাঁশ ঢুকোও। শালা 'হন্দুর জাতই হ'লো দুমুখো সাপের 
জা'ত।” 

গয়া সঙ্গো সঙ্গো লাফ দিয়ে খাদুর ঘাড়ে পড়তে যাচ্ছিল, জামরুম্দি, বকাউল্লা ওকে ধরে 
“্হাহাকর ক, কর কণ” বলে রুখে দল। গয়া ফসতে ফ£সতে বলল, “শালা তুই জা'ত তুলি, 
তোর আযাত বড় আস্পন্দা। তোর জিভ 'ছি'ড়ে নেবো।” 

খাদ শেখও রই রই করে উঠল। বশির তাকে দুই ধমক মারল। 

বশির বলল, “বসে থাক্‌। অমন ক্ষেপতো হয়ে উঠাঁছস ক্যান? গয়া তোর কোন্‌ পাকা 
ধানে মই দেছে শুনি ?” ও 

সাজ্জাদ বলল, “আম ওরে আসাঁত কইছিলাম। ক্যান না, আজগের জমায়েতে আমাগের 
কথাবার্তা যা হবে, গয়া সেগুলো গোমস্তারে জানায়ে দাত পারবে ।” 

খাদ্‌ বলল, “আমি হিদশুগের বিশ্বেস কারনে। শালা পৃন্‌নু স্যাকরা আমার সবযোনাশ 
ক'রে ছাড়িছে। 'বিটির বিয়ে দাতি টাকা কর্জ [নাছলাম। সদয় সদ তস্য সৃদ 'দিয়েউ ওর গভভো 
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ভরাত পারিনি। সুদ দাঁত দাত জেরবার হয়ে গা।লাম। সে বিটি আমার কবে মরে গেছে। 
1কল্তু পুন্নু শালার দিনা আর শোধই হ'লো না। শেষে দেড় বিঘে জাম লাখ [দাত হ'লো। আযখন 
সেই জাম ভাগ চষাঁতাছ।» 

একট: থেমে খাদ বলল, “প্ন্নূর সে ক কথা ! ক'লো, তুই কোস্‌ কা খাদু, তুই আমার 
[গরামের লোক। আমার ভাই। তোর মেয়ের বিয়ে, তোরে টাকা দেবো না? আযকটা সাদা কাগজ 
বের ক'রে ক'লো, নে এখেনে একটা টিপ দে। উ্া নিয়ম রক্ষে। সুদির টাকাটা ঠিক মত 'দিয়ে যা'স। 
টাকা নেলাম না তো, কসাই-এর ছাঁরাঁত ?গয়ে গলা ঠ্যাকালাম। নিছিলাম দুশ টাকা। পাঁচ বছর 
ধরে যতটা পারাছ, সুদ দিছি, কাজে অকাজে ওর ব্ঠাগার খাঁটাছ, তারপরউ শালা মালাউন 
হারামের হারাম কয়' কর্ণ আমার 'নাঁক চারশ টাকা দিনা রয়ে গেছে। 'টাকা আর ফ্যালায়ে রারখখাত 
পারবে না। টাকা শোধ না দিল বাঁড় ঘর কোক করে নেবে। পুন্‌নু শালার সে কী মার্ত 1» 

খাদ অসহায়ভাবে মজ?লশের দিকে চাইল। তারপর গয়ারামের দকে চেয়ে বলল, 4এই যে, 
শালা গয়া। ও শালা দি কম শয়তান! পুনূনু স্যাকরা ওরে আযকটা কাগজ আ'নে দ্যাখালো আর 
ও শালা গড়গড় করে তা পড়ে ক'লে, তুই ঈীতনশ টাকা কর্জ নাঁছিস।” 

গয়া বলল, “শালা হা'লো চাষার কত বদ্ধ হবে! পুন্নু শালা আমারে িটা দ্যাখালো 
সা তুমার হ্যাননোট। ব্ঝছ। এ হ্যাননোটে তুমার টিপ সই আছে। দূলা শেখ আর রিদয় 
ঈাউীরর দস্তখত আছে। উরা সাক্ষণ। আর হ্যাননোটে 'লথা আছে তুমি তিনশ টাকা কর্জ' নেছো। 
আম যা লিখা আছে তাই পাঁড়াছ। আমার দোষডা হ'লো কানে ?” 

খাদু লাফিয়ে উঠল, “দুলা শেখ ?কডা ? কই, টাকা নেওয়ার সম।য় তো কারার দোখানি ? 
আর টাকা 'নিলাম দ:শ, [সডা হয়ে গ্যালো তিনশ! কণ করে হয় কও ?” 

গয়া বলল, “কণ মুশ্শাকল। [ডা আম কব কী করে? তাই লিখা আছে এ হ্যাননোটে।” 

খাদ বলল, “এ হযাননোটের গৃষ্টির জানত মার । আল্লার কিরে, দুশ টাকা কর্জ [নাঁছলাম।” 

গয়া বলল, এসে কথা আদালত শোনবে না। তুমার এ হ্যাননোট আর সাক্ষণ। দুজনার 
আদালতে তুলাল 'ইটাই প্রমাণ হবে যে তুম তিনশ টাকাই কর্জ নেছো। তুম যে মাত্তর দুশ টাকা 
কর্জ নেছো, তিনশ টাকা ন্যাণান, এর কোনও সাক্ষীসাবুদ আছে ? 

খাদু বলল, «“আছমানে আল্লাই আমার সাক্ষী ।” 
বাঁলতোঁছ যে খাতক খাদেম সেখ ওরফে খাদু শেখ 'পতা মৃত কাছেমাল শেখ, সাং ও মোজা 
কু*কড়োহাটি, ইউানয়ন ভ্যাবলা, থানা সদর, অমুক তারিখে খণদাতা পর্ণচন্দ্র দত্ত পিতা মৃত 
হরলাল দত্ত সাং লোহাজাগ্গা, ইউনিয়ন আঠারোখাদা, থানা সদর, আমাদগকে সাক্ষ্য রাখিয়া 
খপদাতার নিকট ইহতে টাকা প্রাত মাঁসক বার পাই চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ দিতে স্বীকৃত হইয়া 
নগদ তিনশত টাকা খণ গ্রহণ কারয়া স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে এবং কাহারও দ্বারা প্রভাবিত না হইয়া 
হ্যাননোটে 'লাখত বন্তব্য পূর্ণরূপে অবগত হইয়া উহাতে টিপসাঁহ 'দিয়াছে_ওগের একজনের 
হাতে থাকবে তামা তুলসখ গঞ্গাজল আরেকজনের হাতে থাকবে তুমাগের পাঁবন্র কোরান, তখন 
[ক তৃমি উটা যে মধ্যে কথা তা বলবার জান্য তুমার সাক্ষীর কাঠগড়ায় হাঁজর করাত পারবা £৮ 

খাদ্‌ শেখ কথা বলল না। কেবল টালমালু চাইতে লাগল। 

“কগ, তুমার সাক্ষণীর হাঁজর করাত পারবা ?” গয়া আবার জিজ্ঞেস করল। 

তখন খাদ; তার রাগ ভূলে গিয়ে খপ্‌ করে গয়ার হাত ধরে আর্ত্বরে বলে উঠল, “আল্লার 

কসম, আম দুশ টাকা ধার নাছি। সাদা কাগজে [টিপ 'দাঁছ। আর সেখেনে কেউ 'ছিল না। 
দুনিয়ায় কি ইনসাফ নেই? রিদয় ঠাউরারি না হয় ব্ঝলাম কিন্তু দুলা শেখ কতা?” 

মজটলশের সবাই মাথা নেড়ে বলল, ণচনি নে।' 

«চেনো আর না চেনো, দুলা শেখ হল গে পুনূনু স্যাকরার এক নং ইসাদণী।” গয়া বলল। 
“্যারা সাদর কারবার করে 'তাদের এরকম ধরনের অনেক ইসাদশ কই মাগ্যারর মত হামেশাই 
জিয়োনো থাকে” 

দশকুঁশির মোতালেব বল, “মৃসলমান হয়ে কোরান ছ“য়ে মধ্যে সাক্ষী দেবে ?” 

গয়া বলল, মোছলমান হলিই বুঝ সব ধর্মপৃত্ুর যুধিষ্ঠির হয়ে যায়।.আরে এ খাদ, 
নি 1১৬০ ১1৮৮৬১০71৯৭ 
তুই মোছলমান। হিন্দু সমাজ তো বাবৃগের সমাজ । ওগ্ের কাছে তুইও যা আমিউ তাই। বরং 
বাবগের সমাজ তোগের যাঁদউ পাত্তা দ্যায়, আমাগের তাউ দেবে না। হিন্দু! 'হন্দু তো খাল 
বাবুরা। এ বামুন কায়েত বাদ্য আর বাঁদ্য কায়েত বামূন। এর 'নিচে যে শালারা তারা হাতে পয়সা 
হাঁলই বামুন খাওয়ায় আর পৈতে নিয়ে বাবূ হয়ে যায়। বলরামপ্যারর ষচ্ঠীীবাবু। চাচা তো চেনো ? 
বার মেয়ের বিয়েতে বামুনগেরে আযাকটা করে ঘড়া দিছিল। আমাগেরই কৈবত্ত। যচ্ঠীবাবুর বাপ 
ছারিপদ ব্যবসা করে পয়সা করে গেলো । যষ্ঠশবাব্‌ জমিদার কেনলেন। এখন তান দাস 'বিশ্বেস। 
গরিব যন্মোলিক আর বংশজ কায়েতগের ঘরেই আযখন ক্রিয়াকর্ম করেন। জাতে উঠে ধাবার পর 


পয়সা হাল দাস বিশ্বেস আর গারব হলি হয় হা'লে আর না হয় জালে। আমাগের হয়েছে ভালো ! 
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আলা আকা করে চেশ্চাইনে, তাই তুমরা কও 'হপ্দু। আবার 'হল্দু সমাজের যারা মাথা, আমাগের 
ছাল তাগের জাত যায়। ঘরে কুকুর প্ষলি জাত যায় না। আমরা ঘরে উঠি জাত যায়। আমাগোর 
মেয়ে বিয়ে করলি বাবৃগের জাত যায়। কিক্তু মেয়েমানুৰ করে রাখাল ওগের 'হন্দ্ত্ব যায় না। 
হন্দ্‌! যাগৃগে বাক যা আছ তা আছ, 'কল্তু এই খাদ! তুই শালা দেনা মিটোতি দেড় 'বিথে 
জমি যে পৃনন্খর কোবলা করে 'দাঁল, তা তোর হ্যাননোটডারে ফেরত আনিছিস তো? নাকি 
পুন্নু শালা [সিডাও রাখে দেছে ?” 

খাদ্‌ কথাটা শুনে একবার খালি “আ্যাহ” করে উঠল। তারপর ফ্যাল ফ্যাল করে গয়ার মুখের 
[দিকে চেয়ে রইল। তারপর খাদ যেন স্বপ্নের ঘোরে কথা বলছে, “আযাঁ। ক্যান ? পৃনূন তো আমারে 
ক'লো, যা খাদু তোর দিনা শোধ হয়ে গেল। আর তোর জাম তো তোরেই চষাঁত হবে। 
[পরাকাঁতপকখে তোর জাম তোর কাছেই তো রয়ে গেল। ফসলের সুমায় ভাবাঁব তুই যেন সুদটাই 
দিয়ে যাচ্ছিস। ব্যস, এই তো ক'লো।” 

বশির জিজ্ঞেস করল, “ক্যান তোর টিপসই যাতে আছে. সেই কাগজডা ফেরত 'নসান ?” 

খাদু যেন তাঁলয়ে যাচ্ছে। বলল, “না তো?” 

খাদু যেন ঝিম্যাচ্ছল। ওর মাথায় পারিম্কার ছু ঢুকছিল না। কেমন একটা পানায় ঢাকা 
পৃকুরের মত ভাব। হঠাং একটা ঢেউয়ে পানা যেন পাঁরচ্কার হয়ে উঠল। গোটা ব্যাপারটা খাদুর' 
মগজে ঢুকল এখন। পুননু তাকে বেজায় ঠাঁকয়েছে। বেইমান করেছে তার সঙ্গে । জাম 'লাখিয়ে 
1নয়েছে অথচ তার খতটাও ফেরত দেয়ান ! সর্বনাশ ! ক্রমশই সব 'জাঁনসটা তার কাছে 'দনের মত 
সাফ হয়ে উঠছে। খত যতক্ষণ পুননূর হাতে ততক্ষণ তার তো রেহাই নেই। যখন খুশি পুননু 
স্যাকরা তার কাছে এ খত দোখয়ে টাকার দাবী করতে পারে! গোটা ব্যাপারটা সে যখন বুঝে 
গেল তখন সে চোখে অন্ধকার দেখল । খাদ শেখের মনে হল পুননু স্যাকরা যেন একটা সাপ। 
ওকে পেপচয়ে ধরেছে । খাদুর আর নিস্তার নেই। ওকে শেষ না করা অবাধ পুনন: ক্ষ্যান্ত হবে 
না। ওর বাদবাক জামিজরেত সবই পুননুর গভ্‌্ভে যাবে । খাদ তাহলে খাবে কী? ওর এগার 
বছরে মেয়ে জারনার (বিয়ে দেবে কেমন করে ? ওর আট বছরে মেয়ে চিররুগ্ণ নুরন্বেছার 'াকংসা 
করাবে কেমন করে? কেমন করেই বা আরও ছোট ছোট ছেলে মেয়ে বকু, নাল, বদ, ছইফ আর 
হেনাকে মানুষ করে তুলবে ? ভাবতে ভাবতে ক্রমাগত ভয় পেতে লাগল খাদু। যত টাকা কর্জ 
করোছল খাদু, সুদ সমেত তার অনেক বেশি টাকা সে 'দয়েছে। শেষ পর্যন্তও পুননূর খাই 
মেটাতে দেড় বিঘে জামও তাকে কোবলা করে দিয়েছে খাদু । তবুও পুন্নু কেন তাকে ঠকাল ? 
কেন তার খত ফেরত দিল না? এটা আল্লার দুনিয়া । কোনও ইনসাফই এখানে পাওয়া যাবে না? 
[নিশ্চয়ই যাবে। 

বাঁশর বলল, “জমিদার মহাজন আমাগের এইভাবেই পাকে পাকে বাঁধে রাখছে। এই 
বাঁধন কাটানো আযাকার কাজ না। জেট বাঁধো জোট বাঁধো। হন্দু মুসলমান সব চাষী যাঁদ একসাথে 
জোট বাঁধাত পারো, তবেই গিয়ে সুমান্দিরা জব্দ হবে।” 

গয়া বলল, “জমিদার মহাজন তুমাগের জোট বাঁধাতি দেবে ভাবছ ? মামারবাঁড়র আবদার ! 
িরামের সব খবর রাখো, না ক?” 

“ক্যান, কী হইছেডা কী 2 বাঁশর জিজ্ঞেস করে। 

গয়া বলে, “এ যে বাইতির মেয়েমানুষডা দাউাঁদর সঙ্গে পালায়ে যাবার পর হাটে যে 
হাঞ্গামাডা হয়ে গেল তাতে তো কারুর জড়ানো গ্যালো না। সেই রাগে বিশ্বেস বাবুরা ফংসাঁতছে।» 

“কার মেয়েমানুষ ডা 'নয়ে পণ্মযাট্র দল, আর দকান পুড়ল গুটা কতক বেকসুর 
লোকর।” জমরাঁদ্দ আফসোস করল। “আমাগের গিরামের বজলুডা করে খাচ্ছিল। দেলে তার 
দকান পহড়োয়ে |; 

“ক্যান, সুশীল দরাঁজ 2” বশির বলল, “অমন ভালো লোক হাটখুলায় আর দুটো আছে? 
কত উপকারশী ! দেলে তার দৃকানডাও পুড়োয়ে ।% 

“তার জের কি মিটিছে ভাবছ 2 গয়া বলল। “সেই তখনের থেই থানা প্নালসের সঙ্গে 
উঠাবসা 'বিজায় বাড়ে গেছে। বড় দারোগার তো পূয়া বার। আকবার আ'সে গুপালবাবৃগের 
ওখেনে ওঠছে তো পরের বার ওঠছে মেদ্দার ওখেনে। মুছিমূলামে খাওয়া-দাওয়া সারে মাড়োবাবূর 
গাঁদর থে পকেট ভরে তবে গিয়ে ঘুড়ার জিনির উপর চড়ে বসাঁতছেন। মতলব সীবধের নয়।” 

সাজ্জাদ এবার নড়ে চড়ে বসল। “কও 'দনি বাপ, কশ মনে হয় তুমার ?% 

“দ্যা চাচা। তৃমাগের কয়ে দিই, তুমরা একট সাবধানে থাকবা।” গয়া বেশ উদ্বেগ নিয়েই 
বলল। “গোমস্তা সুমৃন্দি খন নামে পাঁড়ছে তখন ধরে নাত পারো ব্যাপার বড়ই গুরুচরণ।” 

বাঁশর বলল, “সেই দাঙ্গার সঙ্গে আমাগের সম্পর্ক কী? সে তো নাঁকারগের উপর 
বিশ্বেসরা মাল ঝাড়াত 'গিছিল।” 

গয়া বলল, “মেচ্দাও 'বশ্বেসগের উসকোয়ে দিছিল” 

বকাউন্জা বলল, “গয়ার ঘত আজুড়ে কথা । মেচ্গা আমাদের এই 'দিগরে মুসলমান সমাজের 
মাতথষ্যর। তান মুরুব্বি হয়ে মুসলমানগের পিছনে 'হন্দু ল্যালায়ে দেবেন ? মে্দা বাতকম্ম না 
বরালউ গয়া দেখাতাঁছ তার গন্য পায়। তুমি ক মেন্দার পিছনে সব সুমায় নাক ঠ্যাকায়ে বসে 
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থাকো না কী?” 

গয়া কি বলতে যাচ্ছিল, সাজ্জাদ তার আগেই বলে ফেলল, “যা জান না, তা নিয়ে কথা কতি 
যাও ক্যান ? 'সিবারের ব্যাপারটায় মেদ্দা পুরোটাই উসকোনি দিয়ে গেছে আমার বিয়াইরি জব্দ 

করার জনি মরা কী যেসব হন হমহলমান মহলমান কর আমি কিছ যনে 
তের ক টাকে গার বেলায় মো ক বে, ডক মাড় চাইত কম কিছু 
করে? না মেদ্দা চশমখোর কারুর চাইত কম ? মেদ্দা ক কুষ্টার দাম অন্য কারুর থে আমরা 
মূছলমান চাষী বলে আমাগের বোঁশ করে দ্যায়? তবে? হিন্দু বলো মহছলমান বলো 'নাঁজর 
কোলে ঝোল টানার ব্যাপারে ?কডা যে কার চাইীতি কম, তাই তো বুঝ নে?” 

গয়া বলল, “চাচা, কাঁদন ধরে দেখাঁতাঁছ, গোমস্তা, কুণ্ডুবাব, গৃপালবাবু, ভয়ে মশাই, 
ইরা সব খুব সলা-পরামর্শ কান্তছে। মাড়োবাবুও আছে এর মাঁধ্য। তবে খুব বাস্ত্ঘঘষ তো। 
বিটা ধরাছংয়ার মাঁধ্য নেই। তারপর কাল ভন্ত দফাদার আমারে ক'লো বড় দারোগা: নাঁক তারে বি 
এল কেসের আসামীর নাম থানায় পেশ কান্ত কয়েছে। ভন্তবূড়ো কলো যে দারোগা নাকি ওরে 
গোমস্তার পরামর্শ নিত কয়েছে। তার জাঁন্যই তো আমার চিন্তা হয়েছে যে শালা কায়েত আবার 
তুমাগের নাম না ঢুকোয়ে দ্যায়।” 

সাজ্জাদ অবাক হল। “আমাগের নাম ! কার কার নাম ?” 

গয়া বলল, “তুমার নাম দাত পারে, বাঁশর ভাইর নাম 'দাত পারে, বকাউল্লার নাম দাত 
পারে, জমিরাদ্দভাইর নাম দাত পারে। খাদু শেখের নাম দাত পারে-»” 

খাদু শেখ অস্বাভাঁবক চোখে সবার 'দকে চাইল। বলল, “আল্লা এই দুনিয়ায় জামনকে 
আমাগের জান্য 'বছানা আর আছমানকে ছাদ করে দেছেন। আছমানের থে পান ঢালে আমাগের' 
খাওয়ার জন্যি কত রকমের ফল পয়দা কারছেন। ঠিক কনা, ভাই মুছলমান, কও 2৮ 

জমায়েতের কারো চোখে খাদ শেখের ভাবান্তর বিশেষ নজরে পড়ল না। অনেকেই সায় 
দল, কথাটা ঠিক। 

খাদু শেখের চোখদুটো কিছুটা উজ্জবল হয়ে উঠল। বলল, “তালি? যে আল্লাহ্‌ এত 
চীঁজ পয়দা কাঁরছেন, তানি 'নশ্চযয়ই ইনসাফও পয়দা কাঁরছেন ? হ্যাঁ কি না?” 

জমায়েতের সবাই “আলবাং” বলে ওকে বেশ জোরেসোরে সমর্থন করল। 

খাদু শেখের চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। “এই আদালতে যাঁদ ইনসাফ না পাই, আল্লার 
আদালতে নিশ্চয়ই ইনসাফ পাওয়া যাবে, কী কও ?” 

সকলেই ওর কথায় সায় 'দল। 

“তাল সুমুন্দির পো এ পুননু স্যাকরারে আল্লার আদালতে হাজির করব। শালার 
বেইমান ঘুচোয়ে দেব!» 

সাজ্জাদ বলল, “আমাগের বি এল কেসে ঠ্যালবে ক্যান, ও গয়া ? 

গয়া বলল, “তুমরা চাচা যে চাষীগেরে ত্যাক কান্ত যাচ্ছ।” 

বাঁশর বলল, “বুঝা গেল ।% 

গয়া বলল, “তুমরা কচ্ছ কুষ্টা করবা না। বরগার ভাগ বাড়াঁত চাচ্ছ। চকুবৃদ্ধ সুদ বানা 
কচ্ছ। এইতিই জাঁমদার মহাজন আড়তদার খেপে টং হয়ে গেছে।” 

একটু ভয় পেয়ে গেল। ওর পাাঁলসে খুব ভয়। ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করে। 

একা রোজগেরে। দির সাত-আটটা ছেলেমেয়ে মেয়েগুলো একট ড় বড় ছাওযাল মল 
সাত বছরে পড়া মার তাকে রাখালিতে ঢাঁকয়ে 'দয়েছে। সাঁত্যই যাঁদ প্ীলস হামলা করে তাহলে 
তো এরা সব ভেসে যাবে? 

“কই গো বশির,” জামর্যাচ্দ ভয়ে ভয়ে বলল, “ীকডা যে আসবে কলে 2 কই, মানুষ তো 
দেখিনে। বসে ব'সে মাজা ব্যথা হয়ে গেল। ভাবাঁতাছি বাঁড় চলে যাই।” 

বশির বলল, “আসবে, আসবে । এসব কাজ কি ঘড়ায় জিন 'দিয়ে আলে চলে ? একটু ছবূর 
কর। তামুক খাও। চাচা, বাঁড়াতি তামুক আছে, না আনায়ে নেবো ।” 

«তামুক আছে, তামূক আছে।” সাজ্জাদ বলল, «এই জমির, যা না। সাজে আনে দে।” 

সাজ্জাদ বেশ ভাঁবিত হয়ে পড়ল। কেন না, এবার ও দেখছে যে বারবার মার খাওয়ার পর 
চাষীদের মধ্যে ভাবনা-চিল্তা শুরু হয়েছে। এ গিরাম সে গিরামের মাতব্বর একজন দৃজন করে ওর 
আর বাঁশরের কাছে আসছে। আলাপ আলোচনা একআধট্‌ শুর: হয়েছে। এখন ফ্যাসাদ তাহলে 
এই দিক থেকে শুরু হবে। সাজ্জাদের কপাল কৃণ্চকে উঠল। 

গয়া বলল, «এ শালা সব এ কার়েতের কৃদ্ধি। না হয় তো গয়ার নামে কুকুর পৃষো। 

আমাগের গোমস্তার মত শয়তান এাঁদাঁক দুটো নেই। শালার বুদ্ধি না তো, ব্যানো শাঁখের করাত, 
নাতি জাতে বাতিআাটেটি 
ও বকাউল্লা বলল, «দেব নাঁক শালার কল্লা ফাঁক করে?” 

বশির বলল, «ওসব চিল্তা আযাকেবারে ছাড়ো 1” 

বলতে না বলতে চ্যাগারের বাইরে সাইকেলের ঘণ্টা রং রিং করে উঠল। বাশির লাফ দরে 
বোরয়ে গেল। “আস্সালা-ম্‌ আলায়কুম।৮ 
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“ওয়া আলাই কুমুস্সালাম।” : 

বাঁশর সোংসাহে বলল, “আসেন, আসেন আবু তালেব সাহেব। আপনার আসাতি কোনও 
কষ্ট হয়নি তো?” 

“না না, আসিছি তো বাইকেই। কষ্ট আবার কী?” 

বাঁশর আবু তালেব চৌধুরীকে 'নয়ে হাজিরানা মজালসে পাঁরচয় কারয়ে দিল। “ইনি 
নগরবাথানের কৃষক প্রজা নেতা জনাব আবু তালেব চৌধু্‌রণী।” 

«আস্‌সালা-মূ আলায়কুম।% 

«ওয়া আলাই কুমুস্সালাম।” 

পারচয় পর্ব শেষ হবার পর, ধানাই পানাই না করেই আবু তালেব আজকের মজলিসে তাঁর 
আসার উদ্দেশ্য ব্ন্ত করলেন। প্রথমেই 'তাঁন সুন্দরভাবে চাষীদের শোচনীয় অবস্থার কথা বর্ণনা 
করলেন। বললেন, “চাষী-খাতক ভাইরা শোনেন। আযাখন "নাঁজরা উঠে না দাঁড়াল যাঁড়ে-সব্বনাশ 1৮ 

বাংলার চাষী যদ আগৃ-পছু না ভেবে শুধু পাটের চাষ বাঁড়য়েই যায়, তাহলে তার 
দুর্দশা তো ঘুচবেই না, সে একাঁদন মারাও পড়বে। এক সময় পাটের বাজার তোঁজ ছিল। তখন 
সাহেবদের যুদ্ধ চলাছল। তাই চটের বস্তার দরকার লাগত প্রচূর। তখন পাট চষলে লাভ 
গছল। তখন যারা পাটের চাষ করেছে, তারা ঘরের চালে টিন 1দয়েছে "বাবর গায়ে গয়নাও পাঁরয়েছে। 

«“সৌঁদানর কথা ভাই, আপনারা ভুলে যান। আজ কুষ্টার আর ত্যামন কদর নেই। তাই তার 
দামউ নেই । আমাগের চাষী ভাইরা এই কথাডাই বৃঝাঠত পারাঁতছে না। আপনারা ভাবাঁতছেন, 
আ্যাক 'বঘে কুম্টা বুনে পেট ভরল না, তো ইবার দু বিদ্ঘ বান। এঁটেই হল গে মরণের ফাঁদ। 
যে-মালের চাহিদে নেই, সেই মূল বাজারে যত আমদানি হবে, তার দাম তত কমে যাবে। তত 
আপনাগের মহাজনের কাছে হাত পাতাঁত হবে। এইভাবে চাষী চারাঁদক থে মার খাচ্ছে।» 

জামর্দ্দি বলল, “কথাগুলোন কলেন তো বড় ভালো । কুম্টা না হয়' নাই বুনলাম, কিন্তু 
করবোডা কী সেইডে কন।॥ 

«আপনারা ধান বোনবেন।» 

“ধানে তো আরউ দর নেই।” বকাউল্লা বলল। “জলে কুমির ভাঙ্গায় বাঘ। আমরা যাবো 
কনে ?” 

আবু তালেব হেসে বললেন, “তাল আমরা ড্যাঞ্গাতেই থাকব। অর্থাৎ 1 না ধানই বোঁশ 
বোনবো। কুম্টার বদলে যাঁদ ধান লাগাই, বাজারে দর না পালি, খাত তো পারব। কুম্টা 'র্বাক্র 
না হাল তা দিয়ে গলায় দ'ড় দেয়া ছাড়া আর কোন্‌ কাম করা যাবে?” 

একথাটা মজলিসের মনঃপূত হল। সবাই মাথা নেড়ে বলল, «“সডা আঁবাঁশ্য ঠিক।” 


দেখাঁতাছ, আশেপাশের গিরামেও কথাডা নিয়ে আলাপ-সালাপ শুরু হইছে। 'কল্তু মু 
ই ষে, এ নিয়ে আমরা আগো?ত পারতাছ নে। আমাগের চাষীগের কথা আর কবেন না। 
আমাগের অবস্থা আখন মৃণন্টি ভিক্ষে তনু রক্ষে। তাই আমাগের মনে আর জোর নেই। তাই 


কুষ্টা না হয় বুনাতাঁছ নে। কিন্তু বাঁশর যাঁদ বোনে। বাঁশরউ ঠিক এই কথাটা ভাবাতছে। ফলে 
ফতই বুঝোন আর যাই করেন আখেরে দ্যাখা যাতছে যে আ'মউ কুম্টা বুনাঁতাঁছ আবার বাঁশরউ 
কুষ্টা বৃননাতছে। ইডা ঠ্যাকাবার কোনও রাস্তা আছে কি না, তাই কন।”» 

আবু তালেব বললেন, “আপনারা আ্যাকটা বড় জমায়েত ডাকেন। জনকতক বড় নেতারে 
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ভয় নেই। তাছাড়া ফটিকির বাপের আ্যখন মজালস চলাঁতছে। আল্লাহ, তুমার মার্জউ আম 
বুঝাঁত পারনে। আমরা তুমার পথেই বরাবর চলাতাঁছ। তুমার কাছে আর্জ পেশ করাছিলাম, 
ছাওয়ালডারে পাশ করায়ে দ্যাও। দেছ। আ্যাটটা ভাল বউ চাইছলাম। দেছ। কিন্তু বুড়োবাঁড়াত 
মিলে ছেলে বউ নিয়ে থাকব, গারাবর এই হাউসটা তুম £মটোয়ে দেলে না ক্যান ? বউ কাদনির 
জন্য আসে মন কাড়ে নিয়ে চলে গ্যালো। আযাখন এ-বাঁড়াত থাক কী করে? 'বাটর শরীল 
থারাপ। 'বিয়াই 'বিয়্ান চলে গেছেন। আমার নাঁসব খারাপ, আম আর যাঁত পারলাম না। ফাঁটাকর 
বাপরে ছাড়ে যাই কী করে? আর মানুষটার তো সূমায়ই হচ্ছে না। এই মজাঁলস আর এই 
মজালস ! আযাত মজালস 'কাসির, তাও তো বাঁঝনে। মানুষটার কী য্যানো আযাকটা হইছে। 'দিন 
রাত ভাবাঁতছে, খাল ভাবাতছে। 

আল্লাহ্‌, আমার 'বটি'র তুমি ভালো করে দা;ও। আমরা তো তুমার পথ ছাঁড়নি। তালি 
ক্যান আমাগের নাঁসব আমন হয়। চাঁদাবাবর দেলটা উন্নের মতই হু হু করে জ্বলতে থাকল। 
চোখের জলে বউটার ছাব ভেসে ওঠে আর চাঁদাবাঁব আল্লাহ বলে দর্ঘশবাস ফেলে। 


॥৪ ॥ 


থাদ্‌ যথার্থই ভয় পেয়ে গেল। কাল পুনন স্যাকরার বাড়তে গিয়েছিল। পৃল্নু 'মান্ট 
গরম নানা রকম কথা বলল, কিন্তু খাদুর খত সে কিছুতেই আর ফেরৎ 'দল না। একবার পৃননু 
বলল, এই সামান্য ব্যাপার 'নয়ে তুমি আত ভাবাঁতছ ক্যান খাদু ১ আম কি তুমার পর ? তারপর 
আর একবার বলল, আর যে ব্যাপার মিটে গেছে, তা গনয়ে আম আর সুমায় নম্ট কণ্তি চাইনে। 
আমার আ্যাকটা মাথা. আর দশখানা গিরামের খাতকের ভালমন্দর কথা আমারে দিন রাত্তর ভাবাত 
হয়, তাই ভাবব না তুমার খত কনে আছে বসে বসে তাই খোঁজব। আঁ । বলে খড়ের গাদায় স*ৃচ 
থজা, তুমার হল গে তাই। তারপর পুননু তো বেশ রাগই দেখাল। বলল, আমারে আঁ 
কাত্তছ ! তুমাগের গায় কি মানু'ষির চামড়া আছে ? না ?ক গণ্ডারের চামড়া ? আ্যাঁ। চোঁখর পাতা 
ক খায়ে ফোৌলছ ? যে লোক তুমার বিপদের সূমায় আত উপগার করলো, তার উপর আব*বাস 
কাত্ত লজ্জা হয় না! শ্য়াজ রসুন অখাদ্য কুখাদ্য খাবা, 'বটারা তুমাগের ধম্ম জ্ঞান আর কতটুকুই 
বা হবে? যাও যাও, কাজের সমায় [বরন্ত করে না। খাদ্‌কে শেষমেষ একেকারে হাঁকিয়েই 1দল 
পদনন্। খাদ? এবার ভয় পেল। সে কী করবে এখন ? 

সকালে উঠেই খাদ বঁশিরের বাঁড় গিয়োছল। সব কথা বলল। বাঁশর হংকোটা খাদুর 
হাতে চালান করে 'দিয়ে এক মনে খ্যাঁশ খ্যাঁশ করে খড় কাটতে লাগল । খাদ হ$কো টানতে লাগল। 

থাদু ক্লান্ত স্বরে একবার বলল, “সংম্ীন্দর স্যাকরার পো, আমারে তাড়ায়ে দেলে। আমার 
খত ফেরত দেলে না। গয়া কয়, আদালতে গোল নাক পুননুরই জিত হবে। পুননুর পয়সা 
আছে। ভালো ভালো উকিল লাগাবে। তারা হয়রে নয় করে ছাড়বে । গয়া কয়, পুননূর ঘরে 
1হণ্দু মোছলমান সব রকমের সাক্ষী জিয়ানো আছে। কেউ তামা তুলসী গঞ্গাজল ছুয়ে সাক্ষণী 
দেবে আবার কেউ কোরান ছয়ে কবে যে প্ননু যা বলাতছে তাই ঠিক। ক্যান না পুননুর 
পয়সা আছে। আমি যা বলাঁতাছি সব মিছে কথা, ক্যান না আমার পয়সা, নেই। তালি 


এমন কি যে বাচ্চা বাবর পেটে, আখনউ জ[মনে গেরোনি, তার ঘাড়েও একশ টাকা মহাজনের 

দেনা চেপে আছে। সেই বাচ্চা যেই জল্মাবে এই দেনা তার ঘাড়ে চাপবে। খন বড় হবে তার 

সঙ্গে সঙো এই দেনাও সনদে-আসলে বাড়বে । চক্রবৃচ্ধি সিসিক 
আর 


আল্লার হুকুম আওড়াতে লাগল। তোমরা. কর্জ দিয়া ক্রমবর্ধমান হারে সুদ খাইও না, এবং 
আল্লাহকে ভয় কর, তবেই তোমরা সফলকাম হইবে। এ হুকুম তো তাদের জন্য যাদের হাতে 
টাকা আছে এবং যারা কর্জ দিতে পারে। কিন্তু যাদের টাকা নেই, যারা কর্জ দিতে পারে না, 
বরং কর্জ নিতে বাধ্য হয়, যেমন আম বাঁশর, যেমন খাদ, যেমন বাংলার লক্ষ লক্ষ চাষী, লক্ষ, 
লক্ষ মুসলমান, যারা আল্লার রাস্তায় আছে, তাদের জন্য খোদা, তোমার কী হুকুম ? বাঁশর 
খড় কাটতে কাটতে আরজি পেশ করে। আমরা তো দেনায় তলায়ে যাচ্ছি। তুমি তো সবই দেখাঁতছ। 
কও, আমরা বাঁচব কী করে 2 

“কও বাঁশর,” খাদ নিস্তেজ কণ্ঠে বলল, “আমি তাল করব কী?” 

বাঁশর এমনই একটা ভয় করাছল। এর সোজা জবাব কী দেওয়া যেতে পারে? আর্ক 
তালেব থাকলে বড় ভাল হত। ও হয়ত একটা জবাব ?দতে পারত। আবুভাই য্যামন করে বলে 
ত্যামন করে বোঝানো ওর সাধ্য নয়। আর কাকে বোঝাবে ঃ কে বুঝবে, কে ধৈর্য ধরে শুনবে 
কথা? আর্ক অবস্থায় মুসলমান সমাজ অত্যন্ত হান, এটা এতই পারজ্কার যে এটা ক বলে 
বোঝাতে হয়? অপাঁরমিত অপব্যয় মুসলমান সমাজকে ক্রমাগত খণগ্রস্ত করছে, তাদের ধ্বংসের 
মুখে ঠেলে দচ্ছে, একথা বোঝাতে চাইলে কে বোঝে ? বা বুঝতে চায় ? যাঁদ বাল, ভাই মুসলমান, 
কর্জ করে টাকা এনে আমদারী করো না, খয়রাত করো না, 'বয়ে-শাদীতে পণ নও না বা 
থয়োস্তলী, সিঞ্জানী, দেয়াগিরী, মাতুল-সলামী বা বেশী গয়নার চারঞ্ত করে বরপক্ষকে জুল/ম 
করো না, তবে আমার সে কথা কেউ শুনবে ? সুদখোর মহাজনরা একবার গাঁরব চাষাঁকে কায়দায় 
পেলে সব রস শুষে না নিয়ে তাকে ছিবড়ে না করা ইস্তক আর ছাড়বে না। আবু তালেব বলে, 
চাষ ছাড়া বাংলার মুসলমান আর কোনও কাজে হাত দেবে না। 'হণ্দুরা ব্যবসা বাঁণজ্য করে 
ধন-দৌলত কত বাঁড়য়ে ফেলছে। কোরান বলছে, “কন্তু আল্লাহ ব্যবসায়কে হালাল কারয়াছেন 
এবং সুদকে হারাম কাঁরয়াছেন।” কিন্তু আল্লার এই এরশাদও মুসলমানেরা মান্য করে না। 

“বাজান !” বাঁশরের মেয়ে এসে ডাকল। বাচ্চা মেয়ে। ন্যাংটো। নাক শদয়ে মোটা ধারায় 
পোঁটা গাঁড়য়ে পড়ছে। পেটজোড়া পিলে। ?পলের উপর "দিয়ে একটা লাল ঘুনসী বাঁধা। 

বশিরের কানে সে ডাক ঢুকল না। তার চোখে বাংলার মুসলমান চাষাঁদের প্রেতগুলো 
তখন নৃত্য করতে শুরু করেছে । কোনও হাটে মুসলমানের একটা দোকান নেই। তাদের এখেনে 
এক মেদ্দার আড়ৎ। আর তাজ 'বাঁড়র কারখানা । ব্যস। কাপড়ের দোকান 'হণ্দুর, মুদখানা 
হিন্দুর, মনোহারী 'হি'দুর, লোহা, টিন, কেরোসিন, তেলের দোকান হিশ্দুর। মুসলমান চাষী 
জাম কিনবে, দালল [লিখবে হ"্দু। জাঁম বেচবে, বোশর ভাগ খদ্দের হণদ, বন্ধক কারবার 
হ'দুর। সব ব্যাপারেই মুসলমানের ঘর থেকে পয়সা বানের স্রোতের মত বোঁরয়ে যায়। আর 
হ'দুদের সন্দুকে গিয়ে ঢোকে । এই একমখাঁ প্রবল প্রোতটা বাঁশরের চোখের সামনে স্পচ্ট 
হয়ে ফুটে উঠল। এমনভাবে তার চোখ ফোটাবার জন্য সে আবু তালেবের কাছে খণী। খড় 
কাটতে কাটতে সে যেন স্বপ্ন দেখছে। ম্োতে ভাসছে তারা । এই স্রোত দুর্বার গাঁততে ভাসয়ে 
নিয়ে চলেছে তাকে, খাদুকে, সাজ্জাদ চাচাকে, তাদের গ্রামের এবং আরও সব গ্রামের অসংখ্য 
চাষীকে। তারা আর তাদের পাঁরবারের সবাই খড় কুটোর মত ভেসে চলেছে। ভাসছে, ডুবছে, 
খাবি খাচ্ছে। ক অসহায় তারা! 

“বাজান। বাজান !” মেয়েটা বার কয়েক ডাকল। 

জানো বাঁশির! আবু তালেব একাঁদন বলোছল, আল এসলাম কাগজের পুরোনো এক 
সংখ্যাতে এছলামাবাদী ছাহেবের একটা লেখা পাঁড়াছলাম। 

“বা-জা_ন !” 

অন্যমনস্কভাবে বাঁশর এবার উত্তর দল, “ক বাপ ?” 

এছলামাবাদী ছাহেব একটা আশ্চর্য সত্য আমার চোখের সামনে ফুটোয়ে তুলিছেন। 
বাশরভাই, তুমিও শুনে রাখো। 

“বাজান। খিদে লাগিছে।” 

“খদে লাগছে 2” খড় কাটতে কাটতে অন্যমনস্কভাবে বাঁশর বলল, “তা খাওগে বাপ» 

জানো বশির, বাংলাদেশে রোজ গড়ে তিন শতাধিক মৃসলমান দায়শকের সম্পা্ত নখলামে 
বাকু হয়ে যাচ্ছে। আর তা নে নেবার ক্ষমতা কোনও মুসলমানের হচ্ছে না। মুসলমানগের 
সম্পত্তি সব চলে যাচ্ছে অমৃসলমানগের হাতে। রোজ িন শতর উপর মুসলমানের সম্পান্ত এই 
বাংলায় নীলামে বিক্রি হয়ে যাচ্ছে! ভাবাঁত পারো? এ হিসেব আজকের নয়, বাঁশর। অন্তত 
পনের ষোল বছর আগেকার কথা। আজ জাম 'বাক্রর সংখ্যা তো আরউ বাঁড়ছে। আর ক বছর 
পরে আমাগের থাকবে কাঁঃ কাত পারো? 

বাজান 1% 

ভালো লোকরে জিজ্ঞেস করিছেন আবূভাই ! যে কথার জবাব আপাঁন দেবেন, তার জবাব 
আপান জিঞ্জেস কাশ্তছেন, আমার মত এক নাংলা চাষার কাছ থে? কণ তাজ্জব! 

না, না, তামাশা নয়, আম সাঁতাই জিজ্ঞেস কাত্তছ। আমাগের অবস্থা যে কণশ রকম হয়ে 
উঠতিছে তা যাতে তুঁমি ভালোভাবে বূঝাঁতি পারো তার জানাই একথা তুমারে জিজ্রেস করা। 


১৬৬. 


ফেরত দেবে না। গয়া শালা ধারছে ঠিক। 
হাত বানি বরা 


লিঃ 


করতে লাগল। মহাজনরা এ রকম অন্যায় নতুন করছে না। এক যদ 
ওদের দ্বারস্থ হতে না ইত তবে হয়ত উপায় করা যেত। আরেকটা উপায়ও ছিল। আবু তালেব 
যা করবার চেম্টা করছে। গ্রামের চাষীদের খণ দেবার জন্য প্রাতি গ্রামে একটা করে বয়তুলমাল 
অর্থাৎ কি না নিজেদের মধ্যে টাকা তুলে একটা তহবিল আর তিন চারটে গ্রাম নিয়ে একটা 
ধর্মগোলা যাঁদ গড়ে তোলা যায় তা হলে চাষীদের আর খণ নেবার জন্য মহাজনের কাছে হাত 
পাততে হয় না। িন্তু মুসলমান চাষীরা এতই বোকা এবং আঁবশ্বাসী এবং পরনির্ভর এবং 
ধনরুপায় যে আবু তালেবের এই সব ভালো মতলবে এরা কানই 'দতে চায় না। একে অন্যকে 
ি*বাসই করতে চায় না। মহাজনদের কাছে জুজ হয়ে থাকে, পাছে মহাজন নারাজ হয়। 
সাজ্জাদ চাচা পর্যন্ত বলে, সূমায় লাগবে বাপ, আমাগের ওই পয্যন্ত যাঁতি অনেক সমায় 
লাগবে। সাঁত্যকারের মোমেন মুসলমান কটা আছে দেশে কও 'িণনি যার দেলে দীনী ইসলাম 
ঈমানের চেরাগ জবালে রাখছে ? মসাঁজাঁদর সম্পা্ত, ওয়াকফ সম্পান্ত গাপ করে দাত যাগের 
বাধে না, তাগের আমরা যে শহধু মুসলমান কই তা নয়, মুসলমান সমাজের মাতব্বরও তাগেরই 
বানায়ে রাখাছ। উরা যাঁদ আর ওগেরই মত "হণ্দু মতলববাজ মাতব্বররা যাঁদ 'হণ্দু মুসলমান 
ঠুকাঠক জিয়োয়ে না রাখতো তো ওগের মাতব্বার কবেই খ'সে যা'তো। যে লোকের আল্লার 
সম্পান্ত বেচে খাঁতি ভয় হয় না, সে লোকের হাতে বয়তুলমালের টাকা কি ধর্মগুলার চাবি 
এরি রা করার লা রা 

পারো ? 

“বাজান 1” আঁ আঁ করে মেয়েটা কান্না শুরু করল। “আমার খিদে লাগিছে।» 

“আ্যাঁ! খিদে লাগছে ?” খড় কাটতে কাটতে বাঁশর যেন ঘুম থেকে উঠল। “তা যাও না 
বাপ, মার কাছে যাও। পান্তা ভাত খাও গে যাও।% 

«“নেই-ই ই ই।” মেয়েটা কাঁদতে লাগল। 

“কী মিঞা, আকেবারে বুবা হয়ে গেলে যে।” 

“ভাই বেশ করে এটটু তামুক সাজো 'দিন। কাজডা চটপট চুকোয়ে দিই ।» 

“নেই । বাজান, ভাত নেই!” 

বাঁশর 'বিরন্ত হয়ে উঠল। “ভাত নেই তো মাড় খাওগে বাপ ? যাও আযাখন 'বরন্ত করে না।% 

“নূন নেই। নূন নেই।” 

“কী নেই 2, 

“মনি মান নেই। বাজান আমার খিদে লাগছে। মুনি নেই।” মেয়েটা কাঁদতে লাগল। 

বাশর খপ্‌ করে রেগে গেল। কাটা খড়ের স্তূপের দকে চেয়ে একটা দীর্ঘবাস ফেলল । 


জন সমস্বরে কাঁদতে লাগল। খাদ হুকোটা বাঁশরের হাতে তুলে 'দল। বাঁশব হ*ুকোর 
টান দিতে দিতে ভাবতে লাগল। ওর ছেলেমেয়েদের কান্নায় তেমন বিচালত বোধ করল না। 
বাঁশির জানে ঘরে খাবার না থাকলে প্রথম প্রথম. ওরা কাঁদে তারপর এ বাঁড় ও বাড় চলে 
কেউ কিছু দিলে তো খায়, না 'হলে কাঁদতে কাঁদতে ফিরে আসে । কাঁদে। কেদে কেদে 
নোতিয়ে পড়ে। গলা শদয়ে আর আওয়াজ বেরোয় না। তখন ঘ্দাময়ে পড়ে। ওদের মা 


ষায়। মনে মনে গাল দেয়, হারামজাদী তোর আ্যাত 'বিয়োবার শখ ক্যান ? কিন্তু বাশিরই ওকে 
আবার বিছানায় টানে । ওর 'বাঁব হ্যাঁও বলে না, না-ও বলে না। যেন সে মানুষ নয়, পাথর 'কংবা 
মাঁটিরই তাল একটা ৷ কিন্তু বাঁশরের যেটা তাশ্চর্য লাগে তা এই যে, তার 'বাঁবর বিয়োনো বন্ধ 
হয় না। ও সব নিয়ে আর তেমন মাথা ঘামায় না বাঁশর। তবে হ্যাঁ, মাথা ঘামায় না, এটাও ঠিক 
নয়। িল্তু ভেবে করবে কী 2 এই যে বাচ্চাগুলো চেণ্চাচ্ছে। খিদে পেয়েছে। খেতে চাইছে। ঘয়ে 
খাবার থাকলে ওদের পেট ভরাবার ব্যবস্থা করা যেত। ওদের কান্না থানত। 


৯৬৭ 


এ তো পাগলেও বোঝে । এখন খাবার নেই ওরা কাঁদছে এবং খাবার যোগাড় করার কোনও 
সম্ভাবনাও নেই। তাই ওরা কাঁদবে। বাঁশরের কিছুই করার নেই। 

রোজ তিন শত মুসলমানের সম্পান্ত নীলেমে বাক হয়ে যাচ্ছে। বাঁশরের সম্পান্ত, সাক্জাদ 
চাচার, খাদুর, সব্বার সম্পাত্তই নীলেমে চড়বে। আবু তালেব তাই বলে। এক জমায়েতে আবু 
তালেব বলোছল, ভাই মুসলমান ভাই চাষী! আপনারা সব আ্যাক হন। যাঁদ আপনাগের বাঁচাত 
হয়, আপনাগের ছাওয়াল-পাওয়ালগুুলোরে বাঁচাঁতি চান যাঁদ তাল আপনারা আক হন। ভাই 
আপনারা সেই কণ্চির কেচ্ছাডা ভাবে দ্যাখেন। আযকটা কণ্টি, তার আর কতটুকু বল। চার বছরের 
ছোঁড়াডাউ তারে মটাস করে ভাঙে ফেলাঁত পারে । কিন্তু সেই অবলা কাঁণ্চার আযকডা আ্যাকডা৷ 
আলাদা করে না রাখে অনেক কার আক সঙ্গে করে আকটা আট বাঁধে ফ্যালেন 'দাঁন। 
পর সেই আঁটডারে যাঁদ দেশের সব চাইতি মশহুর পালোয়ানের হাতেও তুলে দ্যান, আমন 
1সডা যাঁদ পালোয়ান রুস্তম মিয়ার হাতেও তুলে দ্যান তবে রুস্তম পালোয়ানেরও সাধ্য 
না যে সেই আঁটডারে ভাঙে। ভাই মুসলমান, তাল ভাবে দ্যাখেন কাণ্ঠর আঁটর কত 
আযকটা কণ্ি হল আ্যাকা তাই তার কোনও জোর নেই। এই য্যামন আজকের 'দিনির 
চাষী । আকা আযকা। তই ফৌত হবার দাখল হইছে। আর সেই কণ্চির আঁটর 
জোর কত তা দ্যাখেন। এই জোরডা 'কাঁসর জোর ? আবু তালেব প্রশ্ন তোলে। কেউ 
দ্যায় না। শুধু ফ্যাল ফ্যল করে আবু তালেবের মুখের দিকে মবাই তাকায়। এ জোরই, 
তালেব বলে আকতার জোর। তখন একজন দুইজন হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙে উঠে বসে। 
বাঁশরের তাই মনে হয়। তারপর সেই ঘুম ভাঙা মানুষরা হঠাৎ মারহাবা মারহাবা বলে ওঠে। 
বাজান, 1খদে লাঁগছে।” 
“বাঁ জান আঁ আঁ খ'নে খিনে।” 

বাশিরের শরীরে রাগ চড়তে থাকে। প্রাণপণে সে হঠুকো চুষতে থাকে। যেন সে ভালোভাবে 
হঃকো চুষতে পারলেই ওর বাচ্চাকাচ্চাদের পেট ভরে যাবে। 

এবাঁশর ভাই”, খাদ সেখ বলে, “কী কার আ্যখন, পুন্‌নু শালার হাতের থে আমার 
খতখান ফেরত পাই ক্যামন করে, তাই কও ।” 

“বাঁজান খি'নে, বাঁজান খি'নে।» 

বাঁশর আর সামলাতে পারলো না। “শালা হারামের গনুচ্ঠি”, হুংকার 'দয়ে বাঁশর এক 
লাফে বারান্দায় গিয়ে উঠল। “থাঁল খিদে, খালি খদে !” পাগলের মত নাগালের মধ্যে যে দুটো 
বাচ্চাকে পেল তাদের গলা 'টিপে ধরল। “আজ তোগের জন্মের মতো 1খদে 'িটোয়ে দেবো ।” 

«করো কী করো কী বাঁশর ভাই, উরা যে ক্যালায়ে গ্যালো !” খাদ এক লাফে বাঁশরের 
কাছে গিয়ে, “ছাড়ো ছাড়ো”, বলে এক ধাক্কায় বাঁশরকে সাঁরয়ে দিল। ছোট বাচ্চাটার চোখ ততক্ষণে 
উলটে 1গয়েছে, তার বড়টা খাব খেতে খেতে হঠাং ত।রস্বরে কেদে উঠল। খাদ ছোট বাচ্চাদের 
মুখ ফাঁক করে ফু দতে লাগল। মাঝে মাঝে বলতে লাগল, “পানি, পানি আনো বাঁশর ভাই 1!” 
একটু পরে বাচ্চাটা ক্যাঁ করে উঠল। ওর হাড় গজরজিরে বুকের খাঁচাটা হাপরের মত উঠতে নামতে 
শুরু করল। 

“পানি, পান আনো ও বাঁশর ভাই ! কাত্তছ কী ?” 

খাদু িছন ফিরে দেখল বাঁশর একটা বাঁশের খ*টি ধরে থরথর করে কাঁপছে । আর বিড়বিড় 
করে বকছে। 

থাদু তাকে ডাকছে বাঁশর বুঝতে পারছে। কন্তু কী যে বলছে, সে একটুও শুনতে পাচ্ছে 
না। দুটো বাচ্চা উঠোনে পড়ে আছে বশির দেখতে পাচ্ছে, এও দেখছে খাদ্‌ একটা বাচ্চার 
মৃখের কাছে মুখ নিয়ে কী সব করছে। কিন্তু আদৌ বুঝতে পারছে না, ব্যাপারটা কী? আরও 
ই রত হাতির নাজাত 

ণ বলে | 

বাঁশর দেখল খাদ তাকে কী যেন বলছে আর বাচ্চাটার মূখে ফ*ুক 'দচ্ছে। ওর খুব 
ইচ্ছে হচ্ছে খাদুর কাছে যায়। 1গয়ে ধুলো থেকে বাচ্চাটাকে ওর বুকে তুলে নেয়। ওকে খুব 
হিল বারি রা 
করে কাঁপছে। 


দুর 


রন 


সে বিড়াবড় করে বলে উঠল, “আমার গুনাহ মাফ করো। আমারে মাফ করো 1” 

সঙ্গে সঙ্গে ঢেলাটা তার বুকের মধ্যে ভেঙে যেন গলে গেল এবং অনুতাপের অশ্রু হয়ে 
দ্‌ চোখ দিয়ে বরে পড়তে লাগল। 

তার মেয়ে “বাজান” বলে ডেকে উঠতেই বাঁশর চমকে উঠল। এবং সঙ্গে সঙ্গে দপ করে 


১৬৬ 


সব কিছু তার মনে পড়ে গেল। বাঁশর বৃকফাটা আর্তনাদ করে উঠল, “হায়আল্লা ! তাল কি 
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॥ ডে 


আনশ্চয়তার ভাবটা কছুতেই কাটাতে পারছে না শাঁফকুল। এখন প্রকৃতপক্ষে *বশুরের 
পয়সাতেই ওর সংসার চলছে। 'বলাঁকসের শরীরটা কেমন যেন ভেঙে পড়ছে। তাই নয়মোন 
মেয়ের কাছেই রয়ে গিয়েছেন। হাজী সাহেব কখনও এখানে থাকেন, কখনও বাঁড়তে। চাঁদবাবর 
কাম্নাকাঁটতে সাজ্জাদ একবার ওকে 'নয়ে ছাওয়ালের বাসাবাঁড়তে এসোছল। দিন কতক 'ছল। 
হাজশ সাহেব তখনও এখানে । তারপর চাঁদাবাবকে নিয়ে সাজ্জাদ সেই যে চলে গিয়েছে আর 
আসেনি। অন্য কোনও কারণে নয়, সদরে যাতায়াত করতে যে কয়টা পয়সা খরচ, সেটা যোগাড় 
করতেই সাজ্জাদের কষ্ট হয়। ছাওয়াল অবশ্য পয়সা গদতে চেয়োছল সাজ্জাদ নেয়ান। 'বলাকস 
[িন্তু ছাড়েনি। শ্বশুরকে লাকয়ে ওর শাশাঁড়র আঁচলে টাকা বেধে দিয়েছিল। 

শাঁফকুলের প্রথম মামলাটা শহরের উঁকল মহলে বেশ উত্তেজনার সৃন্টি হয়োছল। 
কেউই বুঝতে পারেননি শাঁফকুল ম'মলাটা এত সন্দরভাবে লড়বে। শাফকুল জেরা শেষ হবার 
পর, সওয়ালটাও খুব সুন্দরভাবে করোছিল। বলেছিল, এটা, ইওর অনার, স্পম্টতই সাজানো 
মামলা । তাই ফারয়াদণ পক্ষের সব ব্যাপারটাই এমন সামঞ্স্যাটবহধন। তিনটে নিরস্ত্র লোক, 
একটা মেয়েছেলেকে তার স্বামীর সামনে পর পর ধর্ষণ করে গেল। মেয়েছেলোট যখন একজনের 
বারা ধার্ধত হচ্ছে, তখন তার স্বামীকে অন্য দুজন আসামী হাত ধরে আটকে রেখোছল। এবং 
স্বামীটি বাধ্য ছেলের মত আসামীদের কাছে বসে থাকল। কোনও রকম বাধা দেবার চেষ্টা করল 
না। চিৎকার চে"চামোঁচও না। এবং অন্য সাক্ষীরা যখন এল, তখনও তাদের কাছে ছু বলল 
না, শুধু মাথা নিচু করে কাঁদতে লাগল। মেয়েছেলোট, লক্ষ্য করবেন ইওর অনার, বলেছেন যে 
[তান প্রাণপণে' [তিনটি জোয়ানের সঙ্গে লড়াই করোছলেন। আম এখানে প্রাণপণে কথাটার 
উপর আবার জোর 'দচ্ছি। 1কল্তু সরকারী ডান্তার, ফরিয়াদ বা আসামী কারোর 
“সেই প্রাণপণ লড়াই”-এর কোনও চিহ দেখতে পেলেন না। নট ইভন এ 'সংগল স্ক্যাচ। সামান্য 
একটা আঁচড়ের দাগও নয়। যে দারোগা প্রথম এজাহার নিয়ে'ছিলেন, 'তানিও এই ব্যাপারটার 
কোনও উল্লেখ তাঁর এফ আই আর-এ অর্থাৎ প্রাথামক এজাহারে 'লাপবদ্ধ করেনান। আসামীরা 
ফারয়াদীর হাত-পা বেধে তার উপর অত্যাচার করেছে, একথা ফাঁরয়াদী, ফাঁরয়াদীর স্বামশ বা 
প্রত্যক্ষদ্শ সাক্ষীরা কেউ বলেনান। তথাপি একটা আসামী অত্যাচার করে বোরয়ে এল এবং 
অন্য আসামী অত্যাচার করতে গেল, এই দুটো ঘটনার মাঝখানে যথেষ্ট সময় পাওয়া সত্তেও, 
সময়ের ব্যবধান পাঁচ-ছ মানট যে ছিলই, একথা, ইওর অনার, ফারয়াদ পক্ষের ঝানু সাক্ষীরাও 
স্বীকার করেছেন এবং ইওর অনার এটা মামলার পক্ষে খুব গুরুত্বপূর্ণ পয়েন্ট, এই সময়টুকু 
পাওয়া সত্তেও ফাঁরয়াদশ সেটাকে তাঁর আত্মরক্ষার কাজে লাগানান, তানি এঁ সময়টুকুর মধ্যে 
দরজা বন্ধ করে ?দয়ে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে পারতেন। 'কল্তু দলেন না। কেন? তিনি 
বরং আরও দুজন আসামীকে তাঁর ঘরে ঢুকে তাঁর উপর “অত্যাচার” করার সুযোগ করে 
দিলেন। কেন দরজা বন্ধ করলেন না? এই প্রশ্নের উত্তরে ফরিয়াদশ একবার বললেন, [তিনি 
দরজায় খিল তুলে 'দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পারেননি। কেন? না, ভয়ে নড়তে পারেন নি। 
ইওর অনার, এটা কি একটা কারণ হল ? এই "ক প্রাণপণে আত্মরক্ষা করার নমুনা 2 এই দেখুন 
ফাঁরয়াদখর সাক্ষণ, আরেক জায়গায় তান বলছেন, «আসামীরা একের পর এক তার উপর 
ঝাপয়ে পড়ায়, তান দরজা বন্ধ করার সময় পানান। অথচ দেখুন তাঁর স্বামণর সাক্ষ্যে বলা 
হয়েছে, একজন 'আসামশ তাঁর সমর উপর অত্যাচার করে এসে তাঁর হাত চেপে ধরে তাঁকে আটকে 
রাখার পর আরেকজন আসামী তাঁর স্ত্রীর ঘরে ঢূকেছে। তাঁর সাক্ষাতে তিনি আরও বলেছেন, 
একজনের আসা, “তাঁর হাত ধরে অন্য আসামণকে মস্ত করে দেওয়ার মধ্যে সময়ের যে ব্যবধান 
ছিল, ৯৮০ অবশ্য কেউ যাঁদ চাইত। কিংবা ওরা 
যেমন বলছেন, ঘটনাটা সাতাইহাঁদ ওরকম ঘটে থাকত তারপর রেখ, ইওর অনার, আমার 
লারনেড ফ্রেন্ড, ফাঁরয়াদশ পক্ষের কেশশৃলির জেরায় ফরিয়াদ অবশেষে বলতে বাধ্য 
রা বি রি ভা ছিযান ওত নিবো তি এই বালাই 
রা মা'র অব নম সাকা উমা রাকাত আরাফার বেয়ার রা নানার 

না? 

আদালত ভরে গয়োছল উাঁকলে। অনেক 'সাঁনয়র উকিলও মজা দেখতে এসেছিলেন। 
এবং তার সওয়াল অত্যন্ত মনোযোগ 'দিয়ে শুনেছিলেন। দৃশ্যটা এখনও চোখে ভাসে শাঁফকুলের। 


১৬৯ 


তার সওয়ালের তাঁরা রীতিমত তারিফ করোছলেন। ফাঁটক নিশ্চিত ছল, এ মামলায় সে 
ঘজতবেই, এবং তার মক্েলরা ছাড়া পাবে। বিলাকসকে, তার *বশুরকে, আসামীদের বাপ দুজনকে 
সে বড় মূখ করে বলোছল সে কথা। !কন্তু জজ সাহেব তার সওয়াল অগ্াহ্য করলেন এবং ভারতাঁয় 
নাল কোডের ৩৭৬ ধারায় নির্দেশিত সর্বোচ্চ সাজা দশ বছর সশ্রম কারাদণ্ডে আসামশীদের 
দণ্ডিত করলেন। 

শাঁফকুল অবাক। সে একেবারে মৃষড়ে পড়ল। এজলাসে সে একবার জজের দিকে চাইল 
এবং চোখাচোখি হল। জজ সাহেবের শান্ত চোখদুটো, শাঁফকুলের মনে হল, যেন বলল, “আই 
আ্যাম সাঁর।” শাঁফকুল এবার খান বাহাদুরের 'দকে চাইল। তাঁকে ঘিরে একটা জটলা । তাঁর মক্ষেলরা 
খুব উল্লসিত একলাস ফাঁকা হয়ে গেল! জঙ্ সাহেব তার নিজের ঘরে চক পড়লেন। খান 


মকেলদের সাজা হতে পারে না। বৌনাফট অফ ডাউট তো নিশ্চিতই পেতো । 

ক হতো তা ভেবে আর লাভ নেই এখন। এজলাস যখন একেবারে ফাঁকা, শাফকুল তখন 
নাথপন্র গুছোতে গুছোতে একটা দীর্ঘবাস ফেলল। এবং ভাবল সরল সত্য এই যে সে হেরেছে। 
এবং বুঝতে পারল, আসলে সে কত কাঁচা । কী পারশ্রমটাই না করেছে শাঁফকুল এই মামলাটার 
পিছনে। প্রথমে মনে হয়োছল, এটা একটা অসম্ভব মামলা । তারপর প্রীসাঁকউশন এই কেসটাকে 
যতই উন্মোচিত করতে লাগল, ততই সে ধারে ধরে তার প্রাতপক্ষের দুর্গাটর দেওয়ালে নানা 
ফাটল বের করতে লাগল। এবং প্রাসীকউশনের অর্থাৎ ফাঁরয়াদশ পক্ষের দরর্বলতম স্থানগুলোতে 
প্রবল আক্রমণ চালাতে শুরু করল। এবং ধরে ধীরে খান বাহাদুর খোনকার বজলুর রহমামের 
মত বাঘা ফৌজদাঁর উাঁকলকেও সে কোনঠাসা করে ফেলেছিল। সে ফাঁকা এজলাসটায় একবার 
কর্‌ণভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। তারপর নাঁথর বাশ্ডিল বগলদাবা করে ক্লান্ত পদে বোরয়ে 
পড়ল। বার লাইব্রোরর দিকে যেতে তার ইচ্ছা করল না। সে একে নতুন তায় হেরে যাওয়া উাকল। 
শাফকুল আন্দাজ করতে পারে এখন সেখানে তাকে দের রসনা কত তব 
এবং কত ক্ষুরধার হয়ে উঠেছে। 

এই মামলার এই রায়! প্রত্যেক আসামণকে দশ বছর করে কারাদণ্ড ! অথচ কণ আহাম্মক 
শাফকুল! আগাগোড়া সে ধারণা করে গিয়েছে, সে 'জতবে এই মামলায় ! 'জিতবেই। খোয়াব 
দেখেছে শাঁফকুল, সে এই মামলায় জিতে গিয়েছে। খোন্কারের মত জালুতকে (অর্থাৎ 
গোলিয়াথকে) শাঁফকুলের মত দায়ুদ (অর্থাৎ ডেভিড) ধরাশায়ণ করে দিয়েছে। এবং এই 
৯ এপ পপ স্টু স্কিপ 
বৈঠকখানা। নাওয়া খাওয়ার ফুরসং নেই তার। 'িলৃটি। জজ সাহেবের একটা কথা, গিলাটি 
শাঁফকুলকে যেন পাথরের উপর আছড়ে ফেলল। ওর মক্কেল মোহাম্মদ বাছরাদ্দ, মোহাম্মদ 
মইন্াদ্দি এবং মোহাম্মদ মানরুদ্দি জজের রায়ে অপরাধী সাব্যস্ত হয়ে গেল। এবং দশ বছরের 
সশ্রম কারাদণ্ড হল সাজা। এবং তারা নিরপরাধ। [নিরপরাধ ? হ্যাঁ এটা যে দলবদ্ধ ধর্যণের 
ঘটনা নয়, সে বিষয়ে শফিকুল নিঃসন্দেহ। এগেন্স্ট হার উইল এবং উইদাউট হার কন্সেনট] 
একথা প্রাসকিউশন প্রমাণ করতে পারেনান। তব্‌ ওদের সাজা হল। 
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৯৭ 


এই রকম অদ্ভূত এবং অসঞ্গাঁতপূর্ণ নানা ঘটনা উদ্ঘাটন করেছিল শাঁফকুল। সব ব্যাপারেই 
দেখা যাচ্ছে কুঞ্জবাবুই এঁগয়ে আছেন। সতীত্বনাশ হল পরাণের স্শর। তাকে ততটা উত্তেজিত 
দেখা গেল না। নাচন কোঁদন যা করবার প্রথম থেকে শেষ অবাধ কুঞ্জবাবুই করলেন। 

আসামী তিনজনই সৌঁদন পরাপের বাঁড়তে গিয়োছল। পরাণ ওদের নেমন্তন্ন খাইয়েছে। 
নেমন্তল্ন করে নিয়ে গিয়ে কুঞ্জবাবূর পরামর্শে এই মিথ্যে মামলায় পরাণ ওদের জাঁড়য়ে ফেলে। 
কারণ কুঞ্জবাবূর সঙ্গে এ 'তনজনের মনোমালন্য বাধে । এবং কুঞ্জবাবূকে এক হাটের 'দন ওরা 
[তিনজন সকলের সামনে খুবই বেইজ্জত করে। কুঞ্জবাব্‌ তার প্রাতশোধ নেবার জন্যই এই মামলা 
ঠূকেছেন। ভিফেনসের' এই কোঁফিয়ং জজ সাহেব বিবেচনা করার উপয্ু্তও মনে করেনানি। কেন? 
সে নতুন তাই? না ক এই পেশার পক্ষে সে অনুপয্ত ? 

বটতলায় আসতেই “আস্‌সালা-ম আলায়কুম হুজুর” বলে বদর্াদ্দ. আর সদরাচ্দ 
শঁফকুলের সামনে এসে দাঁড়াল। 

শাঁফকুল ওদের দেখে চমকে উঠল । বলল, ওয়া আলাইকুমস্সালাম।% 

তারপর বলল, “মামলায় তো হেরে গেলাম।” 

বদরদ্দ বলল, «আপনার যা করার আপাঁন তা কারছেন। আমাগের নাঁসব খারাপ তাই 
মামলায় হারলাম। হুজুর আ্যাকটা মেহেরবানি আপনারে কান্ত হবে। অপান য্যামন করে মামলা 
লাঁড়ছেন হুজুর, পয়সা 'দলিউ উাঁকলবাবুরা আমন করে লড়েন না। ভাঁবাছলাম ছাওয়ালরা 
হয়ত শেষ পর্যপ্ত খালাস পাবে। তা আমাগের বদনাঁসব, দশ বছরের জন্য উরা চালান হয়ে গেল।” 

বদরাদ্দর বুক ঠেলে নিবাস বোরয়ে এল। 

সদর্াদ্দ"হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল, “আমার এ আযাক ছাওয়াল হৃজুর। ওর মা শুনাল 
গলায় দাঁড় দেবে।” 

ণ্চুবো, চুবো ছদু” বদরুক্দ বলল, “কান্নাকাঁট পরে হবে। আগের কাজডা আগে সারে 
1ন। হুজুর, ছাওয়ালগেরে বাঁড় 'ফিরোয়ে নিয়ে যাবো বলে বাছুর বেচে কুঁড়ডে টাকা আনাছ্লাম। 
তার ষোলডা টাকা আর আছে। চার টাকা মৃহার বাবরি দাঁছ। এ টাকা মেহেরবানি করে আপাঁন 
ন্যান। আল্লা মালেক আপনার ভালো করবেন।” 

“না না”, শফিকুল বলল, “ও টাকা তোমরা রাখো--” 

সদর্যান্দ কাঁদতে কাঁদতে শাফকুলের হাত চেপে ধরল। নিউ নালা রানার 
ছাওয়ালগলোরে আমরা ছাড়াঁত চাই। আপনার পাওনা ফাঁক 'দাল ওগেরে আর ছাড়াঁত 
পারব না।” 

লা না"? 


শৃফকুল বলল 

হার মহ্যার চোখ পে বলল, “উরা হাইকোটে আপণল করবে। এ 'জতা কেস্‌. হাইকোটে 
তো আর মুখ শ*ুকাশুকি নেই। উরা জেতবেই। কিন্তু ভান্তারের হকের 'ফিস্‌ না দিলে ব্যামন 
রোগ সারে না, বনল্তরী রাগে থাকেন, উকি মক্কারের হকের নাদাল বাবা বড় কাছার 
তেমানি 'বিজায় রাগে যান। তখন মামলা জিতা কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। আত বুঝোই, তব 
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যা । ওগের মনে শাল্ত হোক।” 

বলল, তি 


হু 
বু 
প্র 


প 


কইনি, সেই টাকা আআখন তো আনতি হৃবে, পেরথমেই যাঁদ উকিল বাবার ন্যাব্য পাওনা 
তাল কি তোগের এই অবস্থা হয়? বিটারা, ছাওয়ালগেরে নিয়ে ড্যাং ড্যাং কোরে যে 

আ্যতঙক্ষণে বাঁড় চ'লে যাঁত পান্তিস।” 

বদর্যান্দ, “হজুর" বলে জোর করে শাঁফকুলের হাতে টাকা গুজে দিল। “যে করেই পারেন, 

আমাগের ছাওয়ালগেরে বের করে আনেন। আমরা মুখ্য লোক, নাংলা চাষা, বাঁঝনে। গকল্তু এই 

মামলায় আপনারে দেখে আমাগের পুরো ভরসা আপনার উপর হইছে। আপাঁন যা করবেন তা 

হবে। যা টাকা লাগবে আমরা যেখেন থে পার জ্‌গাড় করে দেবো ।” 

আদাব জানিয়ে বদর্া্দি আর সদর্দ্দি চলে গেল। 

টাকা কটা হাতে নিয়ে শাঁফকুল অস্বাস্ততে ভূগতে লাগল। কেবলই ওর মনে হতে লাগল, 
কাজটা উচিত হ'ল না। বদরাদ্দ সদরযাপ্দর জপর্ণ বিপন্ন মুখে শফিকুল যেন কেবলই সাক্জাদের 
মুখখানা দেখতে পেল। 

অপরাধবেধ থেকে মস্ত হবার জন্য হার মূহুরিকে বলল, “ওই বেচাঁরগের উপর অমন 
করে চাপ দেওয়াটা ঠিক হয়নি আপনার” 

“তাল আপনারে কই,” হরি মৃহুরি বলল, “এই গঞ্গাজলের মত মন নিয়ে আপান 
উকালাত করাত পারবেন না। এ বড় কঠিন ঠাঁই।” 

হর মুহনীর একটু থেমে বলল, “উাকল সাহের, চাঁশ্লশ বছর ধ'রে মুউারগিরি কাত্তাছ। 
তাতে এই বুঝাডা বুঁঝাঁছ যে সরষে আর মন্ধেল, এগের উপর যত চাপ দেবেন তত তেল পাবেন। 
সব গিটার এঁ এক প্রীক্রীত। পেরথমেই কাঁদে ভাসায়ে দেবে, আমার কিছু নেই। সব বিটার এ এক 
রা। ওতি যাঁদ গলে গ্যালেন তো হয়ে গ্যালো। এই লাইনি আপনারে আর করে খাত হবে না। 
নতুন এই লাই!ন আইছেন। তাই কয়ে রাখ, ক'রে যাঁদ খাত চান, তাহলি মকেলের সঙ্গে মিষ্টি 
মান্ট কথা কবেন আর আস্তে আস্তে মুড়া দেবেন। এরে কয় মধু মুড়া। তবে না পয়সা ঘরে! 
ওঠবে। মুড়া না মারল কোনও শালা কি টাকা বের কান্ত চায় 2” 

শাফকুল হার মৃহুরির সঙ্গে আর তর্কাতার্কতে যেতে চাইল না। শুধু জিজ্ঞেস করল, 
“আপাঁন 'কি মনে করেন, হাইকোরটে এ মামলা জেতা যাবে 2” 

'্যাথেন মিঞা সাহেব” হার বলল, “আম মৃহার, উাঁকল নই। তাহাঁলউ বাপ ঠাউদ্দার 
আশশর্বাদে ভালো ভালো উকাঁলর মুউরীগাঁর কাঁরাছ। তাই কাত পার, এ আপনার 'জিতা 
কেস-। এ জজের রায় উপরে টে*কবে না। আমারে বব*বাস কাঁত্ত মন যাঁদ না চায় তো আপনারে 
আকজনের কাছে, ষাঁদ চান তো, নিয়ে যাঁত পাঁরি।» 

শাঁফকুল জিজ্ঞেস করল, “কে 'তান ?% 

“তন ? তান ধন্বল্তরী। আইন আমন মাথা এ 'ীজলায় নেই। তাঁর নাম মল্মথ সরকার। 
তাঁর কাছে কুঁড় বছর আম কাজ কাঁরছ। তা সে-ও বছর কুঁড় হয়ে গেল।” 

“তা বেশ তো। অপাঁন এক কাজ করুন। চটপট নকলগুলো বের করে আনেন তো। তারপর 
সেগুলো নিয়ে যাই আপনার মল্মথবাবুর কাছে। এই সব সময় মনে হয় একজন মুরাঁব্ব থাকলে 
ভালোই হয়। 'কিল্তু উনি কি মতামত দেবেন ? আবার ঘা খাবো না তো?” 

হর মৃহুরি বলল, “সে ব্যাপারে আপান নিশ্চিন্ত থাকুন। উনি আমারে খুবই ভালোবাসেন। 
তার আগে রায়ের নকলডারে বের ক'রে আনা যাক।” 

হার মূহনীর কাছাঁর মুখো ফরল। ক্লান্ত শাঁফকুল বাঁড় মুখো। ও একবার টাকা কটা 
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এবং সদর্যান্দর বিপন্ন বিষ মুখ দুটো ওর চোখে ভেসে উঠতে লাগল। ছেলেদের ছাড়াবার জন্য 
বাড়িঘর বেচতে হবে। কথাটা সে মন থেকে কিছুতেই মুছে ফেলতে পারাঁছিল না। আরও অস্বস্তিকর 
এই কারণে যে, ওদের দুজনের মুখে শাঁফকুল তার বাপের মুখটাই দেখতে পাচ্ছল। 


নর 


নয়মোন বাব গিলাকসের চুলে বিনানি বে'ধে ধদাঁচ্ছলেন। মেয়ের শরশরটা যে এর মধ্যেই 
এতটা ভেঙে পড়বে, এটা তিন আন্দাজ করতে পারেনান। এ কি শুধুই শরীরের অসুখ না কি 
মা সে লে লন নর ইচ্ছে নে জন উবে মাড় নত 


ছবি জবাব দিল না। সইফুন পাশে বসে ছিল। “তুমি ছাবি বৃরি নিয়ে যাও চাচণী। আমার 
রর এখেনে আকা আকা থাকে ওর এই অবস্থা হইছে। কিছুদিন ঘুরে আলি ওর 
হবে।”» 

বিলাকস বলল, “হ্যাঁ হবে! তুমার গলা ধরে আম কহীছ, না?» 

সইফুন বিলকিসের রাগ রাগ ভাব দেখে হেসে ফেলল । বলল, “সব কথা গলা ধরে বলি 
১৭২ 


তবে জানা বায়, না হাল আর বুঝ জানাত পারা যায় না। না?” 

“তা জানা বাবে না ক্যান? হাত গৃনাঁতি জান'লই জানা যায়।” বিলাকস মুখ ভার করে 
বলল। “আর,” সইফুন বলল, “জবর বিকারের রুগির মাথার কাছে বসে বসে কপালে জল পাঁট 
দাত থাকাঁল' ক হয়?” 

“তোর মাথা হয়।” ছাঁব মূখ নিচ করল। 

“ছবি বু খায়ও নন চাচী” সইফুন নালিশ করল। “আমি বিকেলে আসে রাই দ্যাখতাম। 
তুর ভাত তরকারি থালায় ঢাকা পড়ে আছে। “জিজ্ঞেস করাল কয় যে, খাতি ইচ্ছে হয়নি। এই 
নিস পিরায় দিনই বু ভাত ফেলে উঠে পাঁড়ছে। ভাই সাহেবরে কিছু জানাতো 

সন্দেহ |” 

“কী গো শাউড়ী”, নয়মোন বললেন, “এই ক'রে রোগডারে বাধাইছ না কী?” 

“না গো বউীবাঁট” ছ'ব প্রাতবাদ করার চেষ্টা করল, “সইফুনডা বন্ড বাড়ায়ে বাড়ায়ে 
কথা কয়।” 

“তা না হয় ক'লো,” নয়মোন বললেন, “তুমার অমন সুন্দর শরীরডে ভা'ঙে পড়ল ক্যান? 
মেয়েগের শরীরডেই হ'লো আসল। শরশরডা ঠিক তো দুনিয়া ঠিক। শরসরডারে ঠিক রাখাল তবে 
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করবা। শরীর গেল তো 'জিন্দগণই বরবাদ ।” 

“যাও না গো বু,” সইফুন বলল, “চাচীর সঙ্গে চলে যাও। সা” সুরে আবার কাঁদন' 
পরে ফিরে আ'সো।” 

বিলাকস ভাবছিল। ওর একটা মন চাইছিল, বউীবাঁটর সঙ্গে বাঁড় চলে যায়। সে-ও জানে 
বাপের বাঁড় গেলে তার শরণরটা সেরে উঠবে। এই শহরের বাসাটা তার ভাল লাগে না। কেমন 
দম বন্ধ হয়ে আসে। বাসার সামনেই খোলা নর্দমা। বিশ্রী গন্ধে বাম আসে । আর কত মশা, ফত 
মাঁছ। তবু ছাব ভাল লাগাতে চেস্টা করোছল। ভাল লাগাঁছলও তার। কেন না ফাঁটক তখন 
চূদ্বকের গায়ে লোহার মত ছাবর সঙ্গে লেগে থাকত সর্বক্ষণ। তখন ছাঁবর একটুও একা লাগত 
না। ক্রমে ফাঁটক কাজে বেরুতে লাগল এবং প্রাতাঁদন বার্থ হয়ে হয়ে ফিরতে লাগল এবং ফঁটিককে 
সাল্মনা দেবার জন্য সাহস দেবার জন্য ছবি তাকে আগলে আগলে রাখত। ক্রমে ফটিকের সমস্যার 
জাঁটলতা বাড়তে লাগল ।' একাঁদকে কোনও পসারওলা ১াঁকলই ওকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন 
না, কেউ ওর সিনিয়র হতে রাজি হলেন না। 'হ মর্মপীড়ার ভাগ স্ত্রীকে দেওয়া যায় না। অতএব 
ফাঁটক মনের দুঃখ মনেই পুষে রাখতে জাগল। আরেক দিকে ফটকের মনে একটা হাীনমন্যতা 
দেখা দিতে লাগল। নিজের পায়ে দাঁড়াবে এমন একটা অদম্য বাসনা তার 'ছিল। 'কল্তু শহরের 
বাসায় সংসার খরচ চার্লাতে হচ্ছিল 'িল্বিকসের টাকায়। 'বিলকস কোথা থেকে টাকা পাচ্ছে, 
ফাঁটকের জানতে বাঁক ছল না। এ 'নয়ে কোনও প্রশ্ন করোনি শাঁফকুল। কারণ সে জানে 'বলাকস 
যেরকম স্পর্শকাতর মেয়ে, ফাঁটকের মনে এই 'নয়ে যে একটা প্রচ্ছন্ন যল্তণাবোধ আছে, সেটা টের 
পাওয়া মান্র িলাকস তার বাপের বাঁড়র মাসোহারা ব্ধ করে দত। ফাঁটক জানে তা। এবং যার 
ফলে তজ্পীতন্পা গুটিয়ে তাকে ভাগতে হত শহর ছেড়ে। এবং এ শহরে তাকে 
আশা ছেড়ে দিতে হ'ত। এই দুটো স্রোত 'ালিতভাবে ফটিক এবং ছবির মধ্যে অজ্ঞাতসারে 
ধীরে ধারে একটা ব্যবধান সৃষ্টি করে 'দাচ্ছল। এই ব্যাপারটা তো কাউকে বলা যায় না। এমন 
ক বডীবাঁটকেও না। 

াবলাকস কল্তু বুঝতে পারোন, দুজনের সরে যাবার কারণটা কণ 2 ফাঁটক জানে। জানে 
বলেই ও আজ উকিলের ফিস্টা বদরু্দি সদরাদ্দির কাছ থেকে “নেব না” “নেব না” করেও 
নিল। এবং তারই জন্য সে অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। কিছুতেই খচখচানিটা তার যাচ্ছিল 


করে পকেট থেকে টাকাগুলো বের করে সেখানে রাখল । বলল, “ছবি, এই নাও আমার ওকালতির 
রোজগার |» 

ছাঁব খুশি হয়ে বলল, “মামলায় তাহাঁল জাতিছেন কন ?” 

মালন মূখে শাঁফকুল' বলল, “না ছাঁব, মামলায় 'জাতাঁন, হেরোছ। কিন্তু তাতে ক, 
মকেলের গলায় পাড়া দিয়ে কী করে টাকা আদায় করতে হয় সেটা আজ শিখে িয়োছ। ওকালাতিতে 
হাতে খঁড় আমার আজই হ'ল ।” 
-  ছাঁব বলল, “অমন কল্পে টাকা 'নাতই বা গ্যালেন ফ্যান ?” 

“ওকালাত ব্যবসায় টাকা বাঁদ উপায় করতে হয় তবে এ ছাড়া পথ নেই» ফাঁটিক. বলতে 
লাগল, “তম তিনটে জওয়ান ছেলের, এবং তারা নিরপরাধ, আম বি*বাস কার ছাঁব, তারা 
নিরপরাধ, দশ বছর করে সাজা হয়ে গেল। তাদের বাবারা আমার কাছে এসে কাঁদতে লাগল। 


আর আম তাদের কাছে মোচড় মেরে যোল টাকা আদায় করে 'নিলাম। জয় মৃহ্‌রিবাবূর জয়। 
তাঁরই কৌশলে টাকাগুলো মকেলের ট্যাক থেকে সোজা উাঁকলবাবুর পকেটে চলে এল !” 

বিলাকস্‌ খুব ব্যথা পেল। এ ষেন তার খসম নয়, অন্য কেউ কথা বলছে। বলল, “এ টাকা 
কি না নালই হ'তো নাঃ” 

বলল, “তুমি বুঝবে না। এ টাকা ও টাকা বলে কথা নেই । সব টাকাতেই মহামান্য 

সম্রাট পণ্টম জর্জের ছাপ। টাকা রোজগার না করলে, কতাঁদন আর অন্যের ঘাড়ে বসে খাব, ছাঁব ?” 

“কতাঁদন আর অন্যের ঘাড়ে বসে খাব, ছবি ?” এ প্রশ্নটা দমাস করে ছাঁবর বুকে ঘা 'দল। 
ছাবর চোখ ফেটে জল আসাছল। প্রাণপণে সামলে 'নিল। 

বিলাকস্‌ বলল, “নারাজ হবেন না। বউাবাট আমার শরখর খারাপ দেখে আমাকে বাড়ি 
নিয়ে যাঁত চাচ্ছে। যাব ?” 

“এ তো ভাল কথা ছবি।” শাঁফকুল ছাঁবকে উৎসাহ দেবার জন্য একটু বেশীই আগ্রহ 
দেখাল। “যাও না, শরশরটা সারয়ে এসো।” 

তাকে পাঠাবার জন্য ওর এত আগ্রহ! কেন, কষ্ট হবে না? ছাবর চোখে জল, এবার 
টলটল করে উঠল। শফিকুলের হাতে টাকাগুলো 'ফাঁরয়ে দিয়ে বলল, “রাখে দ্যান্‌। আমরা 
কাল সকালের মোটরেই চলে যাব।” 

কাল সকালের মোটরে ! শাঁফকুল হুতভম্ব হয়ে গেল। ছাব কি রেগে গিয়েছে? সে 'কি 
কোনও ব্যথা দিয়েছে তাকে ? 


॥ ৬ 


রাতের বাতাসটা বেশ ভার লাগাছল 'বিলাকসের। তাকে বেশ টেনে টেনে নিঃশ্বাস নিতে 
হচ্ছিল। তার ঘুম আসাছল না। পাশে ফাঁটিক। তার শোবার ভঞ্গাগ থেকেই ছাঁব বুঝতে পারছিল 
সেও ঘুমোয়নি। কিছ একটা ভাবছে । মামলার কথা ? না তার কথা ? 'িলাঁকস একটা কথা সেই 
সন্ধ্যে বেলার থেকে ভাবছে। বিলাকস বাপের বাঁড় যেতে চাইল আর লোকটা সঙ্গে সঙ্গে রাজি' 


জামাই-বাপের ধরন-ধারপ দেখে মনে হয় জামাই-বাপ আমার পুরো আঙ্লার বান্দ। গাঁরব দঃখির 
কথা শুনল, ওর দেল গলে বায়। বাপেরে দিয়ে আল্লাহ্‌ তাঁর খেদমত করায়ে নেবেন বলেই ওরে 
বাপের সংসারে যাতে কোনও মুছিবত না আসে তার জানাই' আল্লাহ 
আমারে পয়সা কাঁড় দেছেন। ছবি তুই আমার মেয়ে ফাঁটক আমার ছাওয়াল। আমার বাজান আপনারে 
চোখি দ্যাখেন ? দ্যাখেন কিনা কন? হ্যাঁ ছাঁব, দ্যাখেন। | | 
তবে? ছবির বুকের মধ্যে কেমন যন্ণা বোধ হতে লাগল। 
কী তবে? ছাবর কান্না পেতে লাগল। 
তবে আপাঁন ওকথা কলেন ক্যান? কতাঁদন আর অন্যের উপর বসে খাব_একথাডা ক্যান 
কলেন ? আমার বাপ-মার়ে আপানি পর পর ভাবেন? 
না ছবি। ছি 'ছি। নানা। 
ফোটে 'আমারেও আপনি পর পর দ্যাখেন। না হালি ওকথা কলেন ক্যান? ছাবির বকে হ্যা 
যাবে। র 


রব 
নর 
এ 


বিলাকস নিজেকে আর সামলাতে পারল না। ভূকরে কেদে উঠল। এবং ছাবির কামার 
আগুয়াজে ফটিক চকে উঠল। 
| রাখ উদ্যেগ নিয়ে ফটিক 'জিজেস করল, “কা হল ছা, কাঁদছ কেন?” 


এক 
: ছাবি ফটিকের গলার আওয়াজ পেয়ে লজ্জায় ভাড়াতাঁড় সংবত করতে চেঙ্া 


করল। কিন্তু তার ফলে ওর কান্না বেড়েই গেল। 

ফাঁটক বলল, “ক হয়েছে ছাঁব, বল না? খোয়াব দেখেছ? ভয় পেয়েছ? শরশর খারাপ 
লাগছে ? কণ হয়েছে?” 

«“আমারে?, বিলাকস ফাঁটককে দু হাতে জড়ায়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমারে 
পাবেন বাড়ি তেরা না আনবে ক নাভি আজো না 

«আমারই 'কি ভাল লাগে ?” ফ্ুটিক ছাবর ভিজে চোখ মুছে 'দল। মাথায় হাত বুলোতে 
লাগল। 

ছবি ফাঁটকের আরও কাছে ঘে'ষে এল । তারপর জিজ্ঞেস করল, “আমি চলে গেলি আপনার 
অসুবিধে হবে না 2৮ 

ফাঁটক ভাবল, কী ছৈলেমানাঁষ প্রশ্ন। 

বলল, “অসুবিধে হবে না? খুব খুব হবে।” 

“আপনার মন খারাপ করবে না? কষ্ট হবে না আমার জন্যি ?” 

ছাঁবর এই সরল প্রশ্নে ফাঁটকের হাঁস পেল। এবং সঙ্গো সঙ্গো এও দেখল, তার সারা 
1দনের ব্যর্থতার প্লান, গারব মক্কেলদের সরলতার সষোগ ভাঁঙয়ে টাকা নেওয়ার জন্য পাপবোধ, 
এই সমস্ত গছ জড়ো হয়ে তার মনের উপর এতক্ষণ জাঁটলতার ভার একটা বোঝা চাপিয়ে 
রেখেছিল, ছবির সর্পো কথা বলতে বলতে সেই ভারটা ক্রমশ কমে আসছে। 

ফটিক সেই অন্ধকারে ছবির ঠোঁটে একটা চুম্‌ খেল। 

বলল, “কেন, তুম বুঝতে পার না।” 

উদ ি১৯-৬৮ জিরা িরারনানি যর কির! 
ক্যামন করে 2? কখনও মনে হয় আপাঁন খুব কাছে। আবার কখনও আপাঁন আত দার চলো 
যান যে আপনার নাগাল পাইনে 1 

ফাঁটকের খুব কম্ট হল কথাটা শুনে। 

বলল, “ছাঁব, তাহলে বুঝতে হবে, আমারই চালচলনে কোথায় এমন একটা খত থেকে 
বি নর লা তোদাে বেরোতে বান তোমাকে আমি লোরাসি রা 
দোষ। ভু চলে গেলে আমি খ্বব একা হয়ে বাব, ছাব। খ্ব মন খারাপ করবে!” 
াবলাকসের চোখ দিয়ে.জল ঝরতে লাগল। 

«আম যে আপনারে বুঝে উঠতে পাণখন”, ছাব বলতে লাগল, “সে দোষ আপনার হবে 
ক্যান? পুরো দোষ আমারই। আপাঁন কত ল্যাখাপড়া জানেন, কত কণ জানেন। সে-সব নিয়ে 
আম যাঁদ আপনার সঙ্গে কথা কাঁত পাত্তা, তয় দ্যাখতেন আপনার ভালো লাগত। আমার ধী 
আছে যা 'দিয়ে আপনারে খুশি রাখব। আ্যাদ্দিন শরশীরডে ছিল, আল্লাহ 1বগড়োয়ে 
রাখিছেন, আখন অসুখে পড়ে তাও আপনারে দাঁত পারনে। আমার না আছে , না 
রর রেরীরান কারার রাউজান রা িলাযের 

1)? 

ফাঁটক প্রাতবাদ করতে গেল। কিন্তু দেখল, ছবির এই 'বিষ্ণা টীন্ত নিছক ভাবাবেগের 
প্রকাশ নয়। সত্য বটে, ছাবর সঙ্গে সে বহুবিধ বিষয় আলোচনা করতে পারে না। এবং তার জন্য 
সময় সময় সে ক্লান্ত' বোধ করে। এবং ছবির সঙ্গো কথাবার্তা বলতে গিয়ে সে বোশদূর 'ষেতে 
পারে না। এবং এটাও মিথ্যে বলে উীঁড়য়ে দেওয়া যায় না যে শরণর স্বামণ স্ত্রীর মধ্যে ভালোবাসা 
বজায় রাখার একটা বড় উপাদান। প্রধান উপাদান বললেও ভুল বলা হয় না। এবং সম্প্রাত 'কছাদন 
সৈ ছাঁবর শরণরটা ব্যবহার করতে পারছে না, ফলত সে থাকছে, এটাও 'ঠিক। ফাঁটক ছতির 
ঠোঁটে আবার একটা, এবার যেশ জোরালো চূম্‌ খেল। দম বন্ধ হয়ে এসোছল প্রায়। সে 
ছাড়া পেয়ে হাঁফাতে লাগল। ফিক ভালোবাসে সাত্যই খুব ভালোবাসে। কেন? নিজেকে প্রশ্ন 
ফরল ফটিক। কেন ভালোবাসে ফাঁটক ? শৃধ্‌ শরণীরটার জন্য? সন্দেহ নেই, ছাব তার শরণরের 
বারা তাকে তৃপ্ত করে। ব্যস? 'ার ছু নেই ছবির? না না। ছবির প্রখর বৃদ্ধি, [িম্ধাল্ত 
নেবার ক্ষমতা, নম্রতা, ওর সরলতা, ছেলেমানাষ ভাব এই সব নিয়েই ছবি ফটিকের কাছে আজ 
অপারহার্য হয়ে উঠেছে। | 

রা 

এজে।” ছবি যেন কত দূর থেকে জবাব 

তারাকে এন করো দেতে হজে করো তা লা, 

“খুব কাছে পেতে ইচ্ছে করে” 

“যখন একা একা থাকো, তখন কষ্ট হয়?” 


তা, হয়।» 
“আম যে তোমাকে ফেলে কাছারিতে চলে যাই, ১৮সু৯০০০৭ 
“রোজ পাইনে। যোঁদিন দৃপূরে ঘৃমোয়ে পাড়, ফৃটাকি আসে ডাকে তোলে, ওর সঙ্গো 


যাঁত কয সেইদিন আমার ভয় হয়।? 
ফটিক যত শুনছে বিলাকসের কথা, াডিরগিনাজিবনিনাটিজিন 


৯১৭৫ 


উচিত ছিল তার। আসলে ফটিক ভেবোছল, ছবির সঙ্গো সইফুনদের নিশ্চয়ই খুব ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছে। 

“আসলে কি জানো ছবি”, ফটিক বিল?কসের মাথায় চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, 
“তোমার এই একা-একা ভাবটাই তোমার এই অসুখটা ডেকে এনেছে। আমারই হয়ত অন্যায়। 
হয়ত তেমার ?দকে আরও নজর দেওয়া উাঁচত ছিল আমার। কিন্তু আম ব্যস্ত হয়ে পড়লাম, 
পসার জমানোর ধান্ধায়, আর দেখেছো তো”, সে ছবিকে যেন কৌঁফয়ৎ 'দতে লাগল, “কী কসরৎই 
না আমাকে করতে হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। জানো ছাব, আমার না, এই মামলাটা লড়ে নিজের 
উপর একটু বিশ্বাস এসেছে। আম, ছাঁব, খুব খারাপ উাঁকল হব না জানো। আবাশ্য, তুমি 
বলতে পারো, হারা উঁকালর বড়াই ভালো না। হয়ত ঠিক। হয়ত, যাক্‌ গে সে-সব কথা ।” 

ধবলকিস বলল, «এ মামলায় আপনারই 'িতার কথা ।” 

ফটিক আবেগে এবার ছবির শীর্ণ দেহটা ওর বুকের ভিতর নিয়ে এল। “তুমি একথা 
বিশ্বাস কর!” 

“জে, হ্যাঁ!” 

“তুমি আমাকে একটা চুমু খাবে, ছাঁব 2” খুব 'ফিসাফস করে ফাঁটক বলল। 

“নূনা।” 

“খাও না, ছাঁব ?” 

“আমি, আমি ভালো পারিনে। 

“কেন, পারো না 2” 

ছাঁব কথা না বলে ঠোঁট 'দিয়ে ফঁটিকের ঠোঁটে একটা ঠোকর মারল। 

তারপর বলল, “আপাঁন নারাজ হবেন না। আম পাঁরনে।» 

“তুমি একটা ব্ষ্ধু!” 

ছবি হঠাং চমকে উঠে ফটিকের হাতটা ঝেড়ে ফেলতে চাইল। কন্তু কিছুতেই পারল না। 
চাপা গলায় 'মিনাতি করতে লাগল, “না । না। আমার শরীর খারাপ। হাঁফ লাগে। ভালো লাগে 
লা। মাফ করেন, আজ আমারে মাফ করেন।” 

তারপর আর বাধা 'দিতে পারল না। নিজেই প্রবল আবেগে জাঁড়য়ে ধরল ফাঁটিককে। 


উত্তেজনার হঠাৎ জোয়ার ফাঁটকের শরধর থেকে এখন অপসারত। তার দেহে ক্লান্তি এবং 
মনে তীব্র অনুশোচনা । তার পাশে 'বলাকস'নস্তব্ধ। এবং নিস্তেজ । 'নিজেকে 'ধক্কার 'দাঁচ্ছল 
ফাঁটক। কেন সে বার বার এমন করে? সম্মাতি দেয় না তার 'বাব এবং তার শরণরে প্রচণ্ড 
চাহদা। কেন সে বার বার তাদের পথ অনুসরণ করে, যাদের কাজ সে 'নরুত্তেজ পাঁরবেশে মনে 
করে অন্যায়। ইংরেজদের আইনে মুসলিম 'বিবাহকে বেচা-কেনার সমতুল্য করে দেখান হয়েছে। 
কাবশননামা অর্থাৎ দেনমোহরের দাললকে 'ব্রাটশ্* আইনে পারিজ্কার বলা হয়েছে “এ ডাঁড অফ 
সেল” অর্থাৎ বিক্রয় কোবালা। অর্থাং একটা ননার্দষ্ট পাঁরমাণ মূল্যে বরপক্ষ কনেকে কিনে নেয়। 


খেয়েছিল। কিন্তু এখন? 'বলাকসের সঙ্গে সে খসম হিসেবে যে ব্যবহারটা করল তাতে ক 
এইটাই প্রমাণিত হল না যে বিলকিস তার কেনা বাঁদী? ফাঁটক যেহেতু তাকে একটা নিাদি্ট 
মূল্যে কনে এনেছে, তাই 'বিলাঁকসের শরীর আর মনের উপর তার অবাধ আধিপত্য আইন 
মোতাবেক সাব্যস্ত হয়ে ?গয়েছে। এখন ফাঁটক যখন তখন বলাকসের শরণরটা নিয়ে যা ইচ্ছে 
তাই করতে পারে। 

«এগেনসট হার উইল” (তার ইচ্ছার 'বরৃদ্ধে) এবং ০৮৮4 (তার 
সম্মতি ছাড়া)_-ওই কথা দুটো তার মনের মধ্যে ঘাই মেরে উঠল। হঠাৎ ফটকের মমে হল, সে 
বিলাকসের সঙ্গে একটু আগেই যে ব্যবহার করল তা ইনাডিয়ান নাল কোডের ৩৭৫ ধারায় 
“রেপ” বা বলাংকারের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করা আছে, তার সঙ্গেই হবহু মিলে যায়। তথাপি 
যেহেতু তাদের নিকাহ «এ ডশড অফ সেল” চ্বারা সম্ধ জে বিলীকসের 
সম্মতি-অসম্মাতর প্রন এখানে আদালতগ্রাহ্য কোনও অপরাধের তাঁলকার পক্ষে অবান্তর 


[দ কারনাল নলেজ অফ এ উওম্যান এগেনসট হার উইল... 

ইওর অনার, ইওর অনার, ফটিক তারস্বরে চেন্চাতে লাগল, আমার রিজ্জ সহযোগী লারনেড 
কাউনসেল ফর দি প্রণসাঁকউশন' কেসটাকে কনফিউজ করে দিতে চাইছেন। এটা মাই লরড কোনও 
মতেই ৩৭৬ ধারার ম.মলা হতে পারে না। অতএব তার সংজ্ঞাও এক্ষেত্রে প্রযোজ্য হতে পারে' না। 

আলবাত পারে মাই লরড | "হিয়ার, প্লিজ লেট মি কোট দি িলেভেনট ডোঁফিনিশন, এই 
যে, ইওর অনার, হয়ার ইট ইজ এই যে অন্গ্রহ করে শুনুন, “ইফ এ ম্যান ফ্রম হেনসফোরথ 
ডু র্যাভস এ উওম্যান, ম্যারেড, মেইড অর আদার, হোয়ার 'শশ ভিড নট কনসেনট নাইদার 
(বিফোর নর আফটার, হ শ্যাল হ্যাভ জাজমেনট অফ লাইফ আযানড অফ মেমবার।” 

ইওর অনার, ইওর অনার। "প্লিজ স্লিজ শুনুন। এখানে কোনও কেসই নেই ইওর অনার। 
এখানে উল্লিখিত উওম্যান অর্থাং নার" যার কথা অমার বিজ্ঞ সহযোগী বলতে চাইছেন শশ ইজ 
নো উওম্যান, শশী ইজ এ কমোঁডাট, কোনও নারখ নয়, এখানে উওম্যান বলতে সামগ্রী, ইওর 
অনার, অবশ্যই ম্গযবান সামগ্রশ। যেমন হরে বা জহরং' অথবা দামশ কোনও মসলা অথবা কোন 
তাজ ঘোড়া অর্থাৎ এমন কোনও জানিস যা কেনা-বেচার মাধ্যমে পাওয়া যায়। বিলকিসও তেমন 
আমার কেনা । আই হ্যাভ এ ডড স্যর, এ ডাঁড অফ সেল। 

জজ সাহেব চোখ পাঁকয়ে বললেন, শো দ্য ডশড। 

পেশকার উঠে দাঁড়য়ে বললেন, দঁললটা 'দন। ওটা একজাবট 'হসেবে থাকব। 

ফাঁটক বিপন্ন হয়ে ধলল, ছবি ছাবি! কাবশননামা। কাবশননামা। 

ফাঁটকের তন্দ্রাঙ্ছত্নতা ভেঙে গেল। গলগল করে ঘামছে সে। ওর নিঃশ্বাস দ্রুত পড়ছে। ছাঁব 
ওর পাশেই শুয়ে রয়েছে । ফটিক ছবির গায়ে হাত রাখল । ছাবি ওর হাতটা দুহাতে চেপে ধরল। 
ফটিক ছাবির একেবারে কাছে চলে গেল। 

বিলাকসের কানে মুখ ঠোঁকয়ে অনুতপ্ত ফাঁটক 'ফিসাঁফস করে বলল, “আম তোমার উপর 
খুব অত্যাচার কার ছবি, না ?% 

াবলাীকস কথা বলল না। নশরবে ওর হাতটা 'নয়ে নিজের কপালের উপর রাখল। 

ফটিক ওর মাথা টিপতে (টিপতে বলল, “আম বড় লোভী ছাব। নিজেকে সামলাতে 
পারিনে।» 

বিলাকস 'বিষ্লভাবে বলল, “আপানি আজ খুশি হনাঁন, না? আমারই দোষ। আমারই দোষ। 
দুহাই আপনার, নারাজ হবেন না।” 

বিলকিস 'বপল্ন বোধ করে ফাঁটকের কাছে সরে এল । এবং যাঁদও তার শরণরটা ক্লাম্ত 
এবং সে অত্ল্ত পাঁরশ্রান্ত তথাপি সে তার খসমের মনোরঞ্জনের জন্য নতুন করে চেষ্টা শুরু 
করল। কিন্তু ফাঁটকের দিক থেকে কোনও সাড়া পেল না। 

করুণস্বরে বিলকিস বলল, “আপান কি আমার উপর নারাজ হইছেন ?” 

ফটিক বলল, “না ছাঁব।” 

ছাঁব বলল, “তয় ?% 

“কী, তয় 2” ফাঁটকের ঘূম আসছিল। ও একটা বড় রকমের হাই তুলে ভাবল, আমাদের 
এবার ঘুমানো উচিত। 

«আপাঁন নিশ্চয়ই নারাজ হইছেন আমার উপর” ছবি প্রায় কাঁদো-কাঁদো। “আপাঁন তাল 
চুপ করে আছেন ক্যান ?” 

আমাদের এখন ঘুমানো উঁচত। ছবি, ঘৃম তোমারও দরকার । 

ন্বমিয়ে পড় ছাব।” ফটিক আবার হাই তুলল। “ঘুমোও এখন ।” 

ছাঁব খুব দমে গেল। ওর শরণরটাকে উপেক্ষা করছে ফঁিক। তাহলে কি ওর রাগ এখনও 
পড়োন। “ঘৃম আসাঁতছে না আমার।” ছাঁব ফটিকের কোলের কাছে সরে গেল। 

ফাঁটিক বলল, “চুপ করে শুয়ে থাকো, আমি তোমাকে ঘুম পাঁড়য়ে 'দিচ্ছি।” 

টিক ছার েলের মনো হাত হরে তে তে হাই ছল একট পরে ওর হাট 
ছাবর চুলের মধ্যে বিচরণ করতে করতে এক সময় থেমে গেল। 

ইওর অনার ! 

4 
ক্লমশ 'বিচাঁলত হয়ে উঠছে 'িলাকস। 

«যা, কণ?৮ ফটকের তন্দ্রা চট করে ছুটে গেল। সে বিলাকসের মাথায় হাত বৃলোতে 
লাগল। “শকছ বলাছলে ছাব ?” 

প্বুম আসাঁতছে না আমার!” ছবি কাততরভাবে বলল, “আমার সপ্পো দুটো কথা কন না?” 

“কী কথা ছবি? ফটিক অন্যমনস্কভাবে বলল। তার কানে তখনও খোনকারের ওর 
অনার' ভাসছে। 

কণ কথা! উনি আমার সঙ্গে কী কথা কবেন, তাও আমারেই কয়ে দিতি হবে! হায় আল্লা ! 
ছবির মন বিষ হয়ে পড়তে লাগল। সে প্রাণপণে ফাঁটিককে তার শরণর সম্পকে সজাগ করে 
টিন্জ রর রাগারার রগ দা বার চারার সাদ রাগে মাসিরদ সিকি রা 


১৭৭ 


চেম্টা করছে। ও 

দা আহ কা 

এ সময়ে চোখ বুজতে 

“পিঠ ফটিক 'ানক্ছাটাকে প্রবলভাবে চেপে বলল, “হ্যাঁ ছাব, দেবো। পিঠটা খোল ?” 

ছাঁব উঠে বসল। সোঁমজের উপরের দিকটা অনেক কায়দা কসরধ করে খুলল। তারপর 
আলগা পিঠটা ফাঁটকের দিকে এগিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল। ফাঁটকের নাক ততক্ষণে মৃদু মৃদু ডাকছে 
এবং ছাঁবর চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে । ছাব অনেকক্ষণ কাঁদল+ আর তার কী করার আছে? 
তার খসমকে সে জাগিয়ে রাখতে পারছে না। তার প্রাত ফাঁটকের কোনও আগ্রহই সে জাগাতে 
পারল না। একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল। পুরুষ মানুষ কেবল মেয়েদের শরীরটাই বোঝে। সেই 
শরখরই ফাঁটককে ট'নতে পারল না আজ । অথচ কতাঁদন না দুজনে রাত কাবার করে 'দয়েছে! 
ঠিকই বাঁলছে বউাবট ! মেয়েগের শরখল গ্যালো তো জেন্দেগিই বরবাদ । ছাব ভাবল, এই কাঁদনির 
মাঁধ্ই তার শরীলডা আতো ভাঙ্গে পড়ল যে ফঁটাকর মনে কোনও সাড়াই জাগাঁতি পারলো না? 
তালি আমি আখন ক করব ? ঘমোয়ে পড়ব ? 

1কম্তু ছাবর চোখে ঘুম নেই, জল থৈ থৈ করছে। 

তন্দ্রাটা ছুটে যেতেই ফটিক যল্তের মত ছাঁবর মসৃণ পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
ছাঁব চমকে উঠল। ঘরের ভিতর জমাট শৃন্যতা। ছাবর মনের ভিতরও অতটাই ফাঁকা । এমন ক 
ফটকের সান্নিধ্যও সে শূন্যস্থান পূর্ণ করতে পারছে না। কোথায় ফাঁকটা থেকেই যাচ্ছে এবং 
কখনও কখনও সেটা বেড়েই যাচ্ছে, যেমন এখন। তাহলে কি তারা ক্রমশ দূরে সরে যাবে, এবং 
ছবির নাগালের বাইরে চলে যাবে ফাঁটক ? না না না, আল্লাহ, না। খসম যাঁদ দূরে চলে যায়, 
তবে সে দোষ তার। খসমকে খুশি রাখবার পুরো দায়িত্ব তার। তারই। রাঙাভাই যাঁদ চলে যায়ে 
থাকে তাল সে দোষ ফুটগি তোর। তুই তারে খাঁশ রাখাঁত পাঁরসাঁন। তুই তার সঙ্গে মোকামে 
যাসান। যখন যাতি চাল তখন বন্ড দোর হয়ে গেছে। তাউ তোর উচিত ছিল ছবুূর করা। যে 
স্তলীলোক ছবুর ক'রয়া থাকে আল্লাহ তাহাকে শহাঁদের তুল্য ছওয়াব দান করেন। আম ফুটাক 
তোর মরে যাওয়াটাকে মোটেই ভালো চোখে দেখনে । তুই ক্যান মরাতি গোল ! ছাব আঁভযোগ করল। 

ফটিক ছবির 'িঠে হাত বুলিয়ে 'দচ্ছিল। হঠাৎ ছাঁবর মনে পড়ল স্বামীকে 'দয়ে এরকম 
কাজ কাঁরয়ে নেওয়া নাঁসহতসম্মত নয়। ছবির নাঁসহতের কথা মনে পড়ে গেল, “যাঁদও কোনও 
সময় আপনাদের স্বামীগণ মহব্বতে পাঁড়য়া আপনাদের হাত পা 'টিঁপিয়া দিতে অথবা অন্য কোনও 
খেদমত কারয়া দিতে চাহেন, শান্ত থাকিতে তাহা কখনও কাঁরতে 'দবেন না।” সর্বনাশ ! ছাঁব 
কী করে এত বড় একটা জরুর কথা ভুলে গগয়োছল ! কে জানে তার আজকের দুদ্শশা সেই 
কারণেই কিনা 2 আবশ্য সে কখনও ফটককে হাত পা টিপে দিতে বলোনি। সে জানে ওটা করতে 
নেই। কিন্তু ফাঁটককে দিয়ে মাথা টি“পয়ে নিয়েছে, গায়ে পিঠে হাত বাঁলয়ে নিয়েছে। এগুলো 
যে “অন্য কোনও খেদমতের” মধ্যে পড়তে পারে, এ খেয়াল তার হয়নি। যা হবার তা হয়েছে, 
আর সে কখনও ফ'টককে তার খেদমত করতে দেবে না। 

সে পিঠটা সারয়ে নিল। ফাঁটকের কেন যেন মনে হল, ছাঁব তার উপর রেগে আছে। সে 
তার রাগ ভাবার জন্য আবার যেই ছবির পিঠে হাত 'দিয়েছে, অমাঁন ছবি সরে গেল। শুধু সরে 
গেল তাই নয়, উঠে বসে সেমিজের খোলা অংশটা আবার গায়ে চাপাতে শুরু করল। 

ফাঁটক একটু ব্যথা পেল। ছাঁবর রাগের কারণটাও সে ভাল বুঝতে পারল না। সেটা কি 
এই কারণে যে. ছাঁব যখন অসুস্থ তখন তাকে ঘুম না পাঁড়য়ে দিয়ে সে নিজেই আগে ভাগে 
ঘুমে ঢূলে পড়েছিল ? তাই যাঁদ হয়, তবে এতে রাগ করার কি আছে? ঘুম এসে গেলে লোকে 
কই বা আর করতে পারে ? ছ'ব এখন রাগতে শিখেছে ! 

ফাঁটক জিজ্ধেস করল, “ছাঁব, তুমি রাগ করেছ 2৮ 

বিলাকস আত কম্টে চোখের জল সামলে বলল, “জে না।” 

“জে হ্যাঁ”, ফাঁটক হালকা স্বরে বলল, “তুমি রাগ করেছ।” 

«খোদা কসম, রাগান।” ছবি বলল, “আপনার উপর কি রাগাঁত পার? আল্লাহ তালি 
যে 'বিজায় নাখোশ হবেন।” 

“তবে কার উপর রেগেছ 2” 

ফাঁটিক ধারে ধশরে তাকে শুইয়ে দিল। তারপর তাকে একেবারে কাছে টেনে নিয়ে এল। 

“কার উপর রেগেছ ছাঁব ?” 

এবার 'বিলাকস ফটকের বুকের মধ্যে মুখ গুজে কাঁদতে লাগল । 

“ছবি, তম কে'দো না। বল, কেন তৃমি আজকাল এমন কাঁদো । আগে তো এমন করতে না?” 

“আমার ভয় করে। আমার ভয় করে। আপাঁন যখন দূর চলে বান, তখন আমার কেবল 
তয় করে» 

“আগ দয়ে চলে গেলে তোমার তয় করে! কিচ্ছু আমি তো শৃধ্‌ কাছারাতি যাই ছবি। 
এটা ফিধ্‌য়ে যাওয়া হল?” 

যাওয়ার কথা 'কাঁতাঁছ নে।” ছা ঠিক বোঝাতে পারছে না।' “আম কাঁতাছ 


হ 


দূর হয়ে যাওয়ার কথা । আমার কেবলই মনে হয় আপনার কাছের থেকে আম যেন সরে যাঁতাছ। 
আর আমার খুব কন্ট হয়। একা লাগে। একেবারে একা । ঘৃম আসে না। ঘুমোলিউ তয় পাই। 
ফুটাক আসে ডাকে । কষ্ট হয়। আমার খুব কষ্ট হয়।” 

[বিলাকস নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল। ফটক যয করে ওর চোখ মুছিয়ে দিতে লাগল। 

“বউীবাঁট কয়, চল ছাব, দিন কতক ঘরে আসব। শরশলডাও ভাল হবে।” 

ফটিক বলল, “তা বেশ তো, যাও না। যাবেই তো বললে।” 

“কল্তু আপনার কী হবে? আপনারে ডা দ্যাথবে ঃ আপনার কষ্ট হবে, তাই তো দেল 
যাতি চায় না।” 

“আমার বা হয় হবে।” 

“আপন নারাজ ইবেন না!” বিলাঁকস একটু থামল। “আপনার কথা শুনাল মনে হয়, 
আমারে আপান তাড়াতে পাজ্লিই বাঁচেন।” 

“এসব তুমি কী বলছ, ছবি; ছিঃ!” ফটক মনে আঘাত পেল। “আমাকে তুমি এই 
রকম ভাবো !” 

বিলাকস বলল, “নারাজ হবেন না, দুহাই আপনার, আপান আমার উপর নারাজ হবেন 
না। এখেনে আমার কথা বলার কেউ.নেই। আপাঁন ছাড়া । তাই দেলের বুঝা নামাতি পাঁরনে। 
আ'পনারেও ছু কতি পাঁরনে। না কাঁত না কাত দেলের হল্রণা জমে জমে এই অস-খডা হইছে । 
এখেনে থাকলি এ অসুখ সারবে না। ডান্তারবাব্‌ ছিব ছারজন কইছেন। আম শানাছ, বাঁড় 
গেলি সারাত পারে । কিন্তু আপনারে এখেনে একা ছাড়ে যাঁত ইচ্ছে করে না। আপনি আমাগের 
সঙ্গে যাবেন ?” 

“দেখছো তো ছবি কত ঝামেলা !” 

বিলাকস হঠাৎ যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ল। তারপর যেন গনজেকেই বুঝ 'দচ্ছে এমনভাবে বলল, 
“হ্যাঁ, ক-ত ঝামেলা । আমার খাল ভয় হয়। যাঁদ আপনার সঙ্গে আর দেখা না হয়, যেই একথা 
ভাবি, আর যাঁত ইচ্ছে করে না। তবু ইবার যাব। শরশীলডা না সারালি আপনারে খুশি কাঁত্ত 
পারব না। শরশীলডা সারায়ে আনা দরকার । আ'ম ল্যাখাপড়া জাঁননে। আপনারে আম ভালোবাস। 
আপাঁন বিশ্বাস করেন। আপনার অনেক কিছু আছে কল্তু আমার আপা ছাড়া আর কেউ নেই। 
কিছ নেই। বিশ্বাস করেন। খোদা কসম। বিশ্বাস করেন।” 


॥৭ ॥ 


হাট পুরোদমে চলছে। বাঁশর দু কেড়ে দুধ বেচে মান্র চার গন্ডা পয়সা পেল। তাই 'দিয়ে 
নুন আর কেরাঁসন তেল কিনল। ওর 'বাঁব ঘ্যান ঘ্যান করে লম্বা একটা ফর্দ 'দয়োছল। হাটের 
দন এলেই শালীর মুখের বাধন খুলে যায়। খাঁল ফর্দ খাল ফর্দ। হ্যান্‌ আনবা ত্যান আনবা। 
শালশ আমারে ভাবে ক? নবাব খান্জা খানের জামাই ? না, শাবানা মনাঁজলের মরহুম আবদুল 
জব্বার মেদ্দা 'মঞ্ঞার পেয়ারের ভাতিজা 2 ট্যাঁক থেকে পয়সাগুলো বের করে গ্‌নল। 

ত্যাল কিনতিই শালা পুরো আ্যাক গণ্ডা পয়সা বেরোয়ে গ্যালো। দু পয়সা 

গ্যালো নানি । থাকল শালার দশটা পয়সা । ও কোনও ছু না ভেবেই ঝট. করে দু পয়সার 'বাঁড় 
কনে ফেলল। ভাবতে গেলে 'বাঁড় কেনার জান্য হাত আর উঠোতি পারে না। এবার থাকল মাত্র 
দু গণ্ডা পয়সা । সতখশ কম্পাউপ্ডার ওষাঁধর দাম পাবে। তা গণ্ডা আন্টেক পয়সা তো বটেই। 
অনেক দিন ধরে পড়ে আছে। ছিল অনেক বেশী । শোধ 'দয়ে 'দিয়ে এই দাঁড়ায়েছে। বশির শঠিক 
করল আর কিছু কিনবে না। দু গণ্ডা পয়সা সতীশ চাচাকেই 'দিয়ে দেবে। 

গয়া ডাকল, “এই বাঁশর শোন্‌।৮ 

বাশির কাছে আসতেই গয়া বলল, “খেলার মাঠে জমায়েত কত্ত দেবে না।” 

বাঁশর 'বাস্মত হয়ে বলল, “ক্যান 2 

“ক্যান্‌ ?” গয়া হাসল. “গমোস্তা শালা মেদ্দার সঙ্গে পরামর্শ আঁটে কি কত্তিছে জানো ? 

বাশির বলল, “না। তুঁমই কও শনি।” 

«কোনও খবর রাখো না।” গয়া অবাক হল। 

য়া বলল, “সেদিন,.যে বিরাট ফনটবল খ্যালা হবে'। গুৃপাল বিশ্বেস আর মেদ্দার দলের 
মাধ্য। মেচ্দারা নাক কলকাতায় যায়ে মহমেডান ইস্পোঁটং-ইর পেলেয়ার হায়ার করে আনবে। 
গৃপাল বাবৃগের লোকউ নাকি কলকাতায় শ্ুটিছে। ভালো ভালো পেলেয়ার উরাউ হায়ার করে 
নিয়ে আসাঁতছে। সম্মৃন্দিরা কলডা খুলিছে বড় ভালো। এ শালা কায়েতের বৃদ্ধ 

“তালি আমাগের জমায়েতডা হবে কনে শান ? বাঃ!” বাঁশর আকাশ থেকে পড়ল। 

«আরে মোলো, হাটে কাড়া দেচ্ছে শুনে সেই কথাডাই তো তুমারে জিজ্ঞেস কাত্ত আলাম ।” 
গায়া বলল। 

বাশির জিজ্ঞেস করল, “হাটে_কাড়া দেচ্ছে উরা? সর্বনাশ! চাচারে দৌখছ ?” 


১৭৯ 


“আকবার মনে হলো য্যান্‌ সুশশল দরজির দকানে বসে থাকাঁত দৌখাঁছলাম।” 

ওরা দুজন হন্তদন্ত হয়ে সুশীল দরজর দোকানে গিয়ে হাজির হতেই সঙ্জাদ ওদের 
কাছে ডাকল। 

বাশর ?কণ্টিং উত্তেজতভাবে বলল, “গয়া কচ্ছে, আমাগের জমায়েত নাক হাতি দেবে না? 
সোঁদন ইশকুলির মাঠে না'ক ফুটবল খ্যালা হবে ?” 

সাজ্জাদ চিন্তিত মুখে সুশীলের দিকে চাইল। সুশীল তখন একটা কাপড়ের থানের থেকে 
এক টানে বেশ খানিকটা কাপড় বের করে ফেলেছে। তার সামনে দুটো খদ্দের দাঁড়য়ে। 

সৃশশল একজন খদ্দেরের দিকে কাপড়টা একটু ঠেলে দিয়ে সজ্জাদকে জানাল, ফুটবল 
ম্যাচ হবে। তারপর খদ্দেরে বলল, “দ্যাখ না, হাত দয়ে দ্যাখ । এ কাপড় খুবই মুলাম। 
পান্জা?ব যাঁদ কত্ত ০া'স, এই ব্যালা করে নে।” 

সুশীলের দ্বিতীয় খদ্দের, বেশ ছোকরা, উৎসাহ ভরে বলে উঠল, “কলকাতার ফুটবল 
আসতিছে ! সাঁত্য সৃশশলদা। আম কুণ্ডুগের দুকানের থে শুনে আলাম। আমন আর কখনও 
হয়ান। আযকটা কাজের মত কাজ হতিছে বটে।” 

সৃশশল বলল, “ক্যান্‌ তুমরা শোনোঁনি চাচা ? হাটে তো কাড়া দাতি আইীছল।” 

ছে'করাটা বলল. “কাড়া তো 'গিরামেও দেচ্ছে। আমাগের গিরামে কাল দেবে ।” 

গয়া 'জজ্ঞেস করল, “কোন গিরামে ?” 

ছোকরাটা বলল, “পলেনপুর।” 

গয়া বলল, “শুধু হাটেই না, আবার 'গিরামে 'গিরামেও কাড়া পেটছে। বাঁশর ভাই, ধ্যাপার 
বড়ই গুরুচরণ।” 

বাঁশর বলল, “এ আর কিছুই না, ক্যাবল আমাগের জমায়েতডারে ভা'ঙে 'দিবার মতলব ।৮ 

সাক্জাদ বলল, “চল দানি দোখ হাটে িডা কিডা আইছে ।৮ 

জমির্দ্দ গোটা কতক মার্গ আর একটা খাস এনোৌছল। বেশ ভালোই দাম পেয়েছে। 
মেয়ের জন্য কাঁচের চুঁড় দর করাছল। 

ওদের দেখেই বলল, “কাড়া শুঁনিছ ?” 

ওরা বলল, “না । ক্যান কয় কী?” 

জাঁমর বলল, “ছিলে কনে তুমরা ?ঃ আয? বড় খবরটা 'দয়ে গ্যালো, আর ডা তুমাগের 
কারুর কানেউ ঢুকল না! বলি কানগুলো কি বাঁড়াত রাখে আইছ ? না ক?” 

গয়া বলল, “নে নে। মাংটামি রাখ। কাড়া দিয়ে ক'লো কী, সেইডে আখন ক।” 

জমির বলল, “ইশকুলির মাঠে ফুটবল খ্যালা হবে। কলকাতার থেকে সব বড় বড় পেলেয়ার 
আসবে। এই কথাই 'বিতং করে কলো।” | 

গয়া বলল, “তুই কখন ইডা শুনাছস 2, 

জামর বলল, “হাটে আসত না আসাঁতই তো শুনলাম ।” 

গয়া বলল, “হাটে আইছস কখন ?” 

জামর বলল, “তা আই'ছ। মুরাগগুলোন ব্যাচলাম। খাঁসিডারে ব্যাচলাম। তা নিহাৎ মন্দ 
সুমায় আসিনি । তা হ'লো কিছুক্ষণ ।% 

গয়া বলল, “কাড়ডা ক'বার শাঁনছিস, মনে ক'রে ক 'দানি।” 

জমির বলল, “আঁ! কাড়া £ তা সে পেরথমে আসেই তো শুনলাম। কই, তারপরে আর 
শুনছি বলে তো মনে হয় না।” 

সাজ্জাদ জিজ্ঞেস করল, “কাড়াডা কার ?% 

জামর বলল, “ণছরে সন্দারের।” 

সাজ্জাদ বলল, “ঠিক আছে। কাল আমরা ছিরুি ভাড়া করব। আমরাউ 'িরামে গিরামে 
কাড়া দেবো।” 

জাঁমর বলল, “আমরা কাড়া দেবো! কাঁসর কাড়া ?” 

“এরীদন, এ সুমায় এ মাঠে,” সাজ্জাদ বলল, “আমাগের জমায়েত হবে।” 

“কও ক চাচা!” জামরাদ্দ ঘাবড়ে গেল। “কাজডা ি ভাল হবে 2৮ 

“ক্যান!” বাঁশির বলল. “ভালো হবে না ক্যান ?% 

“জলে বাস করে কুমিরির সঙ্গে বিবাদ বাধাবার আগে ভা'বে নিয়া ভালো না?” জমির 
প্রশ্ন করল। 

“ববাদ তো আর আমরা বাধাচ্ছি নে বাপ। আমরা বিবাদ কান্ত যাবই বা ক্যান ?% সাজ্জাদ 
শান্তভাবে বলল। “ববাদ বাধাচ্ছে উরা। আমরা আগে ঠিক করিাছি, ওখেনে আমরা জমায়েত করব। 
আমরা 'সিডা সগলরে জানায়েও 'দিছি। তা সত্তেও উরা এীদন এঁ মাঠেই ফুটবল খেলার ব্যবস্থা, 
ক'রে ফেলল। ইডারে কী কবা?ঃ পায়ে পা ঠৈকায়ে গিবাদ বাধাবার কির না? আখন আমরা 
আর কী করব? আমরা যাঁদ এর বিহিত না কার তো উরা জো পায়ে যাবে, আমাগের আর কিছুই 
কণ্তি দেবে না! তুই কী কোস গয়া? 

গয়া বলল, ঠক বাঁলছ।” 


৯৮০ 


জামর্যাক্দ ভাবতে লাগল। ব্যাপারটা ওর মোটেই ভালো লাগছে না। আসলে কোনও রকম 
হাঞ্গামা হুজ্জতের মধ্যে ও থাকতে চায় না। কারণ জাঁমর জানে যে বড় বড় লোকেদের সঙ্গ 
টক্কর দিতে গিয়ে আখেরে গারবের কোনও লাভ হয় না। ওদের ইজ্জত, মালকাঁড়, তাদ্বর তদারকের 
জোরে ওরা বোরয়ে যাবে। যাবেই, যারা সমাজের মাথা তারা সব সময় রেহাই পেয়ে যাবে। কিন্তু 
গাঁরব যে তাকে বাঁচাবার জন্য কেউ এগিয়ে আসে না। ইচ্ছেয় হোক, অনচ্ছেয় হোক, দোষে হোক, 
1ক বিনা দোষে হোক, গাঁরব যাঁদ কোনও হাঙ্গামায় জাঁড়য়ে পড়ে তবে তার আর £নস্তার নেই। একের 
পর এক ঝামেলা তার উপরই এসে পড়বে। পড়বেই। তার জাম যাবে, গরু মোষ যাবে। তারই 
আবার জেল-ফাটক হবে। এই কারণেই জামর যেখানে হাগ্গামা হুজ্জতের ব্যাপার-স্যাপার থাকে, 
ও তার ধারে কাছে থাকতে চায় না। তেম'ন আবার সে বাঁশরকে ছেড়েও থাকতে পারে না। ফাঁদও 
ওরা এক বয়সী, তব্দ জামরদাম্দ বাঁশরকেই মুরাব্ব বলে মানে। 

ইদানীং কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে। যত ওর জমজমা দেনার দায়ে বাক্র-সাক্ত হয়ে যাচ্ছে, 

বাঁশর, জামর্দান্দ দেখছে, কেমন যেন খেপ্‌তো হয়ে উঠছে। অথচ এই মানৃষটাই ছল ওদের মধ্যে 
ঠাণ্ডা মাথার লোক। সাজ্জাদ চাচাকেও আজকাল জাঁমর কেমন যেন বুঝে উঠতে পারে না। 
ঈমানদার এই লোকটাকে পাঁচখানা গ্রামের লোক মাতব্বর বলে মানে। সাজ্জদ, বাশর, এরা তো 
কেউ ফালতু লোক নয়। কাজেই ওরা যখন একটা কথা কয় তখন ভেবোঁচন্তেই কয়, কিংবা ঘখন 
কোনও কাজ করে তখন বেশ ভেবোঁচন্তেই করে। সেইখেনেই হয়েছে মুশাকল। ও আজকাল 
ভয়ানক দোট্ানার মধ্যে থাকে। ওর নিজের মন যে কাজ থেকে দূরে থাকতে চায়, জ্বমর যখন 
দেখে সাজ্জাদ চাচা কংবা বাঁশর সেই কাজটাই ওদের কাঁধে তুলে 'নয়েছে তখন সে আর দূরে 
সরে থাকতে পারে না। তার মনঃপ্‌ৃত না হলেও সে সাজ্জাদ চাচা আর বাঁশরের পাশে পাশেই থাকে। 
সে ভয় পায়, নিজের উপর রেগে বায়, কিন্তু তবুও এদের সংগ ছাড়তে পারে না। 

জমিরুদ্দ বুঝতে পারছে যে, এবার সাজ্জাদ চাচা আর বাঁশর যা করতে চাইছে, তাতে 
প্রচণ্ড হাগগামা বেধে যেতে পারে। জাঁমর তাই চুপ করে ভাবতে লাগল। 

জাঁমরাদ্দ বলল, “আচ্ছা, একটা কাজ করাল হয় না?» 

বাঁশর একট,ক্ষণ ওর দকে চেয়ে থাকল। তারপর জিজ্ঞাসা করল, “কোন্‌ কাজ ?" 

জামর্যাদ্দ একটু ইতস্তত করে বলল, “আ্যাখনই হাঙ্গামা হুজ্জুতে না গিয়ে, আমাগের 
জমায়েত কাঁদন পছোয়ে 'দাল কী হয়? ওগের খেল।ডা হয়ে গোল, তারপরই না হয় আমরা 
আমাগের জমায়েতডা করলাম। ক্ষেত কী?” 

গয়া বলল, “না, ক্ষোত আর কী? জমিরুদ্দি মিঞার জমায়েতডা হবে না, এই যা।” 

জামরবাদ্দ বলল, “ফুটবল খেলাডা হয়ে যাওয়ার পর আমরা যাঁদ জমায়েত ডাঁক ? 

গয়া বলল, “আর সোঁদন যদ আম আর জআ্যাকটা ফুটবল ম্যাচ খ্যালাই।” 

জাঁমরুদ্দি বলল. “ইডা তুমার গা-জুয়ারি কথা” 
.  গয়া বলল. “পেরথম খ্যালাডা যাঁদ গা-জুয়ার না হয়, তাল পরের খ্যালাই বা গা-জুয়ারি 
হবে ক্যান্‌ 2, 

এবার জামর্যাদ্দ চুপ করল। 

বাঁশর বলল, “বরং চাচা যা করে আমরা যাঁদ তাই কার, তাল ওগের বদমাইসডা ভাঙ্গে 
যাবে।? 

সাজ্জাদ বলল, “আমরা বরং গির'মে গিরামে এই কথাডা রটায়ে দিই যে, চাষী ও খাতকদের 
স্বার্থডা যাতে বাঁচঃয়ে রাখা যায়, চাষী ও খাতক যাতে জাঁমদার মহাজনের হাতের থে বাঁচাতি পারে 
তাই নিয়ে আলোচনার জন্য যে জমায়েত ডাকা হইাছল, ?সডা বানচাল করার জান্য সেখেনে 
কলকাতার খেলোয়াড় 'দিয়ে ফুটবল খেলা দেখাবার ব্যবস্থা করা হাতছে। তাল কাজ হবে 'বলে 
মনে হয়।? 

বাঁশর বলল, “ইডা তো খুবই ভাল কথা ।” 


জমায়েতের ব্যাপারে একটা চাপা উত্তেজনা ছ'ড়য়ে পড়ল। বাঁশর গয়া ওরা 'দনে রাতে 
গ্রামে গ্রামে বৈঠক করতে লাগল। অল্পবয়সশ ছেলেদের মধ্যে খেলা দেখার ঝোঁক এবং অন্যদের 
মধ্যে জমায়েত করার জেদ দুই-ই বাড়তে লাগল। একাঁদন 'ছিরু সদ্দার জমায়েত হবার কাড়া 
দিতে 'গয়ে মার খেয়ে এল। বাঁশর ওর ব্যানডেজ বাঁধা চেহারাটা গ্রামে গ্রামে দেখিয়ে বেড়াতে 
লাগল। চৌধূরশ আব্‌ তালেব দুজন বড় নেতাকে জমায়েতে আনা পাকা করে +নল। 

বাঁশরের বাড়তে বৈঠক বসেছে। পাঁচখানা গ্রামের মাতব্বর এসে জুটেছে। উঠোনে লোক 
ভার্ত। এবং বেশ উত্তেজনা । আবু তালেব চৌধুরী উঠে দাঁড়য়ে বললেন, “বসমজ্লা 'হির 
রাহমানির রাহম। হাঁজিরান চাষী ও খাতক ভাই সকল ! আল্লাহ রাব্বুল আলামিনের অশেষ 
শোকারয়া। আজ অনেক ধদনির এবং অনেক জনের পারশ্রমের ফলেই আমরা এখেনে জমায়েত 
হতি পারাছ। উদ্দেশ্য কী, তা আপনারা সকলেই জানেন। এ অণ্চলের কৃষক ও প্রজা সগলেই 
জমদার আর মহাজনের অত্যাচারে প্রায় ফৌত হাতি বাঁসছেন। চাষী আর খাতকগেরে আখন 


৯১৮১৯ 


অবস্থা আমনই শোচনীয় হয়ে উঠিছে যে তার সঙ্গে ক্যাবল নাভম্বাসেরই তুলনা চলে। কৌন! 
প্রাতকারের 'িন্টা না করে শুধু নাঁসাবর উপর দোষ আর নাঁসাঁবর উপর ভরসা চাপায়ে বসে 
থাক তাশল আমাগের পাঁরণাম ফরসা হাতি বিলম্ব হবে না। ভাই সকল এই মজালাস যাঁরা 
হাঁজর হইছেন তাঁরা প্রায় সবাই মুসলমান। তাই আ'জ রা রলমানদের না তিকো 
একটু বেশশ আলোচনা হয় তাশীল অমৃসলমান চাষণী ও খাতক ভাইগণ যেন ছু মনে না করেন। 
আসলে এই আলোচনাডারে মুসলমান ি অমৃসলমান এই নজরে দ্যাথবেন না, বরং খাতক ও 
প্রজা এই হিসেবে দেখুন। কৃষক ও খাতক আজ এই দুটো কথারে আর আলাদা করে কওয়ার 
কোন মানে নেই। আজ যে কৃষক সেই খাতক। আর এই বাংলায় কৃষক এবং খাতকের মধ্যে 
মুসলমানরাই সংখ্যায় বেশী। 

“ভাই মুসলমান কৃষক ও খাতকগণ, আ্যাকটা হিসেব আপনাগের সামনে তুলে ধরতিছি।' 
সর্বনাশা সুদ আমাগের কণ কারে বুঝাতি পারবেন। ক্রমাগত সুদ দিয়ার ফলে বিগত কিশ্চিদাধক 
একশত বংসরে মুসলমানগের হাতের থে দশ হাজারের বেশণ ক্ষদ্র ও বৃহৎ জাঁমদারণ, &০ হাজার 
তালুক,. ৩ লক্ষ ১৫ হাজার জোত, ৫৩ হাজার লাখেরাজ ও জায়গণর 'হিন্দগের হাতে চলে 
গেছে আর নগদ টাকা গেছে ৬০০ কোটি ১৫ লক্ষ ৪২ হাজার। ভাই মুসলমান, যেরকনভাবে 
আমাগের চলাঁতছে তার যাঁদ বদল ঘটানো না যায়, যাঁদ আমরা বদল ঘটাঁত না পাঁর, তাশল 
'হন্দ্‌ আর মাড়োয়ার আমাগের মালিক হয়ে দাঁড়াবে আর বাংলার গোটা মুসলমান জাতটাই 
হয়ে ওঠবে মুটে, মজুর, দফতাঁর, খানসামা, আরদালণ, পেয়াদা, বরকন্দাজ, চৌকিদার ও খেদমৎকার। 

“ইবার বলেন, এই কী আমরা চাই 2৮ 

সবাই বলে উঠল «না, না।” 

“তাপল ভাই 'হিশ্দ মুসলমান চাষী ও খাতক নাঁজর পায় দাঁড়াত হবে। আক হাত 
হবে। দ্যাথাঁত হবে এই রন্তচুষা মহাজন জমিদারগেরে ষে চুষে খাবার দিন চলে গেছে । আপনারা 
জানেন, আর সাত 'দন পরে ইশকুলির মাঠে, আমাগের আক বড় জমায়েত হবে। নাজির 
খেয়ালখীশ মত খাজনা বাড়ান আর চলবে না। সাদর নামে খাতকের সর্বস্ব গিরাস করাও 
চলবে না। এই দুটো হবে আমাগের প্রধান দাব। আপনারা শুনে খাশ হবেন যে আমাগের 
বিলার জনাপ্রয় ও মাননীয় লিডার জনাব সৈয়দ নওশের আলী এ জমায়েতে বলবেন। আর 
হাঁজর থাকবেন বাংলার স্বনামধন্য কৃষক নেতা জনাব আবদুল ওয়াহেদ বোকাইনগরণী। আপনারা 
নাজর নাঁজর গ্রামের লোকজনকে আক আযাকটা দলে জোট বাঁধে আনবেন এবং এক জায়গান় 
থাকবেন। ইবার এই অণুলের সব চাইীত 'প্রয় মৌলবা, যান একজন বৃজুর্গ্‌, যাঁরে আপনারা 
সবাই চেনেন, এবং শ্রদ্ধা করেন, আমাগের সেই প্রিয় মৌলবশ আবু তালেব সাহেবরে এই 
মজালাস [ছু কওয়ার জান্য আরজ পেশ করাতাঁছ।” 

মৌলবাঁ আবু তালেব উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর ফেজ-ট:পটাকে হাত দয়ে একট, ঠিক করে 
[নালেন। বললেন, “আসসালা-ম্‌ আলায়কুম।” তারপর চোখ বুজে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। 
ডিজি 
আবৃন্ত করতে শুরু করলেন। 

বিসামক্লা-হিরাহমা-নিরাহণম_করুণাময় পরম দয়াল আক্লাহর নামে আরম্ভ কারতোছ, 

সাঁব্ব ইস্মা রাব্বকা আ'লা লাঁজ-তঁমি বর্ণনা কর আপন প্রভূর নামের মাহমা, যান 
মহুতো মহায়ান ; 

খালাকা ফাসাওয়া-যান সৃষ্ট করেন ও পরে সংগাঠত করেন ; 

ওয়া আল্‌লাজি--কাদারা ফাহাদা-যনি নিয়ল্গণ করেন, পরে পথ প্রদর্শন করেন) 

ফাজাআ'লাহ্‌ গেবাসাআন্‌ আহ্‌ওয়া-_তৎপরে উহাকে শুজ্ক, মালন কারয়াছেন; 

ফাজাআ'লাহ্‌ গেবাসাআন্‌ আহ্‌ওয়া _তৎপরে উহাকে শুচ্ক, মালন কাঁরয়াছেন ; 
মৌলবশ আব তালেবের সুরেলা ও তেজশ কণ্ঠের কোরান তেলাওয়াৎ জাঁমরুদ্দিকে খুব 
চাঞ্গা করে তুলল। সে সব সময় নিজেকে দুর্বল ভাবত, সর্বদাই নিজেকে অসহায় ভাবত। এখন 
এই গোষ্ঠীর মধ্যে বসে সে বোধ করতে লাগল তার অদ্ভুত একটা পাঁরবর্তন হচ্ছে মনে। এই 
গোষ্ঠী ষেন তার দূর্গ যেন তার বর্ম। এখন তার মনে আর সেই তরাসণ ভাবটা নেই। এই গোষ্ঠীর 
মধ্যে সে 'নজেকে বেশ নিরাপদ বোধ করতে লাগল । নিজেকে বেশ সাহসী মনে হতে লাগল। 
আবু তালেব বলে উঠলেন, “বঞ্চের মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ ! তোমরা আল্লাহ পাকের 
পেয়ারা বান্দা। তবে তোমাদের অবস্থা এইরূপ হন কেন? দেশের' পর দেশ, জাতির পর।জাতি 
উন্নাতির পথে ছনটয়া চাঁলয়াছে, বঞ্গের মুসলমান ! কেবল তোমরা কেন পিছনে পাঁড়য়া ? সমুদয় 
বঙ্গদেশের অবস্থা পর্যালোচনা কাঁরয়া মুসলমানদের হুনতার সংবাদই কেবল পাইতোঁছ। কেন ? 
শ্রাতঃ, উঠ, একবার চক্ষু মোলয়া দেখ দৌখ, আজ 'হন্দ্‌ সকল স্থানেই প্রধান, মুসলমান সকল 
স্থানেই গোলাম। আজ তোমাঁদিগকে দোয়া ছুরা আলার আয়াতটিই কেবল 'মনে পড়ে। খিনি 
৪৯3১৪০৪৯৯১০ তৎপরে উহাকে শুন্ক, মালন কাঁরয়াছেন। হায় বঙ্গের মুসলমান ! 
ভাগ্যগুণে আল্লাহ্‌ পাক তোমাকে সবুজ তৃণরূপে সৃষ্টি কায়াছিলেন, আর আজ তুমি 
উল অনেরে নি মালন হইয়া -গিয়াছ।” 


৯৮২ 


মৌলবী আবু তালেবের সকল কথা সেই মজাঁলসের সকলে বুঝতে পারাঁছল না। 'কল্তু 
তাঁর আল্তরিক বেদনা, হৃদয়ের প্রবল আবেগ এবং শব্দের ঝঙ্কার মজালসে হাঁজর লোকগুলোর 
হৃদয়াবেগকে উদ্দস্ত করে তুলাছল। 

“বলিতে হূদয় বিদীর্ণ হয়, যে-বঞ্গে তিন কোটি ম.সলমানের বাস, এক বঙ্গদেশে যত 
মুসলমান, পৃথবাঁর বিধমশূন্য কোনও মুসলমান শাসিত দেশেও তত মুসলমান নাই, তবু 
, তবু কেন এই বঞ্গদেশেই আমাদের অধঃপতন চরমে পেশছিয়াছে? ভ্রাতঃ, একবার চক্ষু 
চাহয়া দেখ, একই বঙ্গের, একই অবস্থাপন্ন হিন্দু মুসলমানের কারের সমালোচনা 
হৃদয় বুঝতে পারে মুসলমান কত অলস, কত কমণীবমুখ ! আজ হিন্দুদের শত শত 
কাজ নার্বঘের সমাধা হইতেছে আর মুসলমানের কিছুই হইতেছে না। এজন্য আমরা হিন্দুকে 
বেশশ দোষ দিতে পাঁর না। কারণ নিজের বলবার্যের উপর আমাদের আত্মানর্ভরতা নাই। আমরা 
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স্বদেশভান্ত, স্বার্থত্যাগ ইত্যাঁদ গুণ।বলশ আমাদের অনুকরণণয়। তাহাদের একদল লোকের বেয়াদব, 
, ভন্ডাম, পরজাত বিদ্বেষ, কুটিলতা প্রভূতি দোষগুলি অবশ্যই বজনিগয়। 
কিন্তু ভ্রাতঃ! সত্যের খাতিরে ইহাও স্বীকার কাঁরতে হইবে যে হিন্দ নেতাগণ যেরূপ কঠোর 
উদ্যম ও যত্ন সহকারে চেতনা সন্টারের জন্য সর্ব বন্তৃতা দয়া বেড়াইতেছেন, স্বদেশ শিল্প 
বাণিজ্যের উল্লাতকল্পে চেস্টা কারতেছেন. যাঁদ মুসলমান সমাজের অগ্রণণগণ ইহার ষোল ভাগের 
এক ভাগ, এমন কি শত ভাগের এক ভাগ কাঁরতেন, তবে বঙ্গীয় মুসলমানাদগের মধ্যে যুগান্তর 
উপাস্থত হইত। ভাই মুসলমান ! আইস, আজ একই কেন্ডে আমরা একারত হই একই মল্তে 
আমরা দণীক্ষত হই ভাই ধর্মপ্রাণ মুসলমান, ভাই সমাজপ্রাণ পুরুষ, ভাই স্বজাতি িতাঁচকার্ঝ্‌! 
আইস, আজ অসময়ে মায়ের সেবা কা'রয়া প্রকৃত সন্তানের কাজ কারি।” 
আবেগে মৌলবী আবু তালেবের কণ্ঠস্বর কাঁপতে শ.রু করেছে । হাজরানা মজাঁলস স্তব্ধ 
হয়ে তাঁর কথা শুনছে। “না ভাই, আর ঘুমের সময় নাই । ভাই মুসলমান, একবার এই অধঃপাঁতিত 
সমাজের 'দিকে চাহিয়া দেখ, দেখিবে কেমন করুণস্বরে তোমার আশ্রয় তিক্ষা কারতেছে। দেখ 
ততপ্রাত তোমার যত কর্তব্য আজও অসম্পন্ন অবস্থায় পাঁড়য়া আছে। বাংলার মুসলমান ! একবার 
তোমার স্কন্ধারোঁপিত কর্তব্য সম্পাদন করয়া অভাগিনশ বগগমাতার নয়নের তপ্ত বারধারা 
মৃছাইয়া দাও।” 
মৌলবী আবু তালেব দম 'নিতে একটু থামলেন। তারপর বললেন “বঙ্গের মুসাঁলম 
্রাতৃবৃন্দ! পাঁরশেষে খাদেম উল ইসলাম মহম্মদ ইসমাইল হোসেন সিরাজণ সাহেবের একাট 
কিতা জানালা জামার 
“জাগ হে জাগ হে তবে মুছলেম নন্দন। 
স্ধিদাতা বিভুপদ কাঁরয়া স্মরণ 
আলস্য ঠোলয়া পায় 
শয্যা হতে তুলি কায় 
যাও চাল কর্মক্ষেত্রে কার দূঢ় পণ 
মল্লের সাধন ?কংবা শরীর পাতন। 
“আল্লাহ্‌ পাক আমাদের 'নিয়ম-মকসংদ পর্ণ করুন। এই আশা লইয়া আমি আপনাদের 
খেদমতে আদাব আরজ কার 
“মারহাবা, মারহাবা ।” ৫ সাহেবের বন্তৃতা শেষ হবার সঙ্জে সঙ্গে সবাই তারিফ 
করে উঠল। তারপর ধখরে ধীরে বি“ভন্ন গ্রামের মাতব্বরেরা একে একে চলে যেতে লাগলেন। 
সকলেই বলে গেলেন, তাঁরী যত পারেন লোক নিয়ে আসবেন। 
বাঁড় ফাঁকা হয়ে গেলেও বশির উৎসাহে 'টগবগ করে ফুটতে লাগল। হ'ুকোয় জোর একটা 
টান দিয়ে সে হ'ুকোটা জাঁমরুদ্দর হাতে সমর্পণ করে দিল। 
বাশির বলল, “বুঝাঁল জামর, মনে হয় আমাগের ঘুমডা য্যান ভাঙাতিছে ?" 
জমির্যাচ্দ উৎসাহত্তরে হ:কোয় টান দিয়ে শুধু বলল, হন 
গায়া বলল, “দ্যাখ. আযকটা কথা কই. 1িছ্‌ মনে কারস নে। সব সংমায় তুরা যাঁদ হিন্দ 
হন্দু আর মোছলমান মোছলমান কারস. তাল হয় কি. ব্যাপারটা অন্য রকম হয়ে দাঁড়ায়।” 
জাঁমরৃদ্দি ?ি বলতে যাঁচ্ছল, বাঁশর তাকে থাময়ে দিয়ে বলল, “বাঁলাছিস ঠিকই। বাঙ্ছারাম 
আর মোতেরে সৌদন কলাম ভাই আমরা জমায়েত ডাঁকাছ, তুমরা সব আসো কিন্তু। তা৷ বাছা 
কলো, তুমাগের ব্যাপারে আমরা যায়ে কী করব ? মোতের কথা শুনে তো আমি থ হয়ে গ্যালাম। 
মোতে কয়, তুমরা আমাগের মোছলমান করার, মতলব আঁটছ শুনলাম । আমি কলাম, সে কী? 
এই জমায়েত ডাকা হইছে চাষ আর খাতকগের জাঁমদার আর মহাজনের অত্যাচারের থে 
পাওয়ার উপায় ঠাওরাবার জান্য। তখন মোতে মাথা চ্‌লকোয় আর কর, তাই নাক, তাই নাঁক ? 
তা তো জানতাম না। আচ্ছা বাবো।” 
«আসবে না কচু।৮ গয়া বলল। “তুমরা আরউ মোছলমান মোছলমান কর। ওগের আকটারউ 
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রঃ 


পাবা না। ওগের দোষই বা ক? মুখুখু চাষা। ওগের ধারলা, 'িটারা বড় হিন্দু। তার উপর 
ওগের জপানো হচ্ছে, খবরদার মোছলমানগের দলে ভিড়ো না। কলেমা পড়ায়ে মোছলমান 
ছাড়বে। ব্যস্‌, হয়ে গ্যালো। আযখন তুমরা ভাবে দ্যাখো, মোছলমান মোছলমান কার দিন রাত্তির 
যে আত কুক্‌ ছাড়াতিছ তাতে ওগের তুমরা আরও সরায়ে দেচ্ছ কি না?” 

“সরে গোল আমরা করব কী?” জমির্যচ্দ ফোঁস করে উঠল। “তা বলে আমাগের দুঃখু- 
ধাম্থা আমরা কাত পারব না ?% 

“কাঁতি আটকাচ্ছে ডা ? তুমি মোছলমান, তুমি ভাই মোছলমান ভাই মোছলমান কর, আমি 
কৈবত্ত, আঁম ভাই কৈবত্ত ভাই কৈবত্ত কাঁর, ও ক্যাওট, ও ভাই ক্যাওট ভাই ক্যাওট করুক, নমোরা 
ভাই লমো ভাই নমো কর€ক, আর গুপালবাব্‌ পূনূন স্যাঁকরা মেন্দা মিএখ উরা পিঠে ভাগ কাস্ত 
বসূক সেই বাঁদরটার মত, আর শাঁসটুকু খাত থাকুক__॥ 

৮৬৯1৮৮5৮5১৮ পািদা ররর 
দেখা গেল। ওদের মুখের উপর 'দয়ে থানার হাবিলদার সাহেব জোরালো টর্চটা ঘুরিয়ে নিতেই 
ভন্ত দফাদার বলে উঠল, “এই যে গয়াও আছ। তাশল তো যোলকলা পৃন্নুই হয়ে গ্যালো। 
হাবিলদার সাহেব তাসের খানায় নিয়ে যতি আইছেন। চলো বাপ লল, থানায় গিয়ে হাজরে 

হবে।”» 


৪৮০ 


কাগজ কলম সামনে নিয়ে ফাঁকা বাসায় চপ করে বসৌঁছল ফঁটক। বসোঁছল দুপুর থেকে। 
তা এখন তো বিকেল গড়াতে চলল। পাতায় কালির একটা আঁচড়ও পড়োন। ভাবাছল। লাঁতকাকে 
একথানা চিঠি ঠলখতে হবে। এই সংকটে এখন লাঁতকাই ভরসা । আমার এখন চতুর্দকে অন্ধকার, 
মস পাঁলিত। সাদা কাগজের 'দকে চেয়ে তার চোখ দুটো বলল। এখন একমান্ত আলোর রেখা 
আপাঁন। আপাঁন কি আমাকে এই ঘোর 'বপদে সাহায্য করবেন? আম জানি, আমার এই: 
প্রার্থনাও ধূন্টতা। ফাঁটক সাদা কাগজে লাঁতকার মুখের সেই পাঁরাচিত অদ্ভূত ধরনের হাসিটা 
ফুটে উঠতে দেখল। অনেক অনেক 'দিন পরে। প্রীত ও 'বদুপে সে হাঁস সুন্দর আন্দাজে 
মেশা। যা একমান্র লাঁতকার মূখেই ফুটে উঠতে পারে। 
আপাঁন এত হাই-স্টাং হয়ে থাকেন কেন, সব সময় 2 কলেজ স্কোয়ারের প্যারাগনে সরবত 
খেতে খেতে লাতকা বলোছিল। বন্ধুরা বন্ধুদের ?ক কিছ খাওয়ায় না? আপনিই যাঁদ দাম দেন, 
কই তাতে তো আম অপমানিত বোধ করব না? তাহলে কেন আপনার গায়ে ফোস্কা পড়বে ? 
আম, শীফকুল বলোছল, গারব বলে। 
লাঁতকা হেসোঁছল। ঠিক এই হাঁসি। শাঁফকুল দেখল লাঁতিকা নেই। 'কল্তু কাগজটার উপর 
অদৃশ্যভাবে সেই হাসিটা ছড়িয়ে আছে। 
বাজে কথা ! লাঁতকা হাসতে হাসতে বলোছল, আঁম জান কেন আপনার এই কমপ্লেকস। 
যারা গাঁরব, তারা তো কমগ্লেকসে ভুগবেই মিস পালিত ? 
, ওসব ছে'দো কথায় এখানে ডাল গলবে না। লাঁতকা হাসল। অন্যদের এইসব বলে ধোঁকা 
দিতে পারবেন। সত্য যে কী, তা আম জাঁন। 
ভ্যানিলা সরবতে চুমুক মেরে বলল, তাহলে আপনার সত্যটা কী শুনি। কেন, 
আমার গায়ে এত ফোস্কা পড়ে? 
আপাঁন গ্গেয়ো বলে। লতিকা ম্যাংগোর গেলাসে চুমুক 'দতে দিতে গেলাসের উপর 
দয়েই ওর 'দকে সোজা চেয়ে রইল। 
শাফকুলের মূখে তৎক্ষণাৎ একটা গরম হল্কা ছাঁড়য়ে পড়ল। সে দেখল লাঁতকার চোখ 
দুটো কেমন অদ্ভ্তভাবে হাসছে। 
আপনার এই কথায় আম প্রচণ্ড রকম অপমানিত বোধ করতে পার, তা জানেন ? 
বলল, বয়ে গেল। 
আঁ! বয়ে গেল! শাঁফকুল বলল, একটা কাঁমউন্যাল টেনশন সাঁন্ট করে এখন অম্লান 
বদনে বলছেন বয়ে গেল ! তাজ্জব ! 
লতকা হঠাৎ খুব গম্ভীর হয়ে উঠল। নিন, বলল, এখন ঠিক করুন, এই শরবতের দাম 
আজ 'হন্দু কাঁমউানাটি দেবে না মুসালম কাঁমাঁনটি দেবে। 
সংখ্যাগুর, সম্প্রদায়েরই এই ব্যয়ভার বহন করা উচিত ছিল। শাঁফকুল বলল। কিন্তু তাঁর 
পাঁরাস্ধাত বিবেচনা করে সংখ্যলঘ সম্প্রদায়কে শর্তা শর্তাধীনে শরবতের দাম 'মাটয়ে 
দেবার আঁধকার দেওয়া হল। 
লাতকা জিজ্ঞাসা করল, কী শর্ত শুনি ? 
. শফিকুল বলল, এর আগের রাউনডে সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়কে ভ্যানলা এবং সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়কে গ্রিন ম্যাংগো খাওয়ানো হয়োছল, সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারায় সমতা আনয়নার্থে এবার 
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সংখ্যালঘ; সম্প্রদায়কে এক গ্লাস ভ্যানিলা এবং সংখ্যাগুর সম্প্রদায়কে এক প্লাস গ্রিন গ্যাংগো 
পান করানো হোক। 

লাতকা বলল, সাং, সাধ! এ ড্যানিয়েল হযাজ কাম ট; দি জাজমেনটে। 

লাঁতকাকে আমাকে সাহাব্য করবে না ? শাফকুল সাদা কাগজটাকেই যেন জিজ্ঞাসা 
করলে। 'কল্তু কীভাবে 'লখবে ? ্ঃ 

“ফটিক ভাই!” সইফদন ওর কাছ ঘে'সে এসে দাঁড়াল। “ওহ, বৃ-রি চিঠি লিখাঁতছেন 
বাবা?” সইফন উকি মেরে দেখল। তার চুলের গম্ধ ফাটিকে কাঁধ উদ্মনা করে তুলল 
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সইফুন আজ একট: সেজে এসোছল। ফাঁটক দেখল না দেখে একট: ক্ষুম হল। 

“ভাই, আম্মা জিজ্ঞেস কাঁত্ছে, বাঁড়াত আআখন চা পান হবে। খাবেন?” | 

শাঁফকুলের মনে পড়ল এক হস্তা সে ছাবর কোনও 'চাঠি পায়ান। িলখবে [লিখবে করে, 
তারও আর লেখা হয়ে ওঠোন। ওর মনটা 'বিষপ্ন হয়ে উঠল। ছাব হয়ত রেগে থাকবে। কেন যে 
ফটিক কোনও কিছুতেই উৎসাহ পাচ্ছে না, তা ?িছ্‌তেই বুঝে উঠতে পারছে না। 

“ভাই, খাবেন চা পান ?” 

শাফকুল ডান হাত 'দিয়ে কপালের দুটো রগ টিপে ধরে বলল, “চা ? হ্যাঁ তা স্মনো।”! 

লাতকা আমাকে ওর বাবার জুনয়ার করে দিতে চেয়োছিল। তবে ? সে আমার অনুরোধে 
ওর বাবাকে এই দুই গাঁরব বেচারার ছেলেদের পক্ষে হাইকোরটে দাঁড় করাতে পারবে নাঃ স্যর 
এদের হয়ে দাঁড়ালে, এরা নির্ঘাৎ খালাস পেয়ে যাবে। তাই তার বশবাস। আর এনতান্ত বাজে 
কেসও সে পাঠাচ্ছে না। হার মুহীরর এক কালের বাবু, মল্মথ উাঁকল, অসংস্থ এবং 'তাঁরক্ষে' 
মেজাজের লোক, কিন্তু সাঁত্যই ভালো উীঁকল, ওকে যেমন গাল পেড়েছেন তেমাঁন আবার প্রশংসাও 
করেছেন। 'তনি কেস দেখে সন্তুষ্ট । শাফকুলের আত্মীব*বাস তাতে আবার ফিরে এসেছে। 

আবছা অন্ধকারে দাঁড়য়ে সইফুন ভাবছিল সে চলে যাবে কিনা? সে যেতেই চাইছল, 
1কল্তু বুঝতে পার'ছল না, কেন সেখেনে দাঁঁড়য়ে আছে £ বুঝতে পারাছল না, কেন তার কান্না 
পাচ্ছে ; বুঝতে পারাছল না আজ তার এত অপমান অপমান লাগছে কেন ? লোকটা এত উদাসশন 
কেন? ছাঁব বু তাকে বলে গিয়েছে, ফাঁটক ঠিকমত যেন খাওয়া দাওয়া করে, সেটা যেন সে দেখে। 
সে তাই বারবার আসে। কিন্তু লোকটা নিজের মনেই দিনরাত ডুবে থাকে । ওই বাজানের সঞ্চেই 
যা কিছু কথাবার্তা কয়। নাহলে যতক্ষণ বাঁড়তে থাকে, হয় বই-এর মধ্যে ডুবে থাকে আর নাহয় 
রগ ?টপে ধরে চুপ করে বসে থাকে। খাল ভাবে। খাওয়া-দাওয়ার কম্ট হচ্ছে কিনা, মা বাপের 
তাগাদায় সে তা জানতে আসে। কিন্তু গকচ্ছু বলে না ফাঁটক ভাই। 

“ভাই”, সইফুন জিজ্ঞাসা করল, “আম্মা জিজ্ঞেস কাঁরছে, চা পানর সঙ্গে কিছু খাবেন ? 
মুঁড় তা'নে দেবো 2” 

মন্মথবাবর মত লোক আর দেখোঁন ফটিক। হাঁপানীর রোগনী। তব কত তেজ! ও আর 
হার মৃহর যখন হাঁজর হল সকালে, তখন মন্মথবাবূর শোচনীয় অবস্থা দেখে শাঁফকুলের 
তো আরেল গুড়ুম। বেজায় টান উঠেছে তাঁর। কথা বের হচ্ছে না মুখ 'দয়ে। বুকে বালিশ 
[দয়ে বিছানার উপর বসে কেবল ফফ্‌ফ্‌ করে হাঁপাচ্ছেন। দেখলে কষ্ট হয়। শাঁফকুল এ 
অবস্থায় চলে আসতে চাইছিল। 

মল্মথবাব্‌ হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন, হাঁফানী ফু ফু ফু হাঁফানী ছোঁয়াছে রোগ নয় 
ফ্‌ ফ্‌ ফ; ছোঁয়াচে নয়। ভয় নেই। তোমাদের ভয় নেই। ফ্‌ফু ফ্‌ফু ফ্‌ফ:। যা কিছ; কম্ট তা 
আমার ফৃফু ফৃফু ফৃফু তা আমার। নিয়ে ভূভূভ্‌ বসতে পারো। তা তুমিই বাঁঝ ফৃফফ 
ফ্‌ফ্‌ফ ফফৃফু হরির নতুন বাব। 

শাফকুল বলল, জে। 

তারপর এক কথায় দু কথায় শঁফকুলের অতশত নিয়ে জেরা শুরু করলেন। সব শুনলেন। 
প্রচন্ডভাবে হাঁপাতে লাগলেন। ফাঁটিক বিব্রত হয়ে পড়ল। এই লোকটা এত অসংস্থ জানলে 
শাফকুল ওকে 'বিরন্ত করতে আসত না। কিন্তু আটান্তর বছরের এমন এক বৃদ্ধের কাছে এসে 
পড়েছে সে, যাঁকে'বৃদ্ধ এবং অসংস্থ ভাবলেই 'তাঁন চটে যান। 

মন্মথবাব ততক্ষণে হাঁপাতে হাঁপাতেই নাথ দেখতে শুরু করেছেন। পাতা উল্টোচ্ছেন, 
হাঁপাচ্ছেন, আর কচি কখনো মাথা নাড়ছেন। মাঝে মাঝে বেজায় চটে যাচ্ছেন। ফাঁটকের ধুক 
দখর দর করছে। 

ৎ মল্মথবাবু বলে উঠলেন, গোর! . 

শাফকুল ভালো শুনতে পেল না। 'জজ্ঞেস করল, জে ? 

তুমি একটা ফফ্‌ফৃফু গোরু। আস্ত গোরু। 

শাঁফকুল বলল, জে! 

মল্মথবাবু বললেন, জে-ফে নয়, তুমি পাঁরচ্কার একটা গোরু। ফফফফফউ। 

ওকালাঁতি করতে এসেছ, বড় বড় উকিলদের সঙ্গে টোনার দিতে এসেছ, অথচ বাবু 


১৮৫ 


এভিডেন্স আযাকটটা উলটে দেখোনি ! এীঁভডেনস আযাকটের ১৪৩ ধারায় তো বাপু স্পন্ট বলাই 
আছে [লাডং কোয়েশ্টন মে বি আসকড ইন করস একজাসিনেশন। উকিল হবার শখ! যা! 
মল্মথবাবু কাতল মাছের মত থাবি খেতে লাগলেন। 

শাফকুল কণ বলতে যাঁচ্ছল, কিন্তু কি ভেবে আবার চুপও হয়ে গেল। মল্মথবাব্‌ গজগজ 
করে বললেন, খোন্কার 'লাডং কোয়েশ্চেন জিজ্ঞেস করা যাবে না বলে দাবড় দিল আর তুমি তা 
মেনে নিলে । কেন ১ আম ডিফেন-স, আম অবশ্যই 'লাঁডং কোয়েশ্েন জিজ্ঞেস করতে পারব। 
এভিডেনস আকটেই তো তোমাকে সে আধকার দেওয়া আছে। ধান চাল দিয়ে ওকালাঁত পাশ 
করেছ ? 

শফিকুল বলল, না স্যর আমি মেনে নিইনি। ভেবোছলাম, সাক্ষীদের মুখ যে ইচ্ছে করে 
বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে, প্রাসীকউশনের এই ইনটেনশনটা জজ সাহেবের কাছে পাঁরিচ্কার হয়ে যাবে। 
সেই ভেবেই স্যর, আম ওটা আর চ্যালেঞ্জ কাঁরান। 

কচু হবে। মন্মথবাব্‌ বেজায় উত্তোজত হয়ে উঠলেন। বললেন, কেন হবে, শানি। 
মামলায় আপসে আপ কি কিছ হয়? এজলাসটা ফফফফ তোমার মাম।বাঁড় নয়। ফফফফ ওটা 
ব্যাটল ?ফলুড। ফফফফফ। যুদ্ধক্ষেত্র। ওখানে প্রত্যেকটা ব্যাপার এসটাবালশ করতে হয়। 
খোনকার যেমন তোমাকে ভড়াক মারল, তুমিও যাঁদ. সঙ্গে সঙ্গে সেটা একসপোজ করে ?দতে 
তবে খোনকারের থেতা মুখ ভোঁতা হয়ে যেত। তু'ম একটা আস্ত গোরু। ফফফফ। 

“ভাই, আপনার ক মাথা ধারছে 2” সইফুন 'কল্তু-িন্তু হয়ে জিজ্ঞেস করল। “আপনার 
মাথাটা টিপে দেবো 2, 

শাঁফকুল শুনতে পেল না। 

তুমি একটা আস্ত গোরু। মল্মথবাবুর এই মন্তব্যে সে রাগ করতে পারল না। সে যেন 
তাঁরণ মাস্টারের গলাই শুনতে গেল। তা তাঁরণণ স্যর বে'চে থাকলে এই বয়সেই পেপছৃতেন। 
এরপর মল্মথবাবু তাকে আর বিশেষ গালিগালাজ করেনানি। যা গছ: চোট তা গিয়েছে খোন্কার, 
জজ সাহেব, এদের উপর 'দয়ে। 

তারপর জজের রায় পড়তে পড়তে এমন উত্তোজত হয়ে পড়লেন যে শেষ পর্যন্ত সেখেনে 
একটা বিশ্রী নাটক হয়ে গেল। হাঁপানশ এত বেড়ে গেল যে মন্মথবাবুর দম আটকে এল । চোখদুটো 
ঠেলে বোরয়ে এল। মন্মথবাকুর একমান্র মেয়ে. হাঁরবাব্‌ বলোছল, 'বাল বিধবা, নির্মলা অকস্মাৎ 
ভিতর থেকে পাখা হাতে বৌরয়ে এসে বাবাকে বাতাস করতে লাগল। তারপর বুক পিঠ ডলে' 
দিতে লাগল। নির্মলার মাথার কাপড় খসে গেল। শ্যামল একখানা মুখ সেই ঘরের ভিতর যেন 
ফুটে উঠল। সে ম.খ শান্ত এবং কাঁঠন। 

হার মৃহারর ঈদকে কিছুক্ষণ 'স্থরভাবে তাঁকয়ে নির্মলা অত্যন্ত শাল্তভাবে বললে, 
আম আপনাকে কালই বলোঁছলাম হ'রকাকা, বাবার আজকাল কোনও রকম উত্তেজনা সহ্য হয় না। 

হার আমতা আমতা করতে লাগল, আঁম বুঝাঁত পাঁরাঁন মা আম বুঝাত পারান। 

আমারই অন্যায় হয়েছে। শাঁফকুল বুঝল এই চাপা ভৎ্সনার লক্ষ্য সে-ই। সে অতাল্ত 
০০০০০০০০০৪৬ 

। 

শ'ফকুল বলল. চলুন. মুহুরিবাব্‌, যাই। 

মন্সথবাব্, প্রচণ্ডভাবে হাঁপাতে হাঁপাতে হাত তুলে শাঁফকুলকে দাঁড়াতে বলছেন। সে 
বুঝতে পারছে মন্মথবাবুর মেয়ে চাইছেন, সে এক্ষাঁন বোরয়ে যাক। অদ্ভূত অবস্থা । 

মল্মথবাবু ক যেন তাকে বলতে চাইছেন 'কল্তু ফফফু ফফফ হাঁপানীর এই মারাত্মক 
টান ছাড়া আর 'কছুই শোনা যাচ্ছে না। এই অবস্থায় শাঁফকুল কী করবে বুঝতে পারল না। সে 
অসহায়ভাবে একবার মন্মথবাবুর দিকে আর একবার তাঁর মেয়ের 'দিকে চাইতে থাকল । 

মল্মথবাবু প্রাণপণ চেষ্টায় হাঁপানশর টানটা একট কমলে, বলে উঠলেন, ফফফ£ ফফফু 
ফফফ] প্রীসড। ফফফু ফফফ; ফফফ. হাইকোরট। হাইকোরট। ফফফু ফফফ: ফফফ:। 

সইফুন আর দাঁড়াল না। ওর দু চোখ তখন জলে ভরে এসেছে। নিঃশব্দে চোখ মুছে সে 
সেখান থেকে পাঁলয়ে গেল। শাঁফকুল কিছুই লক্ষ্য করল না! 

সে দুই করতলে মুখ ঢেকে ভাবাছল, কেবলই ভাবাঁছল। লাঁতকা ! তার এই অসহায় 
অবস্থা থেকে এই পথবীতে এখন একজনই শুধু উদ্ধার করতে পারে। সে লাঁতকা। লাঁতকার 
সাহায্য সে পাবে না! 

মুহৃরিবাব এসে তাকে জানয়োছিল, কত্তার অর্থাৎ মল্মথবাবুর তাকে খুব পছন্দ হয়েছে। 
কেস দেখে বলেছেন, হাইকোরটে গেলে এ' মামলার রায় 'নর্ঘাং উল্টে যাবে। তার চেয়েও ভাল 
কথা. মল্মথবাব্‌ শফিকুলের মুখের উপর গোর গাধা যাই বলুন, মূহারবাবূর কাছে জানিয়েছেন 
যেসে কেসটা দাঁড় কারয়েছে বড় ভালো। এই কথাতে মনের জোর আবার ফিরে পেয়েছে শাঁফকুল। 
শুধু তাই নয়. ভবিষ্যতে যখনই শফিকুলের দরকার পড়বে তক্ষীন সে বাদ কনসালট করার জন্য 
মল্মথবাবূর কাছে যেতে চায় তো তাতে তাঁর আপাঁত্ত নেই। বরং খুশশই হবেন। 

লাঁতকার সাহায্য সে পাবে। শাফকুলের মন বলছে। 
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প্রকৃতির জগতে, দেখবেন অনেক পোকামাকড় আছে, লাঁতকা বলোছিল, যারা আত্মরক্ষার 
জন্য অনেক রকম উপায় বের করে। শঃয়োপোকার যেমন শচুয়ো, গাম্ধশপোকার যেমন বিশ্রী গ্ধ। 
[কিন্তু আমার কথা হচ্ছে, মানুষের যখন যাান্ত বৃদ্ধি আছে, তখন তার উপায়টা মানে পোকামাকড়ের 
পর্যায়ে হবে কেন £ 
আপাঁন কি আমার সম্পর্কে কোনও মন্তব্য করতে চাইছেন ? শফিকুল জিজ্ঞাসা করল। 
মনে হচ্ছে আমার মন্তব্যটা এীদকেই যেতে চাইছে। দি করি বলুন তো? 
শাফকুল বলল, বলে ফেলুন। আমার কিছ; করার নেই। 
আপাঁন বন্ড কমপ্লেকসে ভোগেন। 
শুনাছি। 
কেন ভোগেন? ১ 
“ভাই চা।” সইফুন এক হাতে চা অন্য হ'তে ম্াড়র বাট এনে দাঁড়াল। 
আপনাকে সেটা বোঝানো আমার সাধ্য নয়। . 
আম ডান্স না ডাফার? 
“ভাই, চা। খায়ে ন্যান। ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।” সইফুন চা আর মাঁড়র বাট টেবিলের উপর 
রেখে ?দল। 
আপাঁন ডান্সও না, ডাফারও না। আপাঁন মিস পাঁলত। 
“ভাই ! চা!” সইফুন এবার গলাটা চাঁড়য়ে 'দিল। 
শাফকুলের চমক ভাঙ্গল । 
ওঃ সইফ্‌ন। এ কী, চা? বাঃ, বেশ।” 
শাফকুল চায়ের বাঁটটা ধরতেই হাতে ছ্যাকা লাগল। | 
'আতো কী ভাবাঁতাঁছলেন ভাই 2 বুর খবর ভালো তো?" 
শাফকুল চায়ের বাঁটিটা ঠকাস করে নাঁময়ে হাতে ফ*ু দিতে লাগল। 
“হাতে ছ্যাঁকা লাগল 2” সই'ফিুন উ:দ্বগন হয়ে উঠল। 
“না না ঠিক আছে। তোমার বাজান কবে 1ফরবেন 2” 
সাঁত্য বলুন তো, কেন আপনার এত কমৃস্লেকস ? 
দেখুন মিস পালিত, আপনাদের সকলের পায়ের তলায় শস্ত মাটি আছে। কারও আছে 
ফ্যাঁমাল ব্যাকগ্রাউন্ড, কারও বা ব্যাঙ্ক ব্যালান্স, কারও উশ্চু মহলে কানেকশন। আবার এই 
.তিনই একসঙ্গেই আছে, এমন ভগ্যবানেরও তো অভাব নেই। এই পাঁজশন থেকে আমার মত এক 
' অজ্ঞাতকুলশীল আগন্তুকের যার না আছে পাঁরবার নিয়ে গর্ব, না আছে বিত্তের প্রোটেকশন, 
গবচার করা শন্ত। নয় ক আপাঁনই বল.ন। 
“বাবা,” সইফুন বলল. “দু-একীদনের মধোই 'ফিরবে। বুর কী খবর 'ভাই ?” 
“ওর শরীরটা এখনও সারোন।” 
এটা ভেবে দেখার মত কথা। 
এঁটেই আসল কথা মস পালত। 
দিবার ভার নার বা ানিউিরালি ররর 
৫৫ ঝ?” 
অনেক ঘটনা ঘা আপনাদের বিচারে তুচ্ছ নগণ্য, যা আপনারা অনায়াসেই উপেক্ষা করতে 
পারেন, করেন, আমাদের তা অসম্ভব 'িচালত করে তোলে । আমাদের জনবনে সেই ঘটনাগুলোর 
প্রভাব এত প্রবল কেন, সেই সম্পর্কে অনেক রকম ব্যাখ্যা আপনাকে 'দতে পারব। কিন্তু তাতে 
আরজ রিডার সেটা তো কমবে না। কমবে 
বলুন ? 
“জে। আম তানেক দিন জিজ্ঞেস কাঁরাঁছ. হা'সে খাল উড়োয়ে দেছে।” 
আই আম সার। লাঁতকার মুখখানা টলটল করে উঠল। আম ব্যাপারটা এহাদক 'দয়ে 
কখনোই ভেবে দোখাঁন। 
আম আপনাকে তার জন্য দোষ 1দইনে। আম শুধু আমার কেসটাকে আপনার সামনে 
না লা, 
«আচ্ছা ভাই, কদিন ধরে কাঁ এত ভাবাতিছেন ? ভা'বে ভা'বে আপনার শরীরখান যে কাল 
হয়ে উঠল ।” 
আসলে ক জানেন, মানৃষের বৃদ্ধ আছে এবং সে যাঁন্তশীল, আমরা এ দুটো ধারণাকে 
এত বেশণ গুরুত্ব দিই যে ও দুটো ধারণা যেন সেই ডিটেকটিভ রবার্ট প্রেকের সব-খোল চাবি 
অর্থাৎ মাস্টার কণ। পৃথিবীর তাবৎ সমস্যার দরজা-দেরাজ যেন এ চাবিতেই খোলা যায়। আর! 
আমরা শহ্‌রে লোকেরা ভাব &ঁ চাঁবটা বুঝ শুধু আমাদের হাতেই আছে। 
& চািতে সব দরজা খোলা না গেলেও, মাস পাঁলিত-_ 
“ভাই, চা যে জুড়োয়ে গ্যালো,” সইফুন বলল। 
আমাদের 'কন্তু এ চাঁবর উপরই নির্ভর করে থাকতে হয়। ওর চাইতে ভালো আর ক 
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জাছে তা তো জানা নেই। 

চা যে জূড়োয়ে গ্যালো। আযাতো ভাবাঁতছেন ক? আমারে ভাবাঁতছেন ? 

আঁ ছাব। তুম একদম শরারের যত্র নাও না। 

ডা কলো ? 

সইফুন বলাছল। 

ও বড় বেশী কথা কয়। 

“ভাই, চা কল্তু জুড়োয়ে জল হয়ে গ্যালো ।” 

চা ওাদাক যে জল হয়ে গ্যালো। 

মিস পাঁলত আমার এই বিপদে আপনার সাহায্য পাব, এটা কি আশা করতে পার ? 

“বাটিডে আযখন ঠাণ্ডা হয়ে আয়েছে ভাই, খা'য়ে ন্যান।» 

ঠান্ডা হয়েছে, খায়ে ন্যান। 

খাচ্ছি ছাব। 

নিশ্চয়ই আশা করতে পারেন। শুধু; এই বিপদে কেন? সব বিপদে । 

আপনারে ছা'ড়ে আম থাকাঁত পাণরনে। 

আমিও ছাব। আমিও। 

ছাই। 1দন রাত তো কাগজে মুখ গ:জে থাকেন। কই, আজকাল তো আমারে আর আগের মত 
দ্যাখেন না। 

ছাঁব, তুমি তো দেখেছ, মামলা হাতে এলে ডাকল আর মানুষ থাকে না। 

ক্যান্‌ ? 

তখন মন্ধেল আর আইন, এ ছাড়া তার কাছে দ্যানয়ায় আর কিছু থাকে না। এ বড় 
সর্বনেশে পেশা। 

চা জল হয়ে গেছে। 

হ্যাঁ ছাব তাই। 

«এ চা আপনার খাত হবে না ভাই। আম যাই গরম করে আন। আপাঁন ততক্ষণ মাঁড় 


“না না থাক। আমার অস্াবধে হবে না।” 

কই, আপাঁন তো আজকাল আমারে কাছে টানে নেন না? 

তোমার যে অসৃখ ছাঁব। 

কিনি রহরালাজ কা বারি ররর এিদারীরতা 

ত্য ছাব? 

সাত্য ? 

“এই চা আপাঁন খাঁতি পারবেন ভাই ?” 

তাহলে এবার থেকে তোমাকে বুকে টেনে নেবো। 

তাহাল ন্যান্‌। 

কাছে এস। 

«এই চা খাঁতি পারবেন ? দ্যাখেন ১” সইফুন চা নিয়ে ফাঁটকের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। 

শাফকুল ওকে বুকে টেনে নিল। চায়ের বাট ছিটকে পড়ে গেল। সইফুন অন্ধকারের 
আবছা উড়ান গায়ে দিয়ে ফটকের বুকে চোখ বৃজে এঁলয়ে পড়ল। ফাঁটক কেবলই সইফ.নের 
ঠোঁটে গালে নিজের ঠোঁট গাল ঘষতে লাগল। 

আর বিড়াবড় করে বলতে লাগল ছবি ছাঁব ছাব। 

সইফুন ফটিকের বুকের মধ্যে মাথা গুজে চুপ করে পড়ে থাকল 'িছুক্ষণ। তার শরীরে 
আচ্চর্য সুখকর রমণীয় উফতা ছাঁড়য়ে পড়ছে দুত। বুকের রন্ত দুত চলছে। তার কুড় বছরের 
জশবনে এ আঁভক্ঞতা একেবারে নতুন এবং অভাবনীয় । ক্ষণকালের জন্য ভূলে গিয়োছল সে কে? 
সে কোথায়? হঠাৎ তার মনে পড়ল। 'ছিঃ ছিঃ। কী করছে সে? এক ঝটকায় সে শাঁফকুলকে সাঁরয়ে 
[দল। শাঁফকুলও অপ্রস্তুত হয়ে তাক ছেড়ে দিল। ধড়মড় করে উঠে সে ফটকের নাগালের বাইরে 
চলে গেল। সইফ্‌নের নিচে থেকে মাটি সরে যচ্ছে। কী সর্বনাশ! সে 1ক উন্মাদ হয়ে গিয়েছে, 
না ক? ফাঁটক দেখল সইফুন তার সামনে দাঁড়য়ে থরথর করে কাঁপছে। নিজেকে চাবকাতে 
ইচ্ছে করছে তার। হঠাৎ ফাঁটক দেখল, সইফন টলছে। এক্ষুন পডে যাবে। ফটিক হাত বাজে 
সইফুনকে ধরে ফেলল। তারপর "” 
শুইয়ে দিল। 

কী করবে, সে ঠিক বুঝে 


ক্ষত সে সইফুনের করে থাকে তার অসংবত ব্যবহারে, তাতে 'কি তার কোনও ক্ষাতপূরণ ছবে ? 

কিন্তু সইফুন সাড়াশব্দ 'দচ্ছে না কেন? ফটিক এ'গয়ে গেল। আন্দাজে সে' 
নাকের কাছে হাত দয়ে টের পেল তার 'ন*্বোস পড়ছে। ফটিক আশ্বস্ত হল। সইফ্‌ন নিঃশব্দে 
সাঁদছে। এ কী! এ কণ! এ কণ! একটা আলো জরালা দরকার। ফটিক হ্যান্িকেনের খোঁজে 
1ভতরের ঘরে দত চলে গেল। দেশলাই জেহলে দেখল, চৌকার পায়ার কাছে হ্যারকেনটা আছে। 
সেটা তুলে নিয়ে কানের কাছে এনে ঝাঁকাল। মনে হল তেল আছে। কাঁচটা খুলে লপ্ঠনটা জ'লাল 
৯ ফটিক। কেমন যেন 'ঝাময়ে পড়ছে সে। সইফুনের সত্গে এমন একটা ব্যাপার ঘটে গেল কেন ? 
তার মনে তো সইফ্‌নের কোনও জায়গাই ছিল না। ছবি চলে যাবার পর তার যা কিছু দেখাশোনা 
সেই করছে। 'কলন্তু তার সম্পর্কে ফাটক তো সচেতন ছিল না। তবে ? ফাঁটিক লণ্ঠন নিয়ে বাইরের 
ঘরে চলল তার অভদ্র ব্যবহারের জন্য ক্ষমা চাইতে । সইফূন নেই। ঘর ফাঁকা । শূন্য বেছিটার দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইল ফটিক। দরজার কড়া খটথট করে কে যেন নাড়াল। দরজা খুলতেই ফটিক 
দেখল, দাউদ। দাউদ ! ফটকের হঠাৎ মনে হল একটা বড় মাপের আয়নায় সে নিজের চেহারাটাই 
দেখছে না তো? 
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নিন বিদাত রিনার ররানলান্রর 
দেখেছে। ছ'ববু তাকে বলছে, তুই আত চোর ক্যন সইফুন? তখন সইফুনের কান্না আর 
বাধা মানে না। ফুলে ফুলে কাঁদে। জোরে কাদার উপায় নেই। এক বিছানায় ওরা কয় ভাই-বোন 
গাদাগাঁদ করে শোয়। একট: এঁদক ওদিক হয়ে গেলেই জানাজানি হয়ে যাবে ও কাঁদছে। কান্না, 
চেপে কান্না, এইতেই বড় কণ্ট পাচ্ছিল সইফুন। মা না, এতে না এতে না, আরও বড় কষ্ট দিচ্ছিল 
তাকে তার' গাল আর ঠোঁটে এক আততায়ণ উষ্ণ স্পর্শের স্বাদ। যা না সে কছৃতেই মুছছে 
ফেলতে পারাঁছল না তার চোখের প্রবল ঢলে। পাঁড়য়ে ফেলতে পারাঁছল না অনুতাপের আগনে। 
উাঁড়য়ে দিতে পারাঁছল না বুকভরা দর্ঘবাসে। এ কী হল! এ কী অন্যায়? নিশ্চয়ই অন্যায়। 
ছাবব্‌ যে জিনিস তার কাছে গাঁচ্ছত রেখে গিয়েছে সে তা তছরূপ করেছে। এ অন্যায় এ অন্যায় 
এ অন্যায়। সইফৃনের চোখে ঢল নামে। উপড় হয়ে শুয়ে বাঁলশে মুখ গুজে নিঃশব্দে ফুলে 
ফুলে কাঁদে। আল্লাহ! তারপর হঠাং এক সময় তার ছটফটে বোনটা পাশ ফিরতে গিরে ছটকা 
ঈচংড়র মত তার ঘাড়ে গিয়ে পড়ে আর তার গালটা দৈবাং সইফুনের গালে যেই গিয়ে ঠেকে 
আর তখনই এক বিপর্যয় ঘটে যায়। ওর গালে কোথেকে সেই উ্ণ স্পর্শ হঠাৎ এসে আততায়ীর 
মত ঝাঁপয়ে পড়ে। শরীর কাঁপে । একটা খা-খা অতীশ্তি তার দেলটাকে চোত-বোশেখের মাঠের 
মত তৃফার্ত করে তোলে। না, এ কারবালার সেই ভয়াবহ পিপাসা। সম্ধ্যেবেলার সেই রোমাণ্চক 
সেই সুখকর উফ স্পর্শ কখনও তার ঠোঁটে, কখনও তার গালে এসে ভর করে। সে অস্থির হয়ে 
_ওঠে। ধড়মড় করে উঠে বসে বিছানায়। প্রবল এক অদৃশ্য আকর্ষণ তাকে দুমড়ে মুচড়ে এই 
বিছানা থেকে উপড়ে নিয়ে একটা বুকের আশ্রয়ে গিয়ে ফেলে দিতে চায়। সে বিছানায় উঠে 
বন্ধ দরজাটার 'দকে চেয়ে বসে থাকে আর তার দ্ুত নিঃশ্বাসে যেন দরজাটাকে বিদীর্ণ করে 
ফেলতে চায়। ক্রমে সে শান্ত হয়ে আসে। 'িছানায় শোয়া তার অন্য ভাই-বোনেদের নিঃশ্বাস 
ও প্রশ্বাসের নানা ধরনের শব্দ, দাঁত 'কিড়ামাঁড়, অস্ফুট কাতরোঁন্ত এই সব তখন তার কানে 
বেজে উঠতে থাকে। সইফুন ক্রমশ নিস্তেজ হতে থাকে। তার বুকের ভিতর অন্য ধরনের একটা 
যল্মণার জন্ম হতে থাকে। না, আম আর যাবো না, যাবো না। কোনোঁদন আপনার সামনে যাবো 
না। আপনি তো আমারে চোখ তুলেও দ্যাখেন না। আযাত দিন ধরে যাই আসি। কই, আকাঁদনউ 
তো আমারে কাছে ডাকে ন্যানান। ডাকে আকটা কথাও কননি। আম ব্যান মানুষই না। না 
নানা আর কোনোদিনউ যাবো না। না না না আপনারে না দেখাল মরে যাবো। পারবো না পারবো 
না, না যায়ে আম পারবো না। এ আমার ক হলো ? সইফুন ঠাস করে বাঁলসের উপর উপড় 
হয়ে পড়ল। তারপর মূখ ঘষতে ঘষতে কাতরাতে লাগল, আল্লাহ এ তুমি আমার কা করলে ? 
অথচ প্রথম যখন সইফুন ফটিককে দেখে তার তখন ফাঁটককে একটুও পছন্দ হয়ান। তবে 
হাঁ, ছাব বার দেখা মাত্তর ভাল লেগে গিয়োছিল। সম্ধ্েবেলায় গা ধুয়ে ঘরে এসে চূল বাঁধছিল 
সইফুন। একটা ছই দেওয়া ঘোড়ারগাঁড় বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়াল। কে এলো? জানালা দিয়ে 
উপক মারতেই দেখল ফটিক লাফ 'দিয়ে নামল এবং সইফুনের সঙ্গো তার চোখাচোখি হতে একটু 


এবং তারপর সইফুনের কানে ঢুকল 'আগন্তুকের ধীর এবং বিনীত ্বর। 
ৃ ওয়া আলাইকৃমসসালাম। 

আসেন আসেন উাঁকল সাহেব। আপনার ঘর-দুয়োর সব ঝাড়ে মুছে সাফ করায়ে রাখাছি। 
আচ্ছা! সইফুন বুঝল, ইনিই তাহালি ওগের নতুন ভাড়াটে মিঞা । 'মিঞারা আসবেন বলে ওর বাপ 
বাড়সৃষ্ধ সবাইর আযাকেবারে মাথা খায়ে ফেলাতিছিলেন। 

আরে! না আপনারে নিয়ে আর পারা যাবে না। গাঁড়র মাঁধ্য আমার দূবাটার বসায়ে 
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আচ্ছা! খোঁপায় কাঁটা গৃজতে গ'জতে সইফ্‌ন ভাবল িএা তালি আযাকা নন 'বাঁবরউ 
সঙ্গে আনিছেন। ইটা তবু ভাল। কথা কওয়ার আযকটা লোক পাওয়া বাবে। আজ পাঁচ-ছ বছর 
সে বড় হয়ে উঠেছে, তার এই অপরাধে বাঁড় থেকে বেরুনো বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 

ও বাপ গাড়োয়ান, ঘুড়া খোলো. ঘুড়া খোলো। আস্তে করে গাঁড়ডারে নামাও। আসো 
বিট নামে আসো। ইডারে তুমার 'নাঁজর বাঁড় মনে করবা। 

সইফ্‌ন আবার জানালা ফাঁক করল। বোরখা প্ররা আযকটা 'বাব কু'জো হয়ে ছই-এর ভিতর 
থেকে বোরয়ে আসছে। মাটিতে নামার সময় গাঁড়র দাঁড়তে পা আটকে 'বাঁবজান আ্যাকটা হোচিট 
খালেন। পড়েই যাঁচ্ছলেন। খসম মিঞা দৌড়য়ে গিয়ে ধরে ফ্যাললেন। বিাবজান খসম মিঞারে 
জড়ায়ে ধরলেন। আব্বাজান, অ.হা বাঁটর ক খুব চোট লাগছে 'বাটর কি খুব চোট 'লাশগিছে 
বলে আস্থর হয়ে ওঠলেন। গাড়োয়ান 'নার্বকারভাবে মালপত্র একে একে নামাত লাগল এবং 
ঘুড়াডা ততোঁধক নার্বকারাচতে চি'হ-হ করে আকটা ডাক ছাড়ল, তারপর ল্যাজ তুলে ন্যাদ 
ন্যাদ করে নাদে 'দিল। 


রান্র গাঢ় অন্ধকারে বালশে মুখ ঘষে ঘষে হঠাং-হঠাং হানা-মারা উফ স্পর্শটা সইফুন 
যখন প্রাণপণে মূছে ফেলার চেষ্টা করাছল, তখন এই দশটা ধরে ধশরে তার মনের মধ্যে আবার 
জীবন্ত হয়ে উঠল। কেন এমন হল? কেন এমন হল? সইফ্‌নের ছোট বোন জামলা হঠাৎ কে'দে 
উঠল। সইফুন যেন বেচে গেল। সে তাড়াতাঁড় উঠে জামলাকে ঠেলতে লাগল, “জামিল জাসিল। 
বাইর বাব? ওঠ ওঠ।” ঠেলে ঠেলে সে জামলাকে তুলল তারপর ঘুমে-ধরা জামিলাকে হাত 
ধরে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গেল। একট: পরে জাঁমলা ফিরে এসে নিজের বিছানায় শুয়ে 
পড়ল। সইফুন 'ফিরল না। উঠোনের অন্ধকারে গা ঢাকা 'দয়ে সে অনেকক্ষণ ছাঁবদের বাসাটার দকে , 
চেয়ে রইল। শাঁফকুলের ঘরে আলো জবলছে। একটা. ছায়া ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। একবার ভাবল 
ছুটে যায়। লোকটাকে ঘুম পাঁড়য়ে দিয়ে আসে। জেনে আসে, কী ভাবছে, কাকে ভাবছে লোকটা । 
ইচ্ছেটা মনে উদয় হতেই থরথর করে কাঁপতে শুর করল সইফুন। ঠিক সেই রকম কাঁপুনশ, যেমন 
আরেকাঁদন তার হয়োছল। সেহীদনও সে অনেক রান্রে বৌরয়ে এসোছল, এবং এই রকম আলো 
জবলছিল ছাঁব বৃ-র ঘরে এবং এই রকমই ছায়ার খেলা দেখেছিল। হনের পক্ষে মারাত্মক 
সে খেলা। সোঁদন একটা ছায়া ছিল না। দুটো ছায়া 'ছিল। একটা ছায়া আরেকটা ছায়াকে কাছে 
টানতে চাইছিল। 'কন্তু সে ছায়াটা আসতে রাজণ হাচ্ছিল না। কিন্তু পারল না। একটা ছায়া অন্য 
জোর করে টেনে আনল । তারপর ছায়াদুটো অবশেষে মশে গেল এবং আলো 'র্নীভয়ে 
[দিল। হঠাৎ সব অন্ধকার । সইফ্‌ন কাঁপাছল থরথর করে। সে ঘামাছল। কেমন একটা অস্বাস্ত 
বোধ করাছিল। সে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়োছল। সে "বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল, জামিলাকে 
ঠেলে সরিয়ে একটু জায়গা করে নিয়ে । সইফ্‌ন থরথর করে কাঁপছে। কেন ঘুমোচ্ছে না লোকটা ? 
কেন ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে? আমার জন্য অপেক্ষা কাতছে? আমি যাব ? না না না। ক্যান গেলি 
দোষ কী? নানা না। সইফুন অবসন্ন হয়ে উঠল। চোখ বুজে শুয়ে রইল। - 
ফুল, ফুল, ও ফুল! তার বাপের ডাকে জানালায় এসে মুখ বাড়াল সইফুন। 
জে! আস্তে করে জবাব 'দল। 
বোরখার ঢাকনা তুলে ছবি-বু সেই প্রথম চেয়োছল তার 'দিকে। তাকে তক্ষুনি খুব ভাল' 
লেগেছিল সইফনের। সে হেসেছিল। ছাঁব-বৃও হেসেছিল। সইফুন তাড়াতাঁড় বোরয়ে এসে 
ছবিবুকে হাত ধরে টানতে টানতে ভিতরে নিয়ে গিয়োছল। এবং আম্মাকে ডেকে বলেছিল, এই 
আমাগের নতুন-ব্‌। ইনার জান্ই আজ কাঁদন ধরে বাজানের হাতে বাঁড়সৃদ্থ লোকের আত 
খুয়ার। 
হাব সালাম করতেই সইফ্‌নের মা ছবিকে বৃকে জাঁড়য়ে ধরে দোয়া করলেন। বাঘ আয়েশার 
মত হও মা। 
বলোছল, ক্যান আম্মা, হজরতের আযাত 'বাঁব থাকাতি শুধু আয়েশার মত হাতি” 
কও ক্যান-? বাব খাঁদজা, বাব সওদা, শ্বাব হাফসা, বাব উদ্মে কলমা, বাব জয়নব, তারপর 
জোয়ায়েরা রায়হানা, মেরণী, সফিয়া, মায়মূনা এই সব 'বাধিরা কি ভা'সে গ্যালেন? হজরতের তের 
জন বিবি, তুমরা তার মাঁধ্য আর সবারই ভাসয়ে দিয়ে খালি '্ধাব আয়েশা হও, বাধ আয়েশা 
হও এই কথা কও ক্যান? তৃমরা বড় এক চোখো? 


সইফুনের মা বোকার মত হাসতে হাসতে বললেন, “শুনলে তো বাট, আমার মেয়ের 
কথা। ও এঁ রকম আড়-আড় কথা কয়।” 

ছবিও হাসতে লাগল। সাঁতাই তো সেও জানে না, কেন তার দাদশীদের নানশদের মায়েদের 
কাছে শুধু আয়েশারই এত কদর ? 

হজরত 'নশ্চয়ই একচোখো ছিলেন না। সইফুন বলোছল, আব্বা কয়েছেন কোর নে আছে, 
“কল্তু যাদ ভয় করে যে, তাহাদের . (স্ত্রীদের) প্রাতি সম-ব্যবহার কাঁরতে পারবে না, তবে মান্র 
একাটই ববাহ কর।” হজরত তো তাল তাঁর সব 'বাঁবর সঙ্গে সুমান ব্যবহারই কাঁরছেন। 

অত শত জাননে বাপু । সইফুনের মা বললেন, আম তো আর মৌলবাীর 'বাঁট না, তুই 
হালি মৌলবাঁর বাঁট। এই যে এখেনে আযাক হাজীর 'বাঁটও আছে। জবাব যাঁদ দাত পারে তো 
সে 'দিক। আম ততক্ষণ ওপের খাবার জুগর দোখ। আতটা পথ আ'সে বিচারার মুখখান শুকোয়ে 
একেবারে আমাঁস হয়ে গিয়েছে। 

ছাঁব বলেছিল, সইফুনের মনে আছে, ক্যান যে সবাই আয়েশা হাতি কয় তা আম ঠিক 
জানিনে। তবে আমার দাদী কয়েছেন, আয়েশার সতানরাও উনারে খুবই ভালোবাসতেন । বব 
সওদা তাঁর স্বামী সহবাসের পালাডা, যারে বারী কয়, 'বাৰ আয়েশারে দান করে 'দাছলেন। 
সতানার কতোটা ভালোবাসি মেয়েরা একাজ কান্ত পারে, আখন বুঝে দ্যাখেন। আর আয়েশাই 
বা কত উশ্চ্দরের মেয়ে ছেলেন তাও বুঝে দ্যাখেন। 

দ্যাখ বু আমার সঞ্চে আপাঁন টাপনি কবা যাঁদ তাশল আর কণবান্তারা নেই। সইফ্‌ন' 
বলে 'দল। 

আচ্ছা ভাই, আচ্ছা । ছাব খুশি হয়ে বলল, তুমিই কব। 

সইফুন তার মায়ের গলা নকল করে বলোঁছল, বু তুম বাব সওদার মত হও। 

ছবিও কম যায় না। বলোছল, তা না হয় হলাম। আমার বাঁড়ডা তাপল কোন সতশনারি 

দেবো, গিসডাউ কয়ে দ্যাও। 

সইফুন বালিশে মুখ চেপে কান্না রুখতে রুখতে মনে মনে আকুল প্রার্থনা জানাতে লাগল, 
আমারে 'দয়ে দ্যাও, ছাঁব-বু আমারে 'দয়ে দ্যাও। 

ফাঁটক ভাইকে সইফুন তো বরাবর এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে 'গয়েছে। ওর গম্ভীর ভাব, ভারা 
ধরনের চলাফেরা সইফ:নের মনে ভয় ও সম্দ্রম ছান্ডটা আর তো কোনও মনোভাবের জল্ম দেয়নি । 
ওকে এ'ড়য়েই চলত সইফুন। ছাঁব-বু কতাঁদন বলেছে, তুই তোর ভাইর দেখাল পালায়ে যাস 
ক্যান্‌। ও কি বঘ না ভালুক। আমার ৬য় করে। য্যামন গম্ভীর। বাপ! সইফুন বলোছল। 
ছবি-বু হাসত। বলত, দূর, ওর বাহীরটাই ওরকম। ওর মনডা .বিজায় নরম। 

সইফুন কখনোই সহজ হতে পারেনি ফটকের সামনে। ধারে ধীরে যখন আলাপ হয়েছে, 
তখনও। তবে আবৃবার মুখে যখন তখন শাঁফকুলের প্রশংসা শোনে বাঁড়তে। যাঁদও দুজনের 
মধ্যে তর্কই সে শুধু শুনেছে । তা সে এ বাঁড়তেই হোক অর ও বাড়তেই হোক। 

তাহলি বাঙ্গাল মুসলমানই বা বাঁচবে কী করে আর তার তৌ?হদ আর তমদ্দুনিরই বা 
বাঁচাবে ক্লী করে? পুজোর বাজনা মসাঁজদের সামনে যায়ে না বাঁজলি কি 'হি'দুগের পৃতুল- 
গুলোর কানে তা ঢোকে না? কন্‌ না উকিল সাহেব? মৌলবণ জয়নাদ্দ উত্তোজতভাবে বললেন। 

এসব কে সমর্থন করছে ? শাঁফকুল শান্তভাবে বলল। 'হন্দুদেরও অনেকে এই অসভ্যতার 
সমর্থন করে না। আচ্ছা আপাঁনই বলুন না মৌলবী সাহেব, আমরা মুসলমানরা আমাদের ধর্ম 
বাঁচাতে তো হৈ হৈ করে দাপিয়ে বেড়াঁচ্ছ, ধাতে আমাদের দিশবাসে আঘাত না লাগে। কিছু 
আমাদের মারমুখী ব্যবহারে যে অন্যদের ধর্মীয় বোধ আক্রান্ত হচ্ছে, কই তার প্রাতবাদ তো 
কেউ করছি নে। রেল লাইনের ধারে যে মসাঁজদ, নমাজ পড়ার সময় কই সেখেনে রেলগাঁড় থামিয়ে 
তো রাখা হয় না। 

ফাঁটকভাই যে কথা বলতে পারে তা তাকে আবৃবুর সঙ্গে তর্ক করতে না দেখলে িছুতেই 
গাবধবাস করত না সইফুন। ছাব-বুও বলে, খাঁল খালুর সামনেই উনার দেখ মুখি খই ফোটে। 
আবৃবূর সঙ্গে ফাঁটক ভাই-এর কথাবার্তা মাঝে মাঝে সে শুনেছে । সেগুলো কেমন আলাদা 
ধরনের। একবার মেয়েদের সম্পর্কে কথা হাচ্ছল। ফাঁটকভাই বলোছল, মুসলমানদের বড় দোষ 
হল, মেয়েদের শ্ান্তকে উপেক্ষা করা। আজকের দুনিয়ায় মেয়েদের অন্দরে বন্দ করে রাখা মানে 
আমাদের অর্ধেক শরশরকেই পঞ্গ্‌ করে রাখা। ওদের শিক্ষা 'দিয়ে সব কাজে এগিয়ে দেওয়া 
উচিত। সইফুন শুনল, তার আবৃবু আমতা আমতা করছেন। বলছেন, মেয়েগের যে সব কাজে 
আগোয়ে দেবেন কচ্ছেন তা উরা আগোয়ে যায়ে করবে কী? শাঁফকুল বলল, চাকার করবে, বাবসা 
করবে, যৃম্ধু করষে, রাজ্য চালাবে । পুরুষরা যা করে তাই করবে। সইফুনের কথাটা শুনে প্রথমে 
আজগাঁব বলে মনে হলেও, পয়ে মনে হয়োছল আজগাব কেন? ঠিকই তো বলেছে ভাই। ওর 
'আবৃবু হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, ক কলেন ! যুদ্ধ করবে ? বোরখার মাঁধ্য দাঁড়ায়ে 
বৃম্ধ করবে! ৃ 

হাঃ হাঃ হাঃ। এত হাসার কী আছে? সইফুন ভাঁবল। শাঁফকূল বলেছিল, এত হাসার 
ছু নেই মৌলবী সাহেব। তুর্কি, রাশিয়া মেয়েদের মৃন্তী 'দিয়েছে। তারা সেখানে তো-দাঁব্য 
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বন্ড ইচ্ছে 
মৌলবশ সাহেব এ জমানায় মুসলমান যাঁদ এগিয়ে বার জন্য মুসলিম মেয়েদের পাশে টেনে 
না নেয় তবে মুসলমানের পক্ষে এগয়ে যাওয়া সম্ভব হবে না। বুঝে দেখুন, আমরা মেয়েদের 
কোথায় রেখোঁছ+ আপনার মেয়ে সইফুনের কথা ধরুন। ওর এত বু্ধি। ওকে বাঁদ লেখাপড়া 
শেখানো যেতো তো ও কি আর ইশকুল' কলেজে টাঁচার হবার যোগ্যতা অর্জন করতে পারত না? 
খুব পারতো। ওকালতাঁ পাশ করালে উকিলও হতে পারত। কী পারত নাঃ আপনারই তো 
মেয়ে। বলুন না? ধরুন, ও যাঁদ আপনার ছেলেই হতো, আর তার আকেেল বৃদ্ধ সইফুনের 
মতই হত তো কাঁ করতেন? পড়াতেন না তাকে? 

আব্বাজান বলোছলেন, সইফনের স্প্ট মনে আছে, আপনার মত “জন্দা দেল মুসলমানের 
সঙ্গে আমার যাঁদ আরও বছর সাত আট আগে দেখা হত, তাশল আর এ ভুলটা করতাম না। 
বাটার আমি পড়াতাম। তাই তো, আখন আমার মনে হচ্ছে, নিঁজি মাসটার হয়ে কণ করে আ্যাত 
বড় ভুলটা করলাম। আ্যা। 

আরম তোমাকে পড়াবো সইফুন। তুম কেন না। শাঁফকুল এঁগয়ে এল। সইফ_নের চোখের 
জল আদর করে মুছিয়ে দিল। তুমি এই সময় রোজ এসো। শাঁফকুল সইফুনের দুখানা হাত 
চেপে ধরল। সইফুনের এক হাতে চায়ের বাঁট, আরেক হাতে মুঁড়। সইফুন বলল, হ।ত ছাড়েন। 
চা পান পড়ে যাচ্ছে, শাঁফকুল বলল পড়ক তুম এই সময় এসো। সইফুনের শরণর থরথর 
কাঁপছে। মাঁড়র বাঁট থেকে মাড় সারা মেঝেয় ছড়িয়ে পড়ছে। সইফুন বলল, হাত ছাড়েন 
ফিক ভাই, মুঁড় ছড়ার়ে পড়াতছে। শাঁফকুল বলল, ছড়াক। আম মাড় চাইনে, তোমাকে চাই। 
তুমি এসো। সইফুন বলল, কনে আমারে যাঁতি কচ্ছেন। শফিকুল বলল, আমার দেলের ভতরে। 
খু উ ব খুশি হল সইফুন। বলল, একটু সবুর করেন, একটু সাজে আস। ছ'ব খাটে শুয়ে 
হাসতে লাগল। হাসাতিছ ক্যান ছাব বু? একট: অপ্রস্তুত হয়ে সইফুন জিজ্ঞেস করল। 


তুম অত হাসতিছ ক্যান ছাব বু। 

আত হাসার ক হল ? 

হাহাহাহাহাহা। 

ছাঁব ব্‌ ডানা নাড়তে নাড়তে 'বছানা থেকে উঠল তারপর ছো' মেরে ফাঁটককে 'নিয়ে 
একেবারে ছাদ ফ্ড়ে আকাশে উড়ল। ছাদের ফাঁকে আটকে গেল শাঁফকুল। সে বলল, সইফুন 
সইফুন, ফুল! আমাকে একবার ছয়ে দাও, আঙূল দিয়ে শুধু ছুয়ে দাও। তাহলেই আমি 
তেমার। তাহলেই আর কেউ আমাকে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে না। 

সইফুন প্রাণপণে হাত বাড়াল। হাতের আগুুলটা শাঁফকুলকে লামান্যর জন্য ছ'দত্ঠে পারছে 
না। সইফুনের উদ্বেগ বাড়ছে। টুল, একটা টুল! সইফুন চেশচয়ে উঠল। 

ধর। ধর। হাত বাঁড়য়ে শাফকুল আর্তস্বরে বলছে। 

টুল, টুল, ছা লা 
টুলটা বেজায় ভারশী। ফুল ফুল শিগাঁগর। সইফুন টুলটা নাড়াতে পারছে না। কিছৃতেই পারছে 
না। শিগাঁগর দই বসি 


তার কাছে বোঁশক্ষণ দাঁড়াতে পারে না সইফুন। তার শরণরে রন্ত তোলপাড় করে। গলা শাঁকয়ে 
আসে। ও আর থাকতে পারে না সেখানে । ছুটে নিজের বাড়তে চলে আসে। সেখানেও নিস্তার 
নেই। সেই এক অল্বাস্ত। বাড়তে খাঁনকটা কাজ করে, খানিকটা কাজ ভূলে যায়। কোথাও 
একা বসে ভাবতে চায়। ফাঁটকের কথা মনে পড়ে। আবার ফটিক ভাই-এর কাছে যাবার জন্য 
অধশর হয়ে ওঠে। 
না না মোঁলবশ সাহেব ছেলেদের আবেল বোঁশ, মেয়েদের কম, একথার কোনও দাম নেই। 
ওসব সেকেলে কথা । হিন্দুদের মধ্যে মৈতেযণী, গা, ইসলাম ধর্মে আয়েশা, এদের কথা ছেড়েই 
যুগের বিজ্ঞানে দেশসেবায় কত মেয়ে আজ কত দিকে আপন 
প্রীতভা ফুটিয়ে তুলেছে। মাদাম কুরণর কথা ধরুন। কত বড় বৈজ্ঞানিক। নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। 
সিল্টায় ধরূন। সয়োজনশী নাইডূর কথা ধরুন। বেগম রোকেয়া সাখাওয়াতের 
পায়ে শিকল বে'ধে খাঁচায় ভরে রেখে 


1 


দিই, আর বাঁল যে মেয়েদের আন্ধেল পুরুষের আকেল অপেক্ষা অধেক, তাহলে হনসাফ হয় না। 
আচ্ছা উাঁকল সাহেব, সইফুনের বাবা ইদান+ং প্রায়ই জিজ্ঞেস করতে শুরু করোছলেন, 
আপনার কী মনে হয়, সইফ্নার ল্যাখাপড়া খোল হাত পারে £ 
আলবং পারে। শাঁফকুল বলল। সইফুন তো বেশ ইনটোলজে্ট। প্রাইভেটে এনট্ান্স পরাক্ষা 


পারে ঃ আপানি কাঁতছেন, পরে? আঁ? সইফনূনের বাবা আগ্রহের সঞ্চে জিজ্ঞেস করতেন 
তালি! ক ওরে লাগায়ে দেব ? 

দেবেন বই কিঃ 

খুব উত্তেজিত হয়ে উঠোছল সইফুন। ছাঁব-বৃকে জাঁড়য়ে ধরে বলোছল, আসো না বু 
আমরা পড়াশুনা শুরু কাঁর। বসে বসে দিন আর যাঁত চায় না। ছবি বেশ উৎসাহত হয়ে 
উঠোছল। তারপর আর উচ্চবাচ্য করল না এবং ওরা আবার 'ঝাময়ে পড়ল। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলল সইফুন। খাল সেই এক ঘেয়ে জীবন। রোজ একরকম ভাবে ঘুম 
ওঠা। একই ধরনের কাজ করে যাওয়া দন শেষ হলে কাজ ফরোলে আবার সেই শ্তে ওয়া 
একেবারে বাঁধা গত। এইভাবেই এক মে ক্ু।ন্তিকর গাঁততে সইফুনের 1দন কাটাঁছল। ছ'ব-বুরা 
আসায় একটু নতুনত্ব এসোঁছল। কিন্তু তাও কয়েক মাস যেতে না যেতেই ছকে বাঁধা পড়ল। 
সইফবনদের পাড়াটাও এমন ,যে অন্য কারও সঞ্গে মেলামেশারও [বশেষ সংযোগ নেই। বাড়তে 
থাকতে থাকতে হাঁপয়ে উঠোছল। মামাবাঁড় ছাড়া গ্রাম দেখোন সে। কাঁচং কখনো যায় তারা। 
সইফুনের বাপ কখনো 'কখনো তার শাদীর চেষ্টা করেন। কিন্তু ি যে হয়, সব ভে্ত যায়। . 

কেন, সে কি মেয়ে নয় 2 ছবি-বু আর সে এমন 'িছু ছোট বড় নয়। ওরা এক বয়েসখই 
প্রায়। ছবি-বু কি তার চাইতে বেশি সংন্দর ? বোঁশ কাজের মেয়ে ? তবে ? ছাব-বুর যাঁদ শাদশ 
হাতি পারে আমার শাদণ হয় না ক্যান? এর কোনও উত্তর পাওয়া যায় না। তাই সইফুন দশর্ঘ*বাস 
ছাড়ে। 
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করাছল। তাই সে সন্ধ্যে না হতেই ছাঁব-বুর বাসায় গিয়োছল। ফাঁকা বাসায় ফঁটিকের বিছানা 

ঝাড়তে ঝাড়তেই হঠা ওর মনে সেই ছাঁবটা ভেসে উঠল। একটা ছায়া আরেকটা ছায়াকে হাত 
নিলি লো লতার পিটানো ডিয়ার ভোলা 
সে ফাটকের বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে নিজেকে সামলে নিতে চাইল। হঠাৎ সে শুনল বাইরের 
দরজা খুলে ফিক ভিতরে ঢুকল। সইফুন তক্ষন উঠে পালাতে চাইল। সইফুন শুয়ে রইল। 
আম্মা তাকে লণ্ঠন পাঁরকার করে আলো জেহলে রেখে আসতে বলোছল। এখন তো প্রায় 
অন্ধকার। আলো জহালা উঁচত। আলোটা জবালুক সইফুন। ফিক ভাই যাঁদ হোঁচট খায়? 


সইফুন শুয়ে রইল। তার মনে উল তৃফান। বাইরের ঘরে ফাঁটক ঢুকল। সইফুন শয়ে শুয়ে রইল। 
কশ আঁস্থর, কী আঁস্থর ! ফটিক বাইরের দরজা বন্ধ করল। কণ আঁস্থর, ক আঁ্থর ! ফাঁটক 
একবার কাশল। এবার সে ভিতরে আসবে । এখনই পালিয়ে যাক সইফ্‌ন। সইফুন শুয়ে রইল। 
যাও. ওঠো। চলে যাও। কী কৈফিয়ং দেবে? সইফুন আস্থর। সইফুনের মনে বড় বইছে। 


সইফুন কাঁপছে। 
বাইরের একটা চেয়ার নড়ল। বাড়তে আর কোনও শব্দ নেই। সইফুনের হঠাৎ মনে 
সেই ছায়াটা একেবারে কাছে এসেছে । কী আঁস্থর কী আ'স্থর ! এবার তাকেও টেনে নেবে। 
আঁস্থর, ক অস্থির ! ইয়া আল্লাহ্‌ ! সে দাঁতে দাঁত চেপে শুয়ে রইল। ফাঁটক ভাই-এর কোনও 
সাড়া নেই। সইফুন শুয়ে রইল। সইফুন ক্লান্ত হল। সইফ্‌ন হতাশ হল। সইফুন উঠে পড়ল। 
আবি আর আসব না. আর আসব না। সইফটন আভমানের তঁক্ষর ছুরি চালিয়ে তার 
দেলটাকে ফালা ফালা করে চিরল তারপর দ্রুতপদে বাড়তে চলে গেল। 


৮৫ 


তবে বা ? চোখ পাকালো সইফুন। 

ক্যান যাই? সইফনের চাউনী ভীত এবং বিভ্রান্ত। 

হ্যাঁ ফ্যান যাস?" 

ক্যান বাই? ক্যান যাই? কাঁদতে কাঁদতে সইফুন বলল, তা কাঁতি পারব না। নাযায়েযে 


৯৯৩ 


তোর শরম হয় না মুখপাড় ! 

শরম ? হ্যাঁ হয়। না হয় না। বালিশটাকে দু হাতে শন্ত করে চেপে ধরে সইফুন অস্ফুট 
স্বরে বলতে লাগল, বুঝাঁত পাঁরিনে। বুঝাঁত পাঁরনে। আমি কিছুই ব্ঝাঁত পাঁরিনে। ছাঁঘি- 
আমি কি তুমার সঞ্চে বেইমানি ক্রাছ ? আল্লাহ, আমি ক সীমা জঞ্বন কারছিঃ আম 
গুনাহ কাঁরাছ ? কও. কও, কও। আমি আর সহ্য কান্ত পান্তিছ নে। 

সইফ:নের চোখের জল ক্রমেই বন্যার আকার ধারণ করছে। সে আর ফোঁপানি থামাতে 
পারছে না। 

ছবি-ব.. ছাঁব-বৃ. তুমি মুসলমানের 'বাটি। আমার দেলের বল্তন্না তুমার তো বুঝা 
উচিত। তুমি আমারে দয়া কর। তু'ম বিবি সওদার মত হও। তুমার খসমের ভাগ আমারে এট্টই 
দ্যাও। আমি তুমার বাঁদী হব। ফটিক ভাই ফাঁটক ভাই ফাঁটক ভা- 

সইফুনের একটা ছোট ভাই বিছানা ভিজিয়ে তারস্বরে কে*দে উঠল। সইফুনের চটকা 
ভাঙল। চোখের জল মুছে কাঁথা বদলে সে ভাইকে থাবড়ে থাবড়ে ঘূম পাড়াতে লাগল। ফটিক 
ভাই ঘুমোচ্ছে, না এখনও প.ইচাঠর করছে ? বাইরে গিয়ে দেখে আসতে খুব ইচ্ছে করল। সে 


শুয়ে পড়ল। 


“এ 


॥১০ ॥ 


সেই আবছা হ্যারকেনের আলোয় শাঁফকুল দেখল দাউদ তার সামনে দাঁড়য়ে আছে। 

«আস্সালা-ম আলায়কুম।” ইতস্তত করে দাউদ হাতখানা বাঁড়য়ে দিল। 

শাঁফকুল তার হাতখানা ধরে ক্লান্তস্বরে বলল, “ওয়া আলাইকুমৃস্সালাম। এস, ভিতরে 
এস দাউদ ভাই।” ৰ 

শাফকুল এগিয়ে যেতেই দেখল মড় আর চায়ের বাট গড়াগাঁড় যাচ্ছে। একট অপ্রস্তুত 
হল। তারপর শান্তভাবে বাঁট দুটো টে'বলের উপর তুলে রাখল। সইফ্‌ন তার শরশরে এসে 
এলিয়ে পড়ল। শাঁফকুল তাকে যত সাঁরয়ে দিতে চায় সইফুন ততই তার শরীরে মনে অণু অপ 
হয়ে চকে পড়তে থাকে। 

দাউদ বিস্মিত হয়ে বলল, “ব্যাপারডা ক, কন "দান ফটিক ভাই। সারা ঘরে চা ছড়ানো 
মুঁড় ছিটোনো। মনে হচ্ছে ফ্যান এট্‌টু আগেই এখেনে আযকটা যুদ্ধু হয়ে গেছে” 

ক্লান্ত শফিকুল বলল, “এঁ বেনিতে ব'সো। তারপর কশ মনে করে 2” 

দাউদ দেখল ফাঁটকের স্বরে পারিচিত উফ্তা ফুটে বের হল না। মিঞার মুখ চোখ 
সূবিধের ঠেকাতছে না। দেখালই মনে হয় এই পে মেয়েমানাষ ঘাই মান্তছে। যাকগে ষাক। 
যার ফুড়া সেই সে"ক 'দিক। 

দাউদ বলল, “ঝনেদায় 'গঁছলাম। এই 'ফার্তাছ। খালেক মুছল্লি ক'লো, দারোগা আপনার 
বাপেরে গারদে ঢুকোয়ে দেছে।” 

হন সইফ:ন আমাকে এখন বিরন্ত করো না। বাঁড় যাও। 

“কী হয়েছে 2 শাঁফকুল চমকে উঠল । “আবৃবুকে কী করেছে!” 

“গারদে পুরে রাখছে ।” 

“কবে থেকে !” আঃ সইফুন ! 

“কাল সন্ধে বাঁশারর বাড়ির থেকে ধরে নিয়ে গেছে। আকা আপনার বাপরেই না। 
বশির খাদ জামরুদ্দ আরউ সব কারে কারে। গয়ারে পর্যন্ত ছাড়ে নি।” 

“ব্যাপার কী ?” 

দাউদ বলল, “1সডা ভালো কাঁত পারব না ফাঁটক ভাই। কেউ কয় ওগেরে ডাকাতির 
মামলায় ধারছে। কেউ কয় 'ব এল কেসৃ-এ জড়াইছে। কেউ কয় উরা দাঙ্গা-কাজে বাধাবার 


আবৃবৃকে ডাকাঁতর মামলায় ধরে নিয়ে গিয়েছে। দাঙ্গা বাধাবার উদ্যোগ করেছে 
| ফটিকের অবাক লাগল। বি এল কেস্‌! মানে ব্যাড লাইভাঁল হৃডু। জনাকয়েক 
একজনের দিকে আন্তল তুলে দৌখয়ে বলে দলেই হল ওর সংসার কী করে চলে হুজুর জানিনে। 


১৪ 


বাস হয়ে গেল সে বি এল কেসের আসামশ। কিন্তু সাজ্জাদ মোল্লার সংসার কী করে চলে 
জানিনে হুজ্‌র সিটি 88177৬:5 8৮ 
না হলে আব্বুকে এ কেসে ড়া না 

“বাড়িটা চিনা ছিল, আর শুনলাম ছাব আখন নেই, তাই চলে আলাম। ফাঁটিক ভাই, 
আম কই কি, আপাঁন আকবার বাঁড় যান।” 

সইফুন তুমি আর কখনও এভাবে এত কাছে আসবে না। ফটিক এতক্ষণে মনস্থির ধরে 
নিয়েছে । আম অসংঘত, অসংযমশ সইফুন। এই যে আমার সামনে যে লোকটা বসে আছে, ওর 
মত। ওকে আম, ওকে আম ঘণা কাঁর। ও কাঁ করেছে, জানো সইফুন 2 ওর নিজের বিবিঝে! 
ছেড়ে অন্য একজনের 'বাবিকে নিয়ে পালিয়ে শিয়েছিল। ওর 'বাব সেই জন্যে জলে ড্‌বে আত্মহত্যা 
করেছে। 

“অনেকবার ইচ্ছে হয়েছে আইসি”, দাউদ হাসল। “আসাত পারিনি শুধু ছবির ভয়ে। আপান 
পুরুষ মানুষ ।” দাউদ, ফটিক দেখল মেকেটা ভালো করে দেখছে। “আম জানি, ছবি ব্যাপারডারে 
যে চোখে দ্যখে, আপন ত্যামনভাবে দ্যাথবেন না। আর যাই হোক, আপনি উকিল মানুষ, 
আম ফুটাঁকাঁর মা'রে ফোলাছ আপাঁন তো আর এ কথা কাঁত পারবেন না।” 

দারোগা নিজের থেকে আবৃকূর মত একজন মানাগণ্য মোড়লকে হাজতে পুরে রাখবে, 
এ হতে পারে না। তার কা স্বার্থ? পক্ষান্তরে আবৃবু শান্তাপ্রয় মানুষ, সম্মানিত, গর পক্ষে 
এমন কোন্‌ অপরাধ করা সম্ভব যে তার *বশুর সারাদিন চেষ্টা করেও তাঁকে জণ্মনে বের করে 
আনতে পারলেন না। কী এমন কেস্‌-এ ওদের জাঁড়য়েছে! নাঃ তার যাওয়া. দরকার। 

“আপনি আর দোঁর করবেন না ফাঁটক ভাই. যত তাড়াতাঁড় আপনি বিনেদায় যায়ে 
পেশছোতি পারেন ততই ওগের পক্ষে ভালো । উরা আপনার পথ চেয়ে বসে আছে ।” 

“হ্যাঁ যাব। কাল ভোরের বাসেই যেতাম কিন্তু মুহুরিবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করে 
যাব। তাই মেল বাসটাতেই যাব ভাবাছ।” 

“হ্যাঁ, সিডাই ভালো। আর এ বাসডা িনেদায় ঘখন পেশছোয়, তখন কাছার খুলার সুমায় 
হয়ে যায়।” 

“আমিউ তাই ভেবেছি। তুমি থাকো কোথায় এখানে £ বাসা নিয়েছ ?” 

রে লোন কোমপানির আঁফসডে দেখছেন তো ?” 

&1 1১? 

“রই দুডো বাঁড় পরে।॥ 

যাবার আগে মিস্‌ পাঁলতকে চিঠিখানা লিখে ফেলতে হবে। হাতে একটা মামলা আছে। 
আসতে যদি দৃএকাদন দে'র হয় মুহুরিবাবু যাতে তাঁরখটা নিয়ে রাখতে পারেন সে ব্যবস্থাও 
করে রাখতে হবে। 

“হ্যা ভালো কথা, ফটিক ভাই আপাঁন ঝিনেদায় যায়ে ইয়াকুবগের বাসায় ওঠবেন। চাচা 
চাচী ছবি সবই আখন ওখেনে।” 

“কেন”, শঁফিকুলের স্বর কেমন শুকনো শুকনো লাগল। “ওরা এখন ঝনেদায় কেন ?” 

“খালেক ক'লো যে চাচা আখন দুগ্‌গা ডান্তাররে দায় ছবির 'াঁকচ্ছে করাতিছেন।” 

“ছবির খবর কিছু জানো ?” শাফিকুল বেশ উীদ্বিশ্ন হয়ে উঠল। 

“জে না। আমার সাথে ওগের তো আর সম্পন্কো নেই। গিরামে যাঁতি পাঁরিনে, গেলি 
আমারে নাক মা'রে পৃতে ফ্যালবে বাইাতদার লোকেরা । বাঁড় যাঁত পাঁরনে, আমার মৃখউ 
কেউ দ্যাখবে না। আম চোর, আমি খুনশী। বাইতদারে আম দোষ দিই নে, আমি ওর আ্যাকটা 
ক্ষোত করাছ, ওর মেয়েমানুষটারে নিয়ে চলে 'গাছলাম, বাইীতদা তার বদলা 'নাঁতই পারে। 
আমার কওয়ার কিছ নেই। কিন্তু চাচা ? তার কাছে তো নতুন অন্যায় কিছ কারিনি। চাচা আমারে 
বাঁড় ঢুকতি দেবে না।” 

“মেয়েমান্ষ না বাইতির বউ ছিল সে?” 

«বউ 1” দাউদ জোরে হেসে উঠল। “বউ না হাত 2 ও শালশ ক'তো যে সে বাউানর রাঁড়। 
বাইীতাপ ওরে ভাগায়ে আনছিল। তারপর আমারে ভর করে বাইাতদার ঘরের থে উড়ল। আখন 
আমার কাছের থেও উড়ে গেছে। বাইতির ঘরে ও শালশ থাকতো না। আমার আফসোস আম 
ক্যান ওর ফাঁদে পড়লাম ! ফুটাকির সাথে. বাইাতদার সাথে ক্যান্‌ বেইমানি করলাম! আমি 
তো বাঁঝান ফুটীক ম'রে যাবে। আম আকটা ব্‌কা, আমি ফুটাকার 'িনাতই পারিনি। তাই : 
আম 'ফ:টাকর 'কাছে চোর হয়ে থাঁক। ফূটাকর সাথে বেইমান কাঁরাছি। কিন্তু ফটিক ভাই; 
আঁম বৃঝাঁত পাঁরনি। আমি আবার আসতাম, ফুটাকর কাছেই ফিরে আসতাম। না আ'সে 
হাতাম কনে? কিন্তু সে আমারে শেষ মা'র দিয়ে ঢ'লে গ্যালো। আল্লাহ্‌ তারে কাছে কাছে যান, 
রাখেন। আচ্ছা, আখন চলি।” 

দাউদ আদাব জানিয়ে চলে গেল। ফটিক আগ্থিরভাবে ঘরময় পায়চাঁর শর; করল। ছাবি, 
ছাব! কোনো .রকম পাগলামি করো না। আম কাল ডাকের বাসেই চলে যাব।' এর আগে যে 
যেতে পারিনি তার কারণ কাজের বেজায় চাপ 'ছিল। সইফুনের ব্যাপারটা আচমকা ঘটে 'গিয়েছে। 


৯৪৯৬. 


জান। কর কত কাজ, কী কাজ, আমার ব্যান জানাত বাক আছে? 1 
থাকি তাই, আপাঁন' ভাবেন, আ'ম বড় বুকা। না? ' 


রন 
পু 
্ 


ৃ 

মোল্লা কার এজলাসে সওয়াল করছেন? আপনার 'বাবর ঃ | 

পাঃলত, অপাঁন অন:গ্রহ করে কি ছাঁবকে বাঝয়ে বলবেন উ(কলের কাজের নেচারটা 
মী। 


ফটিক অস্থিরভাবে পায়চার করতে লাগল। দাউদের অনৃতাপ, তার ব্যথা, ফাঁটককে 
একেবারে ড্‌ূব জলে ফেলে ?দয়েছে। দাউদ তো তেমন দোষী নয়। অন্তত তার তুলনায় নয়। 
কিন্তু সে কী? প্রকৃভপক্ষে সেই তো অপরাধাঁ। এ 'ক্রামন্য,ল্‌। 

কেস্টা কী মিঃ মোল্লা ? 

আমার মকেলদের অন্যায়ভাবে ৩৭৬ ধারায় আসামী সাব্যস্ত করা হয়েছে এবং ম্যাকস- 
মাম পাঁনশমেন্ট দেওয়া হয়েছে। আপনর বাবাকে আমার মক্ধেলের হয়ে বিনা পয়সায় হাই 
কোর্টে দাঁড়াতে হবে। আমরা আপণল করাছ। 


বু 
নু 
এ 
রর 
বব 
নর 


মিঃ মোল্লা, আমার সম্পর্কেও ফি আপনার আ্যাঁটাচউড্‌ এই ?: 

না না, ছি ছি! কী বলছেন মিস্‌ পালিত! 

কেন নয় মিঃ মোল্লা 2 আম আই নট্‌ এ উওম্যান ? 

উওম্য,ন! ফাঁটক চমকে উঠল। ফটিক থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। ফটিক প্রশ্নকরর্র মুখের 
1দকে চাইল। একটা নিপাট অন্ধকার তার সামনে । যে লণ্ঠনটা সে জবালিয়োছল তা কখন 'নিবে 
গিয়েছে । হয়তো তেল নেই। আরেকটা লণ্ঠন আছে কেথাও এ বাঁড়তে। 'কল্তু খুজে দেখার 
উৎসাহ পেল না ফটিক। 


তোমাকে বোঝাতে পারিনে। 

আমি কিন্তু আমার প্রশ্নের জবাব পাইনি 'মঃ মোল্লা? আমি কি নারী নই? 

এক, আমার বাবা হাজতে । দৃই, আমার বাব অসুস্থ, তিন, আম প্রায় কপর্দকশ্‌না, 
চার, আমি আমার আশ্রয়দাতার মেয়ের দুর্বলতার সৃযোগ নিয়ে তাকে আমার অবাধ্য কামনার 
শিকার কয়ে ফেলোছ। এবং এবং-_ 

পু 

, তার জন্য তেমন কোনও অনুতাপও তো বোধ করাছিনে। 
এই আম! এই আমার চারয়। খোদা! 
তাহলে দিঃ মোল্লা, আমার ব্যাপারে পৃথক ফল হল ফেন? আদ আগ্‌ি বলে? 


£ 


আম আপাঁন আপনাকে আম কী বলে বোধাবো মিস্‌ পালিত ? আপনার সঙ্গে আম্যর 
সম্পর্কটা খুব পাঁবন্ত ধরনের 'ছিল। 

হ্যা, তা তো 'ছিলই। এখনও আছে। ভাঁবষ্যতেও তাই থাকবে। আন্‌ট্‌ আওয়ার ডেথ্‌। 
আমার জিজ্ঞাসা তা নয়। একটু স্পন্ট করে বাল। আমি ছিলাম আপনার ক্লোজ ফ্রেপ্ড। আপাঁন 
ছিলেন আমার ওনালি ফ্রেণ্ড। এবং উভয়েই আমরা যথেষ্ট সাবালক। এমন কি যাঁদ ধর্মান্তর 
গ্রহণের ইডিআঁটক ফ্যাঁকড়াটা আপনাদের না থাকত তাহলে মনে হয় আমার বাবা এবং মা মনে 
বথেম্ট দুঃখ পেলেও তাঁদের একমান্র মেয়ের পছন্দে হস্তক্ষেপ করতেন না। কিন্তু আমাদের 
বম্ধৃত্ব পাঁবন্রতার ফ্রেমটা ভেঙে মাটিতে একাঁদনের জন্য নামতে পারল না কেন? নামতেও 
তো পারত ? ভূল বলুন, অপরাধ বলুন, কিছুই ঘটল না কেন? 

কেন? কেন শন্নবেন মিস্‌ পালিত? অকস্মাৎ শাঁফকুল খুব উৎসাহ বোধ করল। এর 
জবাব খুব সোজা । 

আমি যে তখন বিবাহত ছিলাম। 

সইফুন খিলখিল করে হেসে উঠল। 

আর আ্যাখন বুঝি আপনার তালাক হয়ে গেছে ? 

সইফুন ! 

সইফুন হাসতে লাগল। 

মিস্‌ পালিত, ব*বাস করুন, এটা একটা আকৃতিডেনট। আমি তল্ময় হতে ছ'বর কথা 

। 

তখন আবছা অন্থকার। সইফুন চা আর মুঁড় নিয়ে আমার কাছে এসে দাঁড়াল। আমার 
নাকে আমার নাকে একটা মি'ষ্ট চুলের গন্ধ এসে ঢুকল। আম ভাবল'ম ছাব। মুহূর্তে কণ 
হয়ে গেল! আম ছবিকে বুকে টেনে নিলাম। তার মুখে গালে আমার আমার বাহ্যজ্ঞান তখন 
সম্পূর্ণ বিলস্ত 'মস্‌ পালিত। যখন জ্ঞান ফিরল দোখ সইফুন আম,র বুকে। সইফুনের 
ধান্কাতেই আমার জ্ঞান ফিরে এসোছল। আম আম আ'ম- 

২, তের 


এর দ্বারা শুধু এটাই প্রমা গত হয় যে আপনার কৃতজ্ঞতাবোধ অসামান্য। এবার যা বাল, 
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একটা 'অড টাইমে আসতে বলোছলাম। মনে পড়ছে ? 

হ্যা, আমার একটু অবাক লেগেছিল। 

আপাঁন কাঁলং বেল ! টিপলে জারি এলি িন কে? 

হ্যাঁ, মনে পড়ছে গিস্‌ পাঁলত, কী অপূর্ব দেখতে লাগাছল আপনাকে, অপনাকে আম 

পারাছলাম না। মানে ক্লাসে' আপাঁন শুধু সাদামাটাভাবে যেতেন তো। আপনাকে খুব 
১৬৬০ 

থ্যাংক ইউ ফর দি কমৃগ্লমেন্ট। যাঁদও সোঁদন আপানি কিছুই বলেনান। আর কিছ 
মনে পড়ে? 

হ্যা, আম এক প্লাস পাঁন খেতে চাইলাম। 


আপাঁন নিজেই পাঁন এনে 'দিলেন। 

হ্যাঁ জলের গেলাসটা আঁমই আপনার হাতে তুলে দিলাম। তারপর ? 

পানির গেলাসটা নিতে গিয়ে আপনার আঙুলে আমার আঙুল ঠেকে গিয়েছিল। 
মনে আছে তাহলে 2 ঠারপর ? 

আঁম খুব ভয় পেয়ে শিয়োছলাম 'মস্‌ পাঁলত। 

ভয় পেয়ে গগিয়োছলেন? কেন ? 

আপনার হাতে আমার হাত ঠেকে যাবার বেয়াদাবতে। 

ও তাই ভয় পেয়োছলেন। 


জে হাঁ। 

আদি তারপর রনি মনে আছে 

বা 
দঃখত। 

আপনার মেমার খুব শার্প্‌ মিঃ'মোল্লা। আপাঁন খুব ভালো উকিল হতে পারবেন। 

ঠাট্টা করছেন মিস্‌ পাঁলত? 

না। তারপর 2 

কেন ধাওয়া হবে না, তাও বলোছলেন। 

কী বলোছলাম ? 


ওকি 


উ৯% 


বত ০ আছেন। বাবা মা নেমল্তনে গিয়েছেন। এমন কি 

রাঁধূনী চাকররা পরত নেই। ছুটি নিয়ে রাই সিরা বেত সির দের হযে জা 
একা বাঁড় পাহারা দিচ্ছেন। 

আর কি বলোছলাম ? 

আর ? 

বলোছলাম, ভাবাছলাম এখন যাঁদ চোর ডাকাত কেউ আসে তো আমার তার কাছে 
আত্মসমর্পণ করা ছাড়া আর কিছু করার নেই। ভাগ্যিস আপাঁন এলেন। 

হ্যাঁ একথা আপান বলোছলেন। কেন বলোছলেন £ আপনার বোধ হয় ভয় করছিল। 

ভয় না কচু । আমি তো চাইছলাম একটা ডাকাত আসুক। দেখ সে কী করে? 

আপাঁন খুব রোম্যান্টিক্‌ মিস্‌ পাঁলিত। ডাকাত আসুক ! কী আকাকক্ষা ! 


না। এই ধরুন না সৌঁদন ভাবাঁছলাম ডাকাত আসবে। ডাকাত আসোঁন। এলেন আপান। 
আপাঁনই তো যেতে বলোছলেন। 
অস্বীকার করছে কে? আপান এলেন। তারপর যতক্ষণ ছিলেন সে কা অস্বাস্ত আপনার ! 
যেন আপানই ডাকাতের হাতে পড়েছেন। এই ব্াঝ প্রাণ যায় ! বাবার লাইব্রোরতে গিয়ে তবু 


ঘণ্টা 
তাই বাঁঝ ? দু ঘণ্টা! তবু তো ছুই দেখা হ'ল না। আমার আবদার রাখবার জন্য 
আপনাকে সেই দু ঘট সমানে দি কাজ “করতে হয়েছে। আচ্ছা আপা কেন অত গারি্রম 
করাছলেন ? 


তাহলে কণ করতাম ? আপনার মুখের দিকে কতঙ্গণ আর চেয়ে থাকতে পারতাম। বইগৃলো 
যখন 'দাচ্ছলাম, দেখাঁছলাম ছোঁয়াচ বাঁচাবার জন্য আপাঁন কী কসরতই না করছেন! সে কণ 
সতর্কতা! আপনাকে সৌদন আমার মনে হয়োছল খধ্যশৃঙ্গ মুনিরই আধ্ীনক এক ইসলামী 
সংস্করণ। 

সইফুন বলল, আমারে পালি বাঁক টানে নেতেন না ফাঁটক ভাই ? 

সইফ:ন ও ব্যাপারটা হঠাৎ হয়েছে। ও কথা আর বল না। 

ধতনটে তাস নিয়ে ভাঁজতে বসে গেল লাঁতকা। তারপর ফটকের টোবলে উপুড় করে 
সাঁজয়ে রাখল। ফাঁটক করতলে চোখ চেপে বসে আছে। তবু সব দেখছে। 

তুলে নিন 'মঃ মোজ্লা একখানা একখানা করে। তুলুন। আপাঁন দুবার চান্স পাবেন! 
দেখি আপনার পছন্দ। ইওর ফারসূট্‌ চয়েস্‌ ! 

শাফকুল তুলল হরতনের 'বাব। বলল. হরত্তনের 'বাঁব। 

কুইন অফ হার্টস। বাব ীবলাকস। টোৌবলে চিং করে ফেলুন। 

শাঁফকুল তাসটাকে চিৎ করে ফেলল । বিলাকস হাসছে। 

সেকেন্ড চয়েস্‌, তুলুন মিঃ মোল্লা । 


পাকি তানভির 

সইফুন! সইফুন ! 

বাজে কথা ! শফিকুল প্রাতব,দ করল। ও তো রুইতনের বাবি। 

সইফুন অত্যন্ত খুশি হয়ে হাতে তালি দিতে দিতে লাফাতে লাগল। বাচ্চা মেয়ের মত। 
সইফুন! সইফুন! 

হ্যাঁ, মিঃ মোহুলা ! রুইতনের 'বাঁব। ফারসূট্‌ চয়েস হরতন, সেকেনড চয়েস রূইতন। 
সন্দর মুখের জয় সর্বঘ। ব্রেসেড্‌ ইজ শপ হু বিয়ারস্‌ এ ফেয়ার ফেস। 

এবার এটাকে তুলি 2 

না না মিঃ মোল্লা না। যে পারত্যন্ত তাকে মুখ লুকিয়ে থাকতে 'দিন। 

তোলেন, ইবারে উডারে তোলেন। উন িডা এট্‌ট্‌ দেখি। বিলাকস বলল। 

না না মিঃ মোল্লা, স্লিজ্‌ ডোন্ট্‌ টাচ হার। শশ ইজ িজেক্টেড আযানড্‌ ইউ হ্যাভ 
ইওর চয়েস। 

তোলেন ফটিক ভাই, উডারে তোলেন। 

প্লিজ প্লিজ মিঃ মোজ্লা লশভ হার আযলোন_। 

ফাঁটক একটানে টোবল থেকে তাসটা তুলে চেশচয়ে উঠল, মিস্‌ পালিত মিস পালিত, 
ইস্‌্কাপনের 'বাব। 
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ভয় নয় মিঃ মোল্লা, ওটা আমার একটা অবসেশন । ইস্কাপনের 'বাব হল 
বাব। কেউ হাতে রাখতে চায় না। আর. আমাকে ছোট বেলায় আমার স্কুলের বন্ধুরা 
[বাব বলে খ্যাপাতো। আম বেশ আগৃলি কিনা তাই। 

বাজে কথা। আপনাকে আমার কক্ষনো খারাপ লাগোন। 

খারাপ লাগেনি আমি জানি। কিন্তু ভালো ?ক কখনো লেগেছে ? 

অনেক দিনই লেগেছে। কিল্তু- 

পার কোনও ঝ'ণক নিতে চানান। 


হল গ্রাবৃর 
ধরা গ্রাবুর 


সেটা কি ভাল 

সইফুনের ব্যা [জী 
না। 

তব্দ না ঘটে তো পারোন। 


না 
না, তা পারোন। সাঁত্য। আমার সংযমের বাঁধি কীভাবে কখন যে ভেঙে চৌচির হয়ে 
গেল, তা আম আদৌ টের পাইনি। 

দ্যাট মেকস্‌ অল 'দ ডিফারেনস, বিদায় ফটক মিঞা । 'বিদায়। 

[মিস্‌ পালিত, মিস পালিত ! 

কোনও সাড়া পেল না শাঁফকুল। ওর খুব মন খারাপ হয়ে গেল। ভূতগ্রদ্তের মত উঠে 
পড়ল ফঁটিক। কেবলই এ ঘরে ও ঘরে ঘুরতে লাগল। কাকে খুজছে? ছবিকে ? না। সইফুনকে ? 
না। লাঁতকাকে ? না। ?বশেষ কাউকে খজছে না। সব 'মাঁলয়ে ও একজনকে খুজছে। এমন 
একজনকে যে তিনে মিলে এক। ভাঁষণ ফকা। বেজায় একা । এক হল্ণাদায়ক অনুভাঁত দম্তহণন 
বুড়োর মত তাকে কেবলই মাড় 'দয়ে চিব.চ্ছে। সইফুন ! নেই। ছাব! নেই। মিস পাঁলত। 
ফাঁকা ঘর আর অন্ধকার আর সামাহন শূন্যতা । 

মিস্‌ পাঁলত আপাঁন যা বললেন তার মানে কণ, সৌঁদন আম বাঁঝান। সাতযই সৌঁদন 
আপনার বাঁড়টা কেন ফাঁকা ছিল, কেন-_আপনার শরীর থেকে সোঁদন বিচ্ছারত প্রসাধনের 
রাঁঙলা সমঘ্রাণ আমাকে ক্রমাগত মাতাল করে তুলাছল, কেন আপনার বাবার লাইব্রোর থেকে 
অত বই বয়ে বয়ে এনে অত কাছে ঘেষে এসে অত উৎসাহ 'নয়ে দেখাঁচ্ছলেন। সোদন আম 
এর একটা ইঞঙ্গিতও বুঝিনি । খোদা কসম একটুও ব্ঝ'ন। আম আই নট এ উওম্যান 2 আপান 
আমাকে প্রশ্ন করছেন। কিন্তু আপানি বিশ্বাস করবেন কি না জানি নে. ছবির সংস্পর্শে আসবার 
আগে উওম্যান বলতে যা বোঝায় সে বিষয়ে অমার কোন জ্ঞানই জল্মায় নি। আপাঁন উওযম্যাম। 
কনা তখন, এমন কি সেহীদনও, ব্যাপারটা আমার কাছে স্পম্ট ছিল না। 'কল্তু আপাঁন আমার 
বন্ধু এটা আম 'দনরাত্র মনে রাখতাম। আজও তা আঁম মনে রেখোঁছ। 

বেলায় আমার সংযমের বাঁধ ভাঙল আপনার বেলায় ভাঙল নাকেনঃ এর যে 

কারণই থাক আর্পান আগা, কুচ্ছিত, এ কোনও কারণই নয়। আসল করণ এই যে তখন আমি 
চাষা, আপাঁনি সমাজের উচ্চতম শ্রেণীর আঁধবাসিনী। আপন আমার স্বপ্নের প্রাতমা। অনেস্ট 
মিস পাঁলত ! আপাঁন সদাই আম,র নাগালের বাইরে গছলেন।. আপাঁন যেন ফেরেশতারই মত 
আলোকময় এক আঁস্তত্ব। আপনার দেহ সম্পর্কে কোনও বোধই আমার জন্মায় নি। সম্ভবত 
আজও আম তেমন সচেতন নই। অবশ্য বলতে পার নে। আজ আর আমার কোনও সংযম 
নেই। এখন আমি আর সেই বালকাঁট নেই। আম এখন স্বর্গচাুত আদম। 

অন্ধকারে ঘুরতে ঘুরতে কখন যে ফাঁটক আলো জবালয়ে'ছল, সে জানে না। কতক্ষণ 
ধরে সে এ ঘর ও ঘর তারপর শুধু শোবার ঘরটাতেই পায়চাঁর করাঁছল. জানে না' হঠাৎ তার 
শরশর কে'পে উঠল। সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তার তণক্ষ+ দৃষ্টি সার্চ লাইটের মত ঘুরতে 
ঘুরতে একটা জায়গায় এসে আটকে গেল যেখানে দুইবাড়ির সামানা এসে মিশেছে সেইখানে. 
যেখানে সব চাইতে জমাট অন্ধকার অস্পম্ট একটা মৃর্তি গড়ে রেখেছে সেইখানে । তার রন্তে 
প্রচণ্ড ঝড় উঠল। খড়কুটোর মত তাকে ডীঁড়য়ে নিয়ে যেতে চাইল সেইখানে। 

জমাট অন্ধকারটা একটুও নড়ল না। হঠাং ফটকের মনে হল সইফুনও খুব কষ্ট পাচ্ছে। 
ওর খুব মায়া হ'ল। মৌলব সাহেবকে বলতে হবে এবার সইফুনের শাদীর যোগাড় করুন। 
এইভাবে কেউ কেউ জশবন কাটাতে পারে 2 মুসলমান, তা গ্রামেরই হোক আর শহরেরই হোক, মেয়েদের 
সম্পর্কে নিঠুর বাবহার করতে সবাই সমান। না ওদের লেখাপড়া শিখিয়ে মান্য হওয়ার 
সৃযোগ দেওয়া হচ্ছে না, দেওয়া হচ্ছে শাদশী। বেচারিরা করে কী 

জমাট অন্ধকারটাকে নরমভাবে ডেকে ফাঁটক বলল, হাতা রানদ্স 
ঘুমিয়ে পড়।” 


তারপরই সে জানসপন্র গ্ছাতে লেগে গেল। নাঃ, ভোরের বাসেই সে চলে যাবে। আর 
এক মৃহূর্তও এখানে নয়। তার আগে হার মূহীরকে বলে যাবে তার মামলার দিন পিছোবার 
ব্যব্থা করতে। 


৯৯১ 


সইফুনের ঘৃম ভাঙতে দেরি হল। চোখ থেকে ঘুম ছাড়াছিল না। শরণরটাও ম্যাজম্যাজ 
করছে। প্রায় শেষ রাতে ঘুময়েছে সে। গত রাতের বল্ণায় এখন ভাটা পড়েছে। গত সম্ধ্যার 
আসলে ওর বোধশান্তটাই ঝি'ময়ে আছে । কেমন যেন অবসাদগ্রস্ত। 
ঘটে গেল ব্যাপারটা । আদৌ প্রস্তুত ছিল না সইফ.ন। চুম্বকের প্রবল 

সে গিয়ে আছড়ে পড়ল ফটিক ভাই-এর বুকে । তারপর সেই লোকটা বুঝি উন্মাদ হয়ে 
৷ কিন্তু কী উতা তার বাহবন্ধনে! কী তীব্র স্বাদ তার উল্ত্ত চদ্বনে ! সইফুনের মনে 
তবে সে আর গত রাতের মত অত উদ্বেল হয়ে উঠল না। একটা দীর্ঘ *বাস ফেলল। 
সেই তাব্র সুখের মধ্যেও যে নিজেকে হাঁরয়ে ফেলোন সইফুন, ফটিক ভাই-এর অবুঝ 
আক্রমণকে যে সে সামা লঙ্ঘনের আগেই ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়েছে এবং কেন সারিয়ে গল তার 


্ 
ৃ 


আল্লাকে ধন্যবাদ জানাল। তারপর 'ব্ছানা ছেড়ে উঠল। 

চোখে মুখে পানির ঝাপটা 'দয়ে আম্মার কাছে যেতেই ওর মা বললেন, “ও 'বাট যাও 
ছবগের ঘরগ্‌লো সাফ করে রা'খে আসো গে যাও। ফটিক বাপ চাঁবডে রাখে গেছে 2 

“ফটিক ভাই চাবি রাখে গেছেন ? গ্যালেন কনে ?” 

হঠাৎ ঝড় উঠল সইফুনের মনে । এক তীব্র যল্মণা তার না'ভমূল থেকে ধীরে আতি ধীরে 
উপরে উঠতে লাগল। তার অন্তরা ফালা ফালা হয়ে যেতে লাগল মারের হাত থেকে চাবটা 

। 

«আজ ভোরে জরুর ডাকে িনেদায় চলে গেছে। ছাবর খুব অসুখ ।” 

ছাব-বু মরুক ! ছাব-বু মরূক ! আম্মার সামনে থেকে আত কন্টে এক-পা দুৃ-পা করে 
সরে গেল সইফুন। তারপর চাঁব হাতে একেবারে দৌড় দিল। ঘর খুলে ফাঁটকের বিছানার উপর 
উপুড় হয়ে পড়ে সইফুন যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে বলল, ছবি-ব তুমি, ছি-ব্‌ তুঁম__। 
তারপর সে কে'দে ফেলল। 


১১ ॥ 


-- ফাঁটককে অত সকালে হাঁজর হতে দেখে বাঁড়তে সোরগোল পড়ে গেল। ছঁব খুব 
অবাক। সে ভাবতেই পারেনি, ফাটক আসবে । ইয়াকুব বাঁড়তে ছিল না. একটু আগেই কোথায় 
যেন বেরুল। ইয়াকুবের বাপ, হাজশী সাহেবের ভগ্নশপাতি, ইসমাইল হোসেন অর্থাৎ দুদু মিঞা 
ভেরেপ্ডার নরম ডালটা দাঁতের চাপে থে*তো করে বেশ একটা আয়েসী দাঁতিন সবে' বানিয়ে 
[নয়েছেন, এমন সময় দেখেন কুটুম, কুটূম বলে কুটুম, সাক্ষাৎ জামাই । উন ভুলেই গেলেন যে 
গুর গাল ভার্ত দাঁতনের কু'চগুলো ফেলে দেওয়া হয়ান। ফাঁটকের মুখ থেকে আসসালামু 
আলায়কুম বের হতে না হতেই দ.দু মিঞা ফস করে মুখ থেকে দাঁতন কাঠিটা বের 'করে নিয়ে 
এমনই আত্মহারা হয়ে ফাঁটককে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন এবং এমন তোড়ের সঙ্গে সালাম ফেরত 
দিলেন যে দুদু মিঞার মুখ থেকে ফটিকের উপর শুধু যে শান্তির বাণশই বার্ধত হল তাই নয় 
সেই সঙ্চে অজন্্র দাঁতন-কুঁচও বোরয়ে এসে ফাঁটকের মুখে, দাঁড়তে, 'পরেনে আবরাম বার্ধত 
হতে থাকল। 

গবপর্ধস্ত ফাঁটক দাঁতন-কুঁচর প্রবল বর্ষণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য কী উপায় অবলম্বন 
করবে কিছুতেই যখন ভেবে পাচ্ছিল না তখন হাঁকডাক শুনে হাজাঁ সাহেব বোরয়ে অ'সতেই 
ফটক পাঁরল্লাণের পথ পেয়ে গেল। সে তৎক্ষণাৎ দুদ মিঞার আলিঙ্গন মস্ত হয়ে *বশুরকে 
কদমবাঁস করল। এবং দু-হাত 'দয়ে সর্ব শরীর থেকে দুদু মিঞার মুখানঃসৃত দাঁতন-কুঁচিগুলো 
ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে *বশুরকে ওর বাপের কথা [জিজ্ঞেস করল। 

ততক্ষণে গতর বাড়তে খবর রটে গগয়েছে। 

নয়মোন ছবির কাছে গেলেন। বললেন, “ও শাউীড় শুনি, জামাই আ'সে গেছেন।” 

ছবির মুখ চেখ দেখেই মনে হচ্ছিল সে খুব খুশি হয়েছে। 

“জুনাছ। তা আযখন কাঁ করব, বাঁড়ময় কাড়া দায় বেড়াবো 2, 

নয়মোন হাসলেন। “অন্দ্‌র যার দরকার নেই। ইবার বিছানা ছাড়ে ওঠো 'দিশিন মাণ। 
হাত মুখ ধরে সাফসোফ হয়ে নযাও। আম তুমার ফের সম্দে জামাইর নাস্তার অসাড় করে 

1+, 

জামাই তো না, য্যান নবাব বাহাদুর ! আসামান্তর খেদমতের জুগাড় শুরু হল। আ্যখন 
খাঁল জামাই আর জামাই। ক্যান আমরা সব ক বানের জলে ভাসে আইীছ ?” ছবি হেসে ফেলল। 

শ্াউীড়র যত খুনসুটির কথা ! ন্যাও মণ, চটপট বছানাটা ঠিক করে ফ্যালো।” 

হাজশী সাহেব দাওয়ায় শতরাণ্ “বাছয়ে জামাইকে নিয়ে বসলেন। ভিতর থেকে দু-বাঁট 
গরম চা-পানি এসে গেল। দৃদ্‌ মিঞ্জা- ততক্ষণে একটা খাসশর যোগাড়ে বৌরয়ে গিয়েছেন। গামছার 
উপর গরম বাট বসিয়ে হাজশী সাহেব উস্প্‌ উসম্প্‌ করে ঢা-পানিতে চমক দাচ্ছিলেন। 


২০০ 


ফটিক বাঁটটা ঠাণ্ডা হবার জন্য অপেক্ষা করছিল। 

হাজী সাহেব বললেন, “আল্লার রইমতে কাল সন্ধ্যের মাধ্যই তুমার বাপ আর অন্যগের 
জাঁমন 'দয়ে বের ক'রে আঁনাঁছ। উরা সব কা'ল রাত্তটরই বাড়ি চলে গেছে।” 

জিজ্ঞেস করল, “কাদের কাদের ধরোছল ?, 

“সব তুমাগের পাড়ার। বাঁশর, খাদ, জামর, গরা, এগেরেই ধরে আনাঁছল। সবাই তুমার 
বাপের সাগরেদ ।” 
& “তা ওদের”, শাঁফকুল জিজ্ঞাসা করল, “অপরাধ কী ?” 

হাজী সাহেব বললেন, “দারোগার ফাজলোম। অ'মারে কয় কি, ওসব ধারা-ফারা আমারে 
বোঁশ জিজ্ঞাসা করবেন না। সরকার আইনির বইতি আযাত ধারা আছে যে গুণে শেষ কান্ত পারবেন 
না। ধারার কথা আমারে জিজ্ঞেস করবেন না। আপনাগের গিরামে ফুটবল ম্যাচ হবে। তার আগে 
ওগের কারুরই ছাড়া হবে না। দরকার হলি শান্তিভঙ্গ যাঁত না হয় তার জান্য গিরামে ১৪৪। 
ধারা জার করে দেব। ছোট দারোগা সুবল গড়াই আড়ালে ডাকে নিয়ে যায়ে কলো, শওকৎ 
আল দারোগা খালি টাকা চেনে। আপনাগের 'গিরামের মেদ্দা আর গুপাল 'বশ্বেস মিঞা সায়েবরে 
মূটা খাওয়ায়ে গেছে। মেদ্দা আর গুপাল সব সুমায় বড় গাছে দড়া বাঁধে । থানায় দারোগা আলই 
ভেট। আজ ইডা কা'ল উডা। দিয়েই যাচ্ছে। তা তাগের দিকটা তো দেখাত হবে। তাই তাঁরা যা 
কয়ে পাঠাচ্ছেন ইনি তাই ক'রে যাচ্ছেন। বড়বাব; কিচ্ছু করবে না আপনি সি আই সাহেবের 
কাছে যান। তারপর দস আই সাহেবরে নিয়ে খোদ গড এস পি সাহেবরে ধরেন গে। জামিন 
হয়ে যাবে। তা তাই হ'লো শেষ পর্যল্ত।” 

শাঁফকুল একট; স্বাস্তর 'নিঃ*বাস ফেলল। ছাঁব কেমন আছে 2 ভাবল শবশুরকে জিজ্ঞেস 
করে। করল না। একটু বাধ-বাধ ঠেকলো তার। হঠাৎ ছাগলের পাঁরন্রাহি ম্যা ম্যা চৎংক।র শুনে 
ফটিক চেয়ে দেখে মুখে দাতিন দুদু মিঞা একটা হ্টপুম্ট খাসীর দড়ি ধরে তাকে প্রবল শান্ত 
প্রয়োগ করে হ্যাঁচড়াতে হ্যাঁচড়াতে টেনে আনছেন। 

একটু পরেই ফটিক অন্দরে যেতেই ছবি এসে পা ছুয়ে সালাম করল। ফাঁটক দু-হাতে 
ছাবকে তুলে ধরে দাঁড় কারয়ে দিল। তারপর তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। 

“কী দেখাতছেন অমন ক'রে ?” ছাঁব হাসল। 

ফাঁটক দেখল ছাঁবর হাঁস 'কছনমান্র বদলায়ান। এবং হাসলে তাকে আগের মতনই সুন্দর 
দেখায়। 
ৃ ফাঁটক বলল, “কই, তুমি তো তেমন ভালো হওানি 2” 

ছবি বলল, “ক্যান, আমারে কি খুব রুগা দ্যাখ/চ্ছে 2? আগের মতন 2” 

“না ছাবি” ফাঁটিক হাসতে হাসতে বলল, “আগের চাইতে অনেক ভালো হয়েছ।” 

ছাঁব খুশি হল। “ঝনেদায় আমার মন টেকে না।” 

“আমারও ছাঁব, আমারও ।” ফাঁটক সাঁত্যই গবষ্প বোধ করতে লগল। “একা একা 
আজকাল থাকতে বড় কষ্ট হয়।» 

«আম তাশল আপনার সঙ্গে চলে যাই। কী কন? বউ 'বিটির কব?” 

ফটিক বলল, “ডান্তার যাঁদ বারণ না করেন তবে। তাঁর কথাই শুনতে হবে। একবার তাঁকে 
ণজজ্জঞেস করে িই।” 

ছাঁবর মুখের আলো খানিকটা 'নবে গেল। 

নয়মোন বাইরে থেকে ডাকলেন, “ও শাউীড় শোনো 2৮ 

ছাব বোরয়ে গেল এবং একট: পরে নয়মোন আর জয়নবকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। ফাঁটক 
নয়মোনকে সালাম করতেই নয়মোন বললেন, “ছবির ফুফ2।” জয়নবকে সালাম করল ফটিক। 
রা দুজনে সেই ঘরেই ফঁটিকের নাস্তা করার ব্যবস্থা করে দলেন। 

ফাঁটক সবে নাস্তা খেতে-শুরু করেছে এমন সময় ইয়াকুব চেচাতে চেশ্চাতে ঢুকল, “বটে 
বটে ছাবর খসম আয়েছে। দোঁখ দুলা 'মঞ্জার চিহারাখান 2” 

ইয়াকুব ঘরে ঢুকেই ফঁটিককে সালাম জানাল। ফাঁটকের মূখে তখন আপ্ডা পরটা। ও 
বাধ্য হয়েই মাথা ঝাঁকিয়ে কাজ সারল। 

ইয়াকুব বলল, “আমারউ ক্ষিধে লাঁগছে। এই বিল্লগ, যা আমার নাস্তাউ এখেনে নিয়ে 
আয়। খাত খাতিই দুলা মিঞার সঞ্চে ভাবটা জমায়ে ফেলি।” 

'বিজ্লী! ছাঁবর মুখখানা চট করে লাল হয়ে গেল। আত্‌ কম্টে সামলে গেল ছাঁব। 

“তুমি আমারে বিজ্লী ক'লে ? 


০০৩ 55578 

ছবি নিরীহ স্বরে বলল “কইছি বাঁঝ ? তাল শোধবোধ। তুমার নাস্তা আনে দিই, খাও ।” 

ইয়াকুব বলল, 'দযখলেন তো মানে শোনলেন তো! আমারে 'য়াকুব ক'লো। আ্যাখন যাঁদ 
আমি এই নিয়ে নালিশ জানাই, কোনও ইনসাফ পাব না। সব এ নানীর জন্যি। নানী আদর "দিয়ে 


২০১ 


ধিরে এ বাাটারে মাথায় তুলিছে। আর 'আপনারউ বাহার বাই হ্লোডাই বাছে 
আমাগের বিজ্লটারেই শাদশ শাদশ করলেন! আঁচড় কামড় আ্যখনউ দ্যার নি তাই! দিলি রা 
বল্ল 1িলাকস বেগম ক্যামন-” 

বলাকস নাস্তা নিয়ে ঢুকতে ঢুকতে ইয়াকুবের দিকে চাইল। 

ইয়াকুব ভালো মানুষের মত বলে উঠল, “শবলাকস আমাগের স্ম্দর মেয়ে” 

“আমাকে বিজ্লশী বলেছে?” বিলাকস ফটকের 'দিকে চাইল। 

ফাঁটক জবাব না দিয়ে চুপ করে খেতে লাগল। 

বলল, “দখ ছবি আমাগের দলাভাই লোক বড় ভালো। এরে বিয়ে করে ভালোই 
কারাঁছিস। সেই 'দব্যকান্তি মার্জতরুচ ধমাশরশয় যুবক-” 

“ইয়াকুব ভাই !” 

ছবি লক্জায় লাল হয়ে উঠল। বেজায় রেগেও গেল। 

“আব্বাস ছোড়াডারে ছবি তো বিয়ে করেই ফেলাছল। 'নতাল্ত 'দব্যকাল্তি আর 
মার্জতরুচি কথা দুটোর মানে বৃঝাঁত পারোনি তাই। তাই না 'বিললু 2৮ 

“ইয়াকুব ভাই! বউ বিটি! ফবুফহ!" 

ফাঁটক দুজনের কাণ্ড দেশে বেশ মজা পাঁচ্ছল। আরও আশ্চর্য, 'বিলাকস কেমন তরতর 
করে বালিকা হয়ে যাচ্ছে! কণ প্রচণ্ড রেগে গিয়েছে। ফোঁস ফোঁস করে ফ*ুসছে। 

নয়মোন আর জয়নবকে ঘরে ঢুকতে দেখে ইয়াকুব নিতান্ত ভালো মানুষের মত জিজ্ঞেস 
করল, “আচ্ছা দুলাভাই মিশরে কোন পথে যাঁতি হয়, জানেন ?” 

বটাবাঁট আর জয়নবকে দেখে বিলাকস বেশ জোর "দিয়ে বলে উঠল, “দ্যাখো ফুফু তুমার 
ছাওয়াল যা তা কাতছে ?” 

«এই শয়তান”, জয়নব ছেলেকে ধমকালেন, “এই শয়তান, বড় হালি তবু তোর স্বভাব 
বদলা'লো না। ছোট বানর পিছনে লাগত লজ্জা করে না!” 

“তুমরা তো বিজায় একফবোখা।” ইয়াকুব 'নিপাট ভালো মানুষের মত বলল, “বল্লশীর 
জিজ্ঞেস করোদিন কণ যা তা কথা কইাছ?ঃ আমাগের দুলাভাই লোক বড় ভালো, এই কথাডার 
মাধ্য যা তা কথা কোনডে হ'ল ওরে জিজ্ঞেস কর।” 

নয়মোন আর জয়নব এবার বিলাঁকসের অপ্রস্তুত মুখের দিকে চাইলেন। বিলকিসও অনেকটা 
চুপসে গেল। 

ঢোঁক গিলে বলল, “আহা ্যান এ কথাডাই খাঁল কইছেন ?” ও 

ইয়াকুব বলল, “তাল, এ'রে শাদশ করে ভালোই কাঁরাছিস, এইডে ক যা তা কথা হাল?” 

এবার বিলাকসের 'িছোবার পালা । সে জয়নবের দিছনে গিয়ে তাঁর আঁচল নিয়ে খেলা 
করতে লাগল । 

বলল, «না গো ফুফু, কথা ঘুরোয়ে নেচ্ছে।” 

বলল, “এই তো দুলাভাই সাক্ষী। আম কলাম দুলাভাই লোক বড় ভালো রে 
১৮৮৮৮ ৯৮-/ চ্যাঁচায়ে পাড়ার লোক জড় 
ক'রে কলেন, আম যা তা কথা কাঁতাছ। ঠিক ক না দুলাভাই ? ইডা তাণল ঘা তা কথা হল?” 
ধিল'কসের মনে হল তার এই অবস্থায় ফাঁটক যেন বেশ মজা পাচ্ছে। লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠল ওর মুখখানা । 

বলল, “আহা, আম বৃঝি তাই কইছি।” 

“তাল আমই বা কোন কথাডা কইছ যারে তুমি যা তা কথা বলে পাড়া মাথায় কান্ত?” 

ছাব মুখ গোঁজ করে বলল, “কব না যাও।” 

ইয়াকুব হেসে ফেলল। “তাপল হারুয়া বিজ্লী, যাও, আমারে একখানা গরম পরোটা আনে 
দ্যাও্ড।”, 

হবি দুতগাঁত রাম্াঘরে চলে গেল। হাসতে হাসতে নয়মোন জয়নবও। একটু পরে ছবি 
একথানা পরোটা এনে ইয়াকুবের থালায় রেখে দিল। 

«বোঝলেন দুলাভাই”, পরোটা 'ছিশ্ড়তে ছ'ড়তে ইয়াকুব বিজ্ঞের মত ফটিককে বলতে 
লাগল, «“আমাগের ছাঁবর বিয়ারংটা একটু [টিল, নয় তো মেয়ে খুবই ভালো ।” 

তারপর পরোটার টুকরোয় দৃটো কামড় দিয়েই ইয়াকুব বুকফাটা আর্তনাদ করে উঠল, 
“আক্লাহ্‌ জান গ্যালো উস উস্‌ উস্‌ বুক জহলে গ্যালো, উস্‌ উস্‌ উস্‌ ও আম্মাজান, ওগো 
মাম জিব জলে গ্যালো। বিজ্লশ কা খাওয়ায়ে দেছে। ও বাপ, জহলে গ্যালো।” 

“কী হলো কী হলো?” নয়মোন আর জয়নব ইয়াকুবের প্রাণভেদী চিংকার শুনে ছুটে 
এলেন। 

ইয়াকুব জিভ বার করে শোষাচ্ছে আর ধিকট আওয়াজ ছাড়ছে। ফাঁটক শাঁঞ্কত। ছবি 
বাচ্চা মেয়ের মতই ঘাবড়ে গিয়ে বলে উঠল, «“নাগো ফুফু, ত্যামন কিছু হয়নি। ভাই-এর 
পরোটায় একটু লন্কার গণুড়ো ছড়ায়ে 'দাছ। শুধু শুধু পাড়া মাথার কাঁতছে। এট: 
তেন্তুলগ্‌লা খাবা ইয়াকুব ভাই?” 
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ফাঁটকের মনে জমা প্লানিটাকে হাজ্কা করে 'দিল। বিজ্লশ! ফটকের মনে পড়তেই সে খুব মজা 
পেল। কা ক্ষেপেই না যেতে পারে বিলাকস। ছাবর এই চারন্রের পারচয়াট সে আগে আর পায়নি । 
হোক, সেই সকালটা তার খুব ভালোই লাগছিল। আর সেই সঙ্গে মনের গভীর তলদেশ 
বয়ে চলোছল এক অনুশোচনার ম্োত। ইয়াকুব আর ছাবর মধ্যে যে সম্পর্ক, তার আর 
সইফুনের মধ্যেও তো এই ধরনের সম্পর্ক স্থাঁপিত হতে পারত ! ফটিক মনে মনে স্থির করল, 
ফিরে গিয়ে সইফুনের কাচ্ছে সে ক্ষমা চাইবে । তারপর তার ভয় সংকোচ সব ভাঙাবে। সে এই 
রকম নির্মল একটা সম্পর্ক গড়ে তুলবে সইফ.নের সঙ্গে। 

নাস্তা খাওয়ার পর ইয়াকুব ফাঁটককে নিয়ে তার ঘরে ঢুকল। ছবি এখন সেই ঘরেই শোয়। 

ঘরে ঢুকে ইয়াকুব জিজ্ঞেস করল, “ভাই সাহেবের 1ক সিগারেট চলে ? 

ফাঁটক বলল, “না। আজকাল চলে না।” 

“আম যাঁদ খাই, গ্রুজন [হিসেবে ভাই সাহেবের 'ীক আপাঁন্ত হবে?” 

ফটিক হাসতে হাসতে বলল, “কছুমান্র না।॥ 

ইয়াকুব ডাকল “ছাঁব! বিলাকস বেগম !” 

ছবি আসতেই ইয়াকুব বলল, “একটা 1িসগারেট দে।” 

ছাব অপ্রস্তুত হয়ে ফাটকের মুখের 'দকে চাইল। 

ইয়াকুব বলল, “লজ্জা কী। দে। উঁকল সাহেবরে তার বিবির সব গুণর কথা জানায়ে 
দাচ্ছি। তুমিই যে আমারে সগারেট খাওয়ায়ে খাওয়ায়ে পাকায়ে দেছো দুলা মঞ্াা ডা জা'নে 
গেছেন। আখন একটা কাঠি বের করে দ্যাও 'দাঁন মাঁণ !” 


ইয়াকুব ঢাকা থেকে বি. এ. পাশ করেছে সদ্য এবং চাকরির সন্ধানে ঘুরছে। ওর বাপ দুদু 
মিএ চামড়ার ব্যবসায় 'বিলক্ষণ দু-পয়সা করেছেন। ঝিনেদা শহরে বেশ খান কয়েক বাড়। বসত 
বাঁড়টা পাকা, বেশ বড় এবং ঘাট বাঁধানো পুকুরও একটা আছে। 'তিন মেয়ের ছোট ছোট 
, অবস্থাতেই শাদী দিয়ে দয়েছেন। বাঁক মাত্র ইয়াকুবের। একটা ভাল সম্ব্ধও এসেছে। মেয়ের 
বাপ ঢাকায় বড় পদের সরকারী আফসার । এক মেয়ে। ক্লাস এইট-নাইনে পড়ে। মেয়ের চাচাতো 
ভাই ইয়াকুবের ক্লাস ফ্রেনড। মেয়ের মায়ের ইয়াকুবকে খুব পছন্দ। ইয়াকুব সাহত্য চর্চা করে। 
কাঁবতা লেখে। ছবি তার ভন্ত পাঠিকা । মেয়ের বাপ কথা দিয়েছেন, ইয়াকুব তাঁর মেয়েকে শাদশ 
করতে রাজা হলেই তাকে একটা ভাল পোস্টে ঢুকিয়ে দেবেন। ইয়াকুবের এ ব্যাপারে আপাত্ত 
নেই। তব শর্তসাপেক্ষ শাদী, এই কারণে তার মনটা খচখচ করাছল। 

সিগারেট টানতে টানতে এ-কথা সে-কথায় তার মনের খচখচানটার কথা ফাঁটককে জানাবে 
ভাবল। এই লোকটাকে তার ভাল লেগে গিয়েছে এর মধ্যেই । বিজ্লশর লাক ভাল। খসমটা ভালই 
পেয়েছে। 

1সগারেটে একটা টান 'দিয়ে ইয়াকুব বলল, “ভাই আপনার সঙ্গে আমার আ্যাকটা কথা 
আছে। পারসোন্যাল। আসলে আ্যাকটা পরামর্শ চাই ।” 

বিলাকস উঠে যাচ্ছিল। ইয়াকুব বলল, “বিজলী বেগম, সার, বিলাকস বেগম মত্‌ যাও। 
বইঠো। ওখেনে বসে থাকো । কিন্তু মরাব্বগের কথার মাঁধ্য ফোঁড়ন কাটবা না। যাঁদ কাটো, 
তাপল কেয়ামতের দিনে যখন জাহান্নামে বড় বড় কড়াইত না-পাকীগের পাক করা হবে তখন 
আঙঞ্লার হুকুম ফেরেশতারা তুমারে হাশরের ময়দানের থে তুলে নিয়ে গিয়ে এ-কড়াইাত সে- 
কড়াইীত ছিড়ে 'ছি'ড়ে ফোড়ন 'দয়ে দেবে নে। বুকিছ 2” 

একবা তো ঢাকাই বাবর কথা,” ছবি ফোঁস করে উঠল । “শুনতি আমার বয়ে গেছে । আমি 
ফুফুর কাছে চজ্লাম। ঘরজামাই হবার সাধ হইছে !” মুখ ঘুরিয়ে বিলকিস অন্দরে চলে গেল। 

দদ্যাখলেন ভাই !” ইয়াকুব বিপন্ন হয়ে ফঁটিকের কাছে আবেদন করল, «শোনলেন ভাই 
আপনার বাবর কথা । এই 'বিচ্ছার 'নয়ে আপাঁন ঘর করেন ! উঃ!” 

ফটিক ভাবল, আম কেন মেয়েদের সঙ্গে এমন সহজ. হতে পাঁরনে। সইফুনের সঙ্গে তো 
এমন সম্পর্ক হতে পারত ! 

“আপনার সমস্যাটা কী 2” ফটিক আসুলে উঠতে চাইছল। 

“ভাই প্লিজ, আমারে আপনি কবেন না। আম অনেক ছোট। তাছাড়া আপনারে আমি 
'যখন মুরুষ্বি মানিছি, আয়ি হলাম আপনার মৃরিদ। আমারে তুমি কবেন।” 

ফটিক হাসল।' বলল, “মুর্ন্বি হবার কোনও যোগাতাই আমার নেই ভাই। আমি যে 
কাজে হাত দই সেই" কাজই পণ্ড হয়। যাক সে কথা, উাঁকল তো বাঁট অতএব তোমার সমস্যা 
বা ।” 


নু 


২০৩ 


ইয়াকুব বলল, “দ্যাখেন, ব্যবসাট্যাবসা আমার মগজে ঢোকে না। চাকরিই আমাকে স্যযট 
করে। আমার এক বন্ধু, আমরা একসঙ্গেই বি. এ. পাশ কারাছ তার চাচা আমাগের দু-জনরেই। 
চাকারাত দিতে চান। কেবল আমার ক্ষেত্রে একটা কনাঁডশন। সেটা এই যে তাঁর মেয়েরে শাদী 
কান্ত হবে।” 

“তা এতে সমস্যাটা দেখা দচ্ছে কোথায় 2 তুম ক শাদী করতে নারাজ 2৮ 

“না না শাদী কান্ত একটুও নারাজ নই ভাই। আমার আপাঁত্ত কনডশনে। কেমন যেন 
একটা হশীনতার ভাব আছে এর মধ্যে। তাই না ?৮ 

ফাঁটিক জবাব দল না। কিন্তু তরুণ এই তাজা প্রাণের খচ্খচাঁনর স্বর্পটা বেশ বুঝতে 
পারল। 

“তবে ও মেয়েকে শাদী করার দরকার কী 2?” 

ইয়াকুব বলল, “এই কথাটাই ভাই মনের মাধ্য তোলপাড় করাতছে। শাদী করার দরকার 
কী? সঙ্গে সঙ্গো মনে হতিছে, ইয়াকুব তুমি মুসলমানের ছাওয়াল। ল্যাথাপড়া শাখছ। কিল্তু 
মুর্াব্ৰ না থাকাল চাকার পাবা না। নজের 'হম্সত সম্বন্ধে আপনার মত আত্মীবশ্বেস আমার 
নেই ভাই। ছাত্তরই তেমন ভাল না। ভাঁবাছিলাম 1ব ?স এস পরণক্ষে দেব। তা উডা ধহণ্দুগের আমন 
একচেটে যে ওখেনে মুসলমানের ছাওয়াল যায়ে কী দাঁত ফুটোতি পারবে ?” 

ফাঁটকের ব্যথার জায়গাটা ইয়াকুব অজানতে খদুচয়ে 'দল। 

“অংতআ্মীববাস !” ফাঁটক বেদনাভরা গলায় বলে উঠল, “ওটা নিছক মরীচিকা। আত্মসম্মান 
গাঁরবের কাছে একটা বহুমূল্য আসবাব । ইয়াকুব তোমার ঘরে তবু দু-দনের খাবার সংস্থান 
আছে। আমার তাও ছল না। কিন্তু দম্ভ ছিল রাজা-বাদশার মত। নিজের পায়ে দাঁড়াব। উাঁকল 
হব। *বশুর আমাকে সাহায্য করতে চেয়েছিলেন। আম তা ফিরিয়ে দিয়োছলাম। বপের বোঝা 
হইনি, *বশুরের বোঝা হইনি। আমার এক বান্ধবী অকাতরে সাহাষ্য করতে চেয়োছলেন। সেই 
সাহায্যও ফিরিয়ে 'দিয়োছি। তাঁর প্রাণেও ব্যথা 'দিয়োছ। কোনও সাহায্য 'নইন। কেন ? না নাজের 
পায়ে দাঁড়াব। তুমি বলছ আত্মবিশ্বাস, আম তাই ভাবতাম । আমার বান্ধবী, একসঙ্গেই ওকালাত 
পড়তাম, বলতেন গেয়ো ইনাঁফারয়ারাট কমপ্লেকস, এখন দেখাঁছ তিনিই ঠিক। আজ এক 
বছরের উপর কীভাবে আমার চলছে, জানো ? স্রেফ তোমার মামুর মাসোহারায়। জের পায়ে 
দাঁড়া! হ*ঃ! আত্মসম্মান 'নয়ে থাকব ! হঃ! আত্মবি*বাস ! হু!” 

ইয়াকুব হাঁ করে ফটকের দিকে চেয়ে রইল। একেবারে 'নির্বাক। 

ফিক ইয়াকুবের দিকে চেয়ে হাসল। 

ক্লান্ত স্বরে বলল, “আমিও ঘরজামাই ইয়াকুব। কোনও শর্ত ছাড়াই। তুমি তো জানো, 
তোমার মামু কত বড় মাপের মানুষ। আম ওর জামাই নই, ছেলে । সাত্যই ছেলে। তবু আমার 
মনের খচখচানি যায় না। যখনই গুর টাকায় সংসার চলে, তখনই মনে হয় আম একটা ফোলিওর, 
এ ড্যাম ফেলিওর। যে নিজে ফেল করে সে অন্যের সমস্যার সমাধান কী দেখাবে ?, 

ইয়াকুব ফাঁটকের দু-খানা হ।ত চেপে ধরে বিষন্ন স্বরে বলল, “মাফ করেন ফাঁটিক ভাই! 
আম না জানে আপনারে ব্যথা দিয়ে ফৌলাছ।” 

“আরে না না। তোমার কসুর কী, যে মাফ চাইছ।” ফটিক বলে উঠল। “কসর যাঁদ ছু 
হয়ে থাকে তা বরং আমার। আমার তো এখন মনে হয় ছাবর অসুখের মূল কারণও হয় তো 
আঁম। ছবির ধারণা ওকে, ওর বাবা-মাকে আম আপন করে নিতে পারান এবং তার জন্য ছবি 
[নিয়ত 'নজেকে দোষী সাব্যস্ত করে। কিন্তু এটা যে আপন করা বা না-করার প্রশ্ন নয়, এটা যে 
আত্মাভিমানের প্রশন, মেয়েদের পক্ষে পুরুষের এই মনোভাব বোঝা সম্ভব নয়। তুমি ইয়াকুব 
পুরুষ, তাই কনাডশনাল শাদীর প্রস্তাবে তোমার ইগো চোট খাচ্ছে। তাই তোমার মন এত 
থচ্খচ্‌ করছে । আসলে ক জানো, মানুষ পরস্পরের উপর নির্ভরশীল জশব। ?নজের পায়ে 
ফায়ে দাঁড়ানো ফাঁড়ানো, এইসব ব্রাভাডো মানুষের সমাজে খুব একটা কাজে লাগে না। বরং 
তুম কারো না কারো সাহায্যে আগে দাঁড়য়ে নাও এবং পরে ক্ষমতা হলে অন্যকেও দাঁড়াতে 
সাহায্য কোরো ।» 

“হ্যাঁ ফটিকভাই, আমাগের কলেজে ইয়ং মোসলেম আযসোসিয়েশন-এর মেমবর হিসাবে 
আমরা ভাউ 'নিয়োছ,” ইয়াকুব বলল, “আমাগের তহ্‌জীব তমদ্দুন রক্ষার জন্য এবং কওমের 
তরব্ির জন্য জান লাঁড়য়ে দেব।” 

“ভাল খুব ভাল। তবে কওমের মত বড় ব্যাপারের কথা আম বালান, আমি বলাছ.” 
ফাঁটক বলল, “তোমার মত, আমার মত রন্ত-মাংসের মানুষগুলোকে সাহায্য দেবার কথা” 

ইয়াকুব বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আম আমার হব্‌ শ্বশুরের ব্যাকিং-এ চাকার পাচ্ছি, সে তো 
আম মুসলমান বলে। কওমের-» 

ফিক বাধা 'দিয়ে বলল, “তোমার হবু *বশুর তোমাকে ব্যাক করবেন তৃমি তার হবু জামাই 
বলে। আর কোনও কারণে নয়। আম তোমাকে আরেক ধাপ এগিয়ে যেতে বলাছ।” 

ইয়াকুব একটু লাল হয়ে উঠল। সে চুপ করে গেল। ফাঁটক ওকে অপ্রস্তুত হতে দেখে বগল, 
গ্লজ্জা পাবার ছু নেই ভাই। ফ্যাকট ইজ ফ্যাকট। এগিয়ে থাকা সমাজের নেতারা যাঁদ গিবেচক 
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হতেন, দূরদশ হতেন, সত্যকে স্বাকার করার মত সাহস এবং পরকে আপন করার মত প্রবল 
ভালোবাসা যাঁদ তাঁদের থাকত তাহলে পোঁছয়ে পড়া মানুষেরা নিজেদেরকে এত বণ্িত মনে করত 
না। চাচা আপন বাঁচা, এই নশীতরও কোনও দরকার হত না। কিন্তু আমাদের 'বাধালাঁপ এই ঝষে 
তা হবার নয়।* 

ইয়াকুব বলল, “আপনার কথা শুনে মনে হয়, আপাঁন চাঁতছেন যে হিন্দুরা দেবৃতা হবে। 
তারা নি'জর যে স্বার্থ তা ছা'ড়ে দেবে । এ আবার হয় না কি? এ জগতে কেউ কারো স্বার্থ ছাড়ে না। 
হক আদায় করে নাত হয়। আমরা যে এই বাংলায় সংখ্যায় বেশী, আমাগের শান্তও বেশ, আমরা 
মূর্খামীর বশে তা ভূলে 'ছিলাম। ঢাকা আমাগের চোখ খুলে দেছে। ঢকা ইউনিভারাসটার 
হিন্দুরা মন্কা ইউনিভারাঁসাটই কন আর ফক্কা ইউানভারাঁসটিই কন এই ঢাকাই বাংলার মুসলমানের 
চোখ ফুটোবে, ফুটে।চ্ছে, তারে জাগাবে, জাগাচ্ছেও। আপাঁন ঢাকায় গেছেন ভাই ?” 

“না।” ফটিক বলল, “কলকাতাই আমার আলমা মাটার।” 

ইয়াকুব বলল, ণ্ঢাকায় গেল বোঝতেন, বাংলার মুসলমান কত দ্রুত জাগছে। ঢাকা তাই 
আমার খুব ভালো লাগে। কলকাতা আপনার কেমন লাগে ফটিকভাই ?” 

“কলকাতা ?” ফটিক অন্যমনস্ক হয়ে গেল। “কলকাতায় গেলে আম হারয়ে যাই। 
[শয়ালদা ইসাঁটশনে পা দিলেই একটা প্রবল স্রোতে কিছুক্ষণ বেশ ভেসে যাই, এক এক সময় 
ভাব, এবার বোধ হয় মোহানায় পেপছে যাব। কিন্তু না, প্রাতবারের মত ধাক্কা খেয়ে চমক ভাঙে। 
চেয়ে দেখ এপার গঞ্গা ওপার গণ্গা মাধ্যখানে চর। আর আম তার মধ্যে শবু্‌ সওদ।গরের মত 
বসে আঁছ। একেবারে একা । চরটা দৌঁখ প্রাতবারই বাড়ছে । আর যা ছিল একটা প্রবল বেগবতাঁ 
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যত বাড়ছে, দুটো ম্রোতকে তত ঠেলে দূরে সাঁরয়ে 1দচ্ছে।” 

ইয়াকুব বলল “কণ যে কলেন ভাই, বোঝলাম না।” 

ফটিক বম! বলল, “আমিও বুঝে উঠতে পাঁরনে। কিন্তু এই 'ফালংটা আমার হয়।” 

ফাঁটিক অনামনস্ক হয়ে গেল। ইয়াকুব বোকার মত বসে থাকল 1কছূক্ষণ। তারপর একটা 
সিগারেট ধরাল। তারপর বলল, “যাই বলেন ভাই, ঢাকায় একটা তাজা ভাব আছে। বাংলার 
মুসলমানের ষে একটা চাঁরত্রও আছে. ঢাকায় সর্বক্ষণ সেটা অনুভব করা যায়।” 

হঠাং ইয়াকুব একটা আবৃত্তি করলঃ£ 

স্মার্নার কূলে গ্রীসের দম্ভ সিম্ধু-সাললে ডালি, 
রুদ্র দামাল জি কামাল মুখে দিলে চৃণকাল। 
দার্দানেলেসে বিজয়-ডগুকা তব জয় 'নর্ঘোষ 
ধমনীতে ছোটে তপ্ত শোণিত, খুন-খ।রাবীর জোশ। 
দাঁতে কুটা কাট বৃটিশ £সংহ' মেগে নিল পরাজয় 
[বিশ্ব মুখারি “জয়তু কামাল” ওঠে রব-জয় জয় ! 
সে মহা আরাবে যুগের জীর্ণ খেলাফৎ প'ল ধ্বাঁস' 
পচা আচারের বাঁধন ট্াটল- মুখোশ পাঁড়ল খাঁস'। 
যুরোপের চির-'পশীড়ত মানব নাভম্বাসের কালে 
নব জীবনের জয়টনকা পার জাগল প্রাচশ'র ভালে। 
সাঁত্যিই ইয়াকুব খুব ভাল আব্ৃত্ত করেছে। ফাঁটক ইয়াকুবের দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে 


তারপর বলল, “মারহাবা মারহাবা ! ভালো আবৃত্ত কর তো তৃমি।” 

প্রশংসায় খাঁশ হয়ে ইয়াকুব একটা সুখটান দল হাতের 'সগারেটে। 

«এই হল গে ঢাকার স্পারট ফিক ভাই, বাংলাব নওজওয়ান মৃুসলমগের 'স্পিরিট্‌। 
কামাল আমাগের নবজশীবনের দৃত। আমাগের পথ প্রদশশক। কামাল তুনে কামাল কয়া ভাই! 
কাব নজরূল আমাদের মনের কথাডা ক'য়ে দেছেন।” 

ইয়াকুব আর ফাঁটক সারাঁদনই প্রায় তর্ক বিতর্কে কাটিয়ে দল। ফটিকের ইচ্ছে ছিল 
দুপুরে বাঁড় চলে যাবে । হাজী সাহেব, দুদ মিঞা, ইয়াকুব, নয়মোন, জয়নব, এমন কি ছাঁবর 

দুটো চোখও তাকে আটকে 'দিল। 
কোথায় একটা অফ্বা্তির খোঁচা ফাঁটককে অশান্ত করে তুলাছিল। ইয়াকুবরা মনস্থির করেই 
ফেলেছে যে মুসলিম মেজারটি বাংলা থেকে হন্দু আঁধপত্য হটাতেই হবে। বাই হক অর 
বাই ক্রুক। এবং তাতেই তাদের মান্ত। অথচ এই সহজ সমশকরণটায় সে কেন সায় 
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রইল। 


আমাগের সামনে একটা সুযোগও আ'সে যাচ্ছে। ইয়াকুব উৎসাহ সহকারে 
িরডিল সালেই ইলেকনর রি ভিই। ১৯৩৫-এর তরেট জর ইরা জাই লাতাবর 
পরে আমাগের হাতে ক্ষমতা তুলে দেবার প্রচণ্ড সৃযোগ দেবে। ইয়্াকুবের কথা শুনে. ফঁটিকের 
অবাক লাগছিল। এ আমলের ছানুরা কত ভাবে! ইয়াকুব বলাঁছল, ভোটারদের সংখ্যা বা'ড়ে যাবে। 
নতুন হিন্দু ভোটারের সংখ্যা যাঁদ হয় তিন তা'হলি সে জায়গায় নতুন মৃসলমান 
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সংখ্যা হবে চার। আমরা হিসেব কষে দোখাঁছ। কাজেই ভাই. আখন মুসলমানগের মুখ আকটাই 
নারা হওয়া উচিত, ভাই মুসলমান আক হও'। কওমের কল্যাণে এছাড়া আর পথ নেই। 

এছাড়া আর পথ নেই ? 

নারা-এ তকবীর-আল্লাহ আকৃবর। ঢাকায় এছাড়া আমাগের আর নারা নেই। 


ছবি তখনও শুতে আসোন। বিছানায় ফাঁটক একা । কোনোই সন্দেহ নেই ইয়াকুবের বন্তবা 
বা বন্তৃতা আবেগের তোড়ে বেশ জোরালোই ঠেকছিল তার কাছে। 

দশর্ঘাদনের বণ্নার হাত থেকে মু্ত হবার সুযোগ বাংলার মুসলমান আজ পাবে, যাঁদ 
তারা যে মুসলমান এই আত্মবোধে উদ্বুদ্ধ হতে পারে। 

একেই ইয়াকুব বলোছল ঢাকার স্পারট্‌। সম্ভবত এটা মুসলিম কলকাতারও 'স্পারট্‌। 
[কচ্তু বাংলাদেশের 'স্পারট্‌ সাঁত্ই কী এই ? যে বাংলায় মুসাঁলম মেজাঁরাট মাত্র নামে ? এই 
বাংলায় মুসলমান শুধুমাত্র মুসলমান হতে পারলেই তার হক্‌ আদায় করে 'নিতে পারবে 2 

ছবি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে ফটিকের কাছে চলে এল । তার হাতে পানের 'খাঁল। 
চোখ মুখ বেশ উজ্জল 

বলল, “পান খাবেন ?% 

ছাঁবকে দেখেই উঠে বসোঁছল ফটিক। ছাঁব! ছাঁব! ওকে জাঁড়য়ে ধরে কাছে টেনে আনল। 
তারপর ছবির দিকে একদ্্টতে চেয়ে রইল। ছবি মিচাক 'মচাক হাসতে লাগল। 

“পান খাবেন না আমারে খাবেন ? কোনূডারে দেখাঁতছেন ?” 

ফটিক হেসে ফেলল । এ দেখি বেশ কথা শিখেছে । 

“আগে তো পানটা খাই। পরের ব্যাপারটা পরে দেখা যাবে।” 

ছবি হাসল। ফাঁটকের হাতে পান 'দল। এবং ফটিককে পান চিবোতে দেখে 'পকর্ানটা 
নিয়ে এল। তারপর ফটকের 'দিকে বড় বড় চোখ করে চেয়ে রইল। মাঝে মাঝে লজ্জায় ওর গাল 
উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠাছল। একটু সামলে 'নয়ে ছাঁব ফটকের কানে কানে কী বলল । ফাঁটিক 
স্তম্ভিত। ফ্যাল ফ্যাল করে ছাবির 'দকে চেয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে তার মুখে অদ্ভূত 
এক সুন্দর হাঁস ফুটে উঠতে লাগল। 

“্ছাব তুমি মা হবে? মা!” তার বোকার মত প্রশ্নে অদ্ভূত এক ভালবাসা উলে উঠল । 
এবং কেমন এক সুখের আস্বাদে ফাঁটকের গায়ে কাঁটা 'দিয়ে উঠল। 
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এই প্রথম বিলাকস আগে ঘুমিয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ আগেই সে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুম 
নেই ফাঁটকের চোখে । ছবি মা হতে চলেছে! মা! আঁ! আর সে বাপ! তার বিস্ময় আর বাঁধ 
মানছে না। ক্ষণে ক্ষণেই সে শিহরিত হচ্ছে। ক করে সম্ভব হল এই আশ্চর্য ঘটনা! ঠিক তো? 
বুঝতে ভূল হয়নি তো ছবির £ দুর্গা ডান্তার আবাশা ঝিনেদার বড় ডান্তার। ছবি বলল যে 'তাঁনই 
বলেছেন, ছ'বর রোগটোগ ওসব ছুই না। আসলে ওর বাচ্চা হবে। + 

ছবির বাচ্চা হবে! ছবি এখন হামেলা নারশ ! ফাঁটক বুঝতে পারাছল না সে এখন কণ 
করবে 2 তার কী করা উচিত? সে আবেগে অধর হয়ে একবার ছবিকে বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে 


| 

ছবি মিনাত করে বলোছল, “ছা'ড়ে দ্যান আমারে। চাপ টাপ লাগে ভাল মন্দ যাঁদ ছু 
হয়ে যায় 2” সঙ্গে সঙ্গে ভয় পেয়ে ফাঁটক ছাবকে ছেড়ে 'দিয়েছে। 

“সর্বনাশ ! চাপ লাগেনি তো, ছাঁব ? 

ছবি ফাঁটকের মুখের ভাব হ্যারিকেনের আবছা আলোয় দেখে হেসে উঠল 'খিলাখল করে। 

“হাসছ কেন ছাব 2 

“না, কব না।” 

কেন ?% 

“আপনি যদ নারাজ হন ?” 

“না না, নারাজ হব কেন? বল তুমি, আমাকে দেখে হাসলে কেন ?% 

“আপনারে ধ্যান ক্যামন বেকুব বেকুব লাগতিছে।» 

“তাই বাঁঝ ?৮ 

«আয়নাডারে আনব ? দ্যাখবেন ?” 

ফটিক হেসে ফেলল। “না।” 

ছবিও হাসল। “আচ্ছা, বাচ্চা প্যাটের কোন জায়গায় থাকে জানেন ?” 

ফাঁটক বলল, “আমি কী করে জানব?” 
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ছাব হাসল। “*তাপল আর ক ডাকল হলেন ?” 

“কেন? এর সশো ওকালাতর সম্পর্ক কণ ?” 

“ফল হলি সবই জানাত হয়।” 

«তোমার মুণ্ডু। এটা বলতে পারে ডান্তার।” 

ছাব হাসল। কেমন একটা অনা ধরনের সখ আজ ছবিকে ধীর স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে 
চলেছে। ৰ 

“আপনার হাতটারে দ্যান 2% 

“কেন”, ফটিক হাল্কা সূরে বলল, “হ।ত গূনবে না কণ 2” 

“দ্যান না আপনার হাতখানা।” ছবি ষেন আজ আবদেরে শিশু । ফটকের একখানা হাত 
সে টেনে নিল। তারপর খুব আস্তে করে ফটিকের হাতখানা ছাব তার তলপেটে রাখল। তারপর 
্বপ্নের ঘোরে সে যেন তলিয়ে গেল। একটা অহেতুক পৃলকে তার শরণরে কাঁটা 'দিয়ে উঠল। 

তারপর অল্ভূত এক মোলায়েম স্বরে বলল, “এইখেনে । এখেনে থাকে ।” 

ফটক তৎক্ষণাৎ তার হাতখানা ছাবর উপর থেকে তুলে নিল। 

ছবি বলল, “ভয় পালেন ক্যান ?” 

“ভয় না ছবি, ভয় পাইনি” ফটকের স্বরও আশ্চর্য মোলায়েম । “যাঁদ ওর চাপ লাগে ?” 

ফাঁটকের এই ভশত বিচলিত ভাব ছাবকে খুব সুখ দিল। ও ভাবাতিছে। বাচ্চার কথা 
ও-ও ভাবাঁতছে। একটা আরামের ঘুম যেন ছাবকে ঢেকে 'দচ্ছে। 

সে ফঁটিকের কাছে সরে এল। ফাঁটক আস্তে করে টেনে নিল তাকে । ছাব এখন যেন দ্রেনে 
বুক করা বেলোয়ার কাঁচের বাসন। যার গায়ে লেবেল থাকে, গ্লাস, হ্যানডল্‌ উইথ কেয়ার। 

«এখন কমাস আপনার কাছে যাঁত পারব না।” 

“কেন ছাব? তবে যে বললে তোমার এখেনে থাকতে ভাল লাগছে না।” 

“লাগাঁতছে না-ই তো।” 

“তবে ?, 

“আযাখন যে হপ্তায় হস্তায় ডান্তারবাবর দেখাতি হবে।” 

+ও তাই ! তা থাকো। এখন তাহলে তোমার তো এখেনেই থাকা দরকার ।৮ 

“ঁকল্তু আপনারে আকা ছা'ড়ে থাকত মন চায় না। আপনারে দ্যাখবে কিডা, সেই ভাবনা 
আমারে অস্থর করে। আপাঁনউ এখেনে থাকেন। থাকবেন ?” 

“তা কি করে হয় ছবি। ওখান থেকে চলে এলে পসার হবে না। তা ছাড়া হাতে যে 
মামলা আছে।” 

«“এখেনেও তো কোর্ট-কাছার আছে। অনেক উকিলউ আছে। বাজান আ্যাখন এখেনে বাঁড় 
তুলাতিছেন। গিরামের থে আমারে বার বার আনা নিয়া তো সম্ভব না। ডান্তারবাবূর বারণ। তাই 


বাজান ঠিক কাঁরছেন, আমার বাচ্চা হওয়ার আগেই এখেনে বাঁড় তুলে ফ্যালবেন। আপাঁন এখেনে 


উকালাত করেন 2, 

“না ছবি। ওখানে বসোঁছ যখন তখন ওখানেই পসার জমাবো। আম বরং এখানে এসে 
এসে তোমাকে দেখে যাব” 

“তালি তাই করবেন !” ছবির কথা, ফটিক দেখল, ঘুমে জাড়য়ে আসছে। “আপান. কাছে 
না থাকাল”, ছাঁবর স্বর ক্রমেই কেমন ক্লাল্তি ও ঘুমের ভারে এঁলয়ে আসতে লাগল, «আমার 
ক্যামন ভয় করে।” ছবি ফটকের 'দিকে পাশ ফিরে, ফাঁটকের শরশরের উপর একখানা হাত 
আলতোভাবে তুলে 'দিয়ে, নিশ্চিচ্ত মনে ঘাঁময়ে পড়ল। 

ফটিক ঘাড় 'ফাঁরয়ে মাঝে মাঝে ছাবির তৃপ্ত 'নাদ্রুত মুখখানা দেখাছল। একটুও নড়ছিলস 
না। পাছে ছবির ঘুম ভেঙে যায়। ছবর আলো-আঁধারে লেপা মুখখানা দেখতে ফাঁটকের খুব 

লা 


। 

এমন কোনও কাজ করা উচিত নয় যাতে ছবি সামান্য আঘাতও পায়। সইফন! 
উঠল ফটিক। সে কি ছবিকে জানাবে সইফুনের ব্যাপারটা ? কিন্তু তার এই 'বিচ্যাতি 
বিদ্রম নয়? ফাঁটিক ঘাড়টা উচু করে ছবির মৃখের 'দিকে চাইল । স্পম্ট দেখা যায় 
একটু দূরে, একটা টুলে, টিমে আলো যতটুকু সেই ঘরে ছড়াতে পেরেছে তাতে 
যায় না। আলোর ময়ান দেওয়া অন্ধকার ছেনে এক কারিগর যেন ছবির 
ছাঁচ গাঁড়য়ে ফাঁটকের বালিশে ফেলে রেখে গিয়েছে । ফাঁটক খুব আস্তে 
ধরা আলতো চুমুটাকে ছাঁবর কপালে নাময়ে দল) সে বাপ হতে 
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ও পাপ পৃষে রাখা উচিত? সইফন! না না, সে তো নেহাৎ 
সে তো নিজেকে সংঘত করে নিয়েছে। সে কি দেখোন ইয়াকুব আর 


মুখের দিকে চেয়ে বলতে চাইল, সইফুনের সঙ্গে আমিও ঠিক 
। হঠাৎ ওর মনে হল ছাঁব হাসছে। ফিক চমকে উঠল। তাঁক্ষ! 
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দৃষ্টিতে ছাবর মুখের দিকে সে চাইল। ভাল দেখা গেল না। ফাঁটক দেখল ছাব হ।সছে। ছবির 
মুখ থেকে অন্ধকারের পলেস্তারা ক্রমেই খসে যেতে লাগল। ছাবি হাসছে। ফাঁটকের বুক ধক 
করে উঠল। ছাঁব বিড়াবড় করে কী বলছে। কান খাড়া করে ফিক শুনতে চেষ্টা করল। 

ছাঁব বলল, “ফুফু” 

ফটিক চমকে উঠল। শুনল, সইফুন। ফটিকের শরীরে ঘাম দেখা 'দল। 

ছাব বিড়াবড় করে বলল, “ফুফু কয় ?ি জানেন ?” 

এবার শুনতে ফাঁটকের আর ভূল হল না। 

“ফুফু কয় অমার ইবার ব্যাটা হবে।” 

ছনিবর' আর কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। তবে নাক ডাকার ফৃস্স্‌ ফুস্স্‌ শব্দটা 
পাওয়া যেতে লাগল। ছাব ঘুমের মধ্যেই বিড়াবড় করতে করতে ফাঁটকের কাছে সরে এল তারপরে 
তাকে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে মুখ গুজে এমন নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে লাগল যে ছাবির প্রাতাঁট 
প্রশ্বাসের আওয়াজ দিয়ে, ফাঁটকের মনে হল, ছাব যেন ক্রমাগত তাকে বলে চলেছে, আম 
ঘুমুলাম, আমার জান মালের সব দায়িত্ব এখন তোমার। মাল, মানে তাদের সন্তান ! 

ফটিকের খুব কষ্ট হতে লাগল। সে অন্ধকার ছাতের দিকে চেয়ে মনে মনে বলল, যেখানে 
এত বশবাস, এত নির্ভরতা, সেখনে আম কী করব? আমার বদ কাজটার কথা ছাবকে বলব ? 
বলে তার মনে আমার মনের যন্ত্রণার বোঝা চালান করে দেব? ধদয়ে আম নাশ্চল্ত হব? আর 
ছাঁব পুড়তে থাকবে সে যন্ত্রণায় ? নাকি ছাবকে কিছুই বলব না? আমার গোপন পাপের আগদনে 
আম একাই দগ্ধ হব। হয়ে শুদ্ধ হব। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত ছাঁবর সঙ্গে কি তণ্ণকতা করা নয় 2 

করে, এখন, যখন ছ'ব সন্তান বহনের অনাস্বাদত আঁভজ্ঞতার দ্বারা £নয়ত বিপর্যস্ত, 
সতত সন্প্রস্ত, বিদ্রান্ত এবং সর্বদাই ক্লান্ত। এবং আমার ওপর সম্পূর্ণভাবে ির্ভরশশল ? 

কশ করব আম 2 আমার এখন কী করা উচিত ? 

শূন্যে অন্ধকার এবং সেখানে ফটিক। তার শরীরে সে অনুভব করছে এক হামেলা নারীর 
দেহের উফতা এবং তার মনের নির্ভরতার গুরুতর চাপ। ক, কী করব আম? 

তোমাদের স্তরীগণ তোমাদের ক্ষেতস্বরূপ, ফটকের মনে পড়ল সুরা বাকারাহ্‌-এ খোদার 
বাণশ, তোমরা যেভাবে ইচ্ছা তোমাদের ক্ষেতে যাইতে পার। ছাৰব আমার ক্ষেত এবং তার গর্ভে 
আমাদের উভয়েরই ভাবষ্যতের শস্য। তণ্চকতার কাঁট যাঁদ সে শস্যের ক্ষাত করে? তাহলে কি 
আমার মনের আগুন ক্ষেতের উপর উগরে দেব, এখন যখন ক্ষেতে অঙ্কুর সবে উদ্‌গত হচ্ছে? 
হায় আল্লাহ, এতে ক ক্ষেত জলে যাবে না? অঙ্কুর খাক হয়ে যাবে না? 

হঠাং ফাঁটকের মনে হল, অনেকাঁদন পরে সে আল্লাহর দ্বারস্থ হল। আজকাল ওয়াকতের 
নামাজগৃলোও তার কাজা হয়ে যায়। নামাজ পড়ার তার সময়ই হয়ে ওঠে না। আগে একটা 
নামাজ কাজা হ'লে, পরের নামাজের সঙ্গে সেটা পড়ে না নিলে তার স্বাস্ত হত না। এখন! 
কী করে যে সময় পার হয়ে যায়! কত বদলে যাচ্ছে ফাঁটক। আশ্চর্য! সে কি তবে পাপের দিকে 
চলেছে ? মুখ ফিরিয়ে 'নচ্ছে খোদার দিক থেকে ? আগে পাপ আর পণ্যের, বদ আর নেকীর 
সশমারেখা ফাঁটকের কাছে যত স্পম্ট ছিল, সে দেখল এখন সেই সামানাটা তার বিচারবোধের 
কাছে অনেকটাই ঝাপসা হয়ে এসেছে । এবং সন্দেহ নেই যল্ত্রণাও বেড়েছে। এই যেমন এখন সৈ 
ভূগছে এবং পারত্রাণের পথ খ*ুজছে। 

হঠাৎ ফটিকের সুরা ইউনুস-এর একটা আয়াত মনে পড়ে গেল। ছাতের নিচে জমা 
অম্ধকারটাই যেন বেজে উঠল ঃ£ 

আর যখন মানুষের দূভগাগ্য উপস্থিত হয় তখন সে 

শুইয়া, পাশ ফাঁরয়া, বাঁসয়া ও দাঁড়াইয়া 

আমাকে ডাকে 

কিন্তু যখন আম তাহার 

পদ দূর কারয়া দিই, সে এমনভাবে 


ফটক অবাক হল। এ যেন তাকে লক্ষ্য করেই বলা । হ্যাঁ, সে ছাড়া আর অসংযত ব্যন্ত 
এখানে কে আছে যার প্রাত প্রযোজ্য হতে পারে আল্লাহর এই তিরস্কার ? 

অসংঘত লোকেদের কৃতকার্যসমূহ, নিজেদের কাছে যাহাতে সুন্দর লাগে সেইর্প করা 

। 


ফটিকের মনে হল খোদার কাছে তার চালাক ধরা পড়ে গিয়েছে। 'তাঁনই ওকে ঠেলে 
[দিয়েছেন এমন পরাক্ষার অকূল পাথারে, ষার মধ্যে পড়ে সে কেবল হাবুড্বু খাচ্ছে। 

ইউস্‌ফের মত ফাঁটকও সেই অন্ধকারকে উদ্দেশ করে বলে উঠল, আঁম নিজেকে 
দোষম্‌ন্ত মনে করি না। যে স্থলে আমার প্রভু কৃপা করেন তাহা ছাড়া নিশ্চয়ই মানুষের মনের 
প্রবণতা খারাপের দকে থাকে। 
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ফটিকের মনের ভিতরে একটা বিষধর যল্ণা ছোবল মারবার জন্য ধশরে ধরে ফণা 
তুলাছল। সে ভয় পেল। পার্রাণের জন্য সে আকুলভাবে উচ্চারণ করল সূরা ইউসুফে বার্ণত 


ইউসফের প্রার্থনা । 
ফটক আবৃত্ত করল, “ইনৃনা আল্লাহা গবাফুরোররাহম। নিশ্চয়ই আল্লা ক্ষমাশীল, 
কপার আধার |” 


ফণাটা তো নামল না। সে ছোবল দেবার জন্য মাথাটা তুলছে তো তুলছেই। অসহ্য যল্মণায় 
সে ছটফট করছে। প্রভূকে কাতরভাবে ডেকেও কোনও উপশম হল না তর। ফাঁটক তখন চোখ 
ফেরালো ছাবর দিকে। ছবির মূখে তখন প্রসন্ন ম্লান এক আলো এবং মাতৃত্বের স্বগাঁয় এক 
তৃপ্তি টলটল করছে। ফাঁটক ভাবল এইখানেই তার আশ্রয় । সে 'বড়াবড় করে বলতে লাগল, ভূল 
করেছি ছ'ব। তুমি আমাকে মাফ করো। এবং আশ্চর্য, ফাঁটক দেখল ফণাটা নামছে। সে একই 
কথা বারবার বলতে ল্গল আর ছবির কপালে খুব সম্তর্পণে চুম্বনের টিপ একে দিতে লাগল। 
এবং ফণাটা ক্রমশ নামতে লাগল। গ্লানির বদলে ছবির জন্য ভালোবাসা উলে উঠতে লাগল । 
[বিশ্বাস কর ছবি, আমি তোমাকেই ভালোবাস। শুধু তোমাকেই। 

হঠাং ছবির দৃখানা হাত ফাঁটকের অজ্জাতসারে সাঁড়াশশর মত উঠে গেল এবং ফাঁটকের 
গলা জাঁড়য়ে ধরে টেনে তার ঝুকে এনে চেপে ধরল। ফাঁটিক নিশ্চল পড়ে রইল । সেখানে । 

ছাঁব ফটিকের কানের কাছে মূখ নিয়ে গিয়ে ঘুম ঘুম গলায় জিজ্ঞেস করল, “আপাঁন 
খুশি হইছেন ?” 

ফটিক মুখ তুলল না, চোখ খুলল না, আস্তে জবাব 'দিল, “হ্যাঁ ছাব।” 

“থু-উ-ব খাঁশ 2 

খুব ছাঁব, খু উ ব।” 

“ফুফ; কয়”, হঠাৎ ছাঁব থেমে গেল। তারপর একটু ইতস্তত করে বলল, “ফুফু কী 
কয়, জানেন ?” 

ফটিক বলল, “কী বলেছেন ফুফ 2, 

“না, কব না।” ছাঁব ফাঁটকের বূকে মুখ লুকোলো। 

“বল না ছাব)” 

“ননা ! আপাঁন আন্দাজ করেন 2 

“বল না!” ফটিক মিনাতি করল। 

“কল কা দেবেন 2” 

“একটা দার্ণ জানিস আমার কাছে আছে। তাই দেবো ।» 

“কেন জানস ?” 

“তা এখন বলব না। 

“তাশল আ'মউ কব না।” 

এতক্ষণে ফাঁটকের ঘূম আসছে। একটা হাই তুলল ফঁটিক। . 

বলল, “বা রে!” আরেকটা হাই তুলল ফটিক। “তুমি ফুফু কী বলেছেন তা আমাকে 
বলতে চাইলে, তোমারই তো আগে বলার কথা। বেশ বলো না! দেখো তোমার কী হয়?” 

ছাঁব অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “আমার যে শরম লাগতিছে।” 

ফটিক বলল, “বেশ তাহলে বলো না। আমি ঘুমিয়ে পাঁড়।% 

এবার ছবি ফাঁটকের ব্‌কে মুখ ঘষতে ঘষতে বলল, “ফুফু কয়”, ছবি থেমে পড়ল। 
তারপর বলল, “যাই কন, আপনি উঁকিলই হন আর যাই হন, আপাঁন একটু মাটো আছেন।” 

“ক! কী আছি আম?” 

“আপনার একটু বুঝ কম।” ফাঁটককে জাঁড়য়ে ধরে ওর বুকে মুখ রেখে খক্‌ থিক্‌ 
ফরে হাসল 'বিলাকস। 

“ফুফু এই কথা কয়েছেন ?” 

“না না।” ছবি তাড়াতাঁড় করে বলে উঠল, “ফুফু ওকথা কবে ক্যান? উডা আমিই 
কলাম |”? 

প্তমি বললে!” ফটিক অবাক হল। “তুমি ছবি, আঁ, তুম আমাকে মাটো বললে !” 

ছবি একটু ভড়কে গেল। বলল, “তারশল আপান ব্ঝাঁত পারাতছেন না ক্যান।” 

“বাঃ!” বলল, “কথা থাকল তোমার পেটে আর তা বুঝে নেবো আমি! আমি কি 
দৈবাঁজ্ঞ ঠাকুর না পীর সাহেব ৃ 

«আপাঁন য্যান কী? কিচ্ছু বোঝেন না।” ছাঁব অনুযোগ করল। তারপর লাজুক গলায় 
বলে ফেলল, “ফৃফ কয় আমার না কি 'বিটা হবে।৮ 

তাই বুঝি 2৮ - 

“জে । বাজান তো খুব খ্যাশ। আপনি খ্যাশ ?” 

«আগে তোমার কথা বল? তারপর আমার কথা বলব।” 

ছবি হঠাৎ চুপ করে গেল। 
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একশ হ'ল ছাব 2” 

ছবি বলল, “আমি খ্যাশউ হইছি। কিন্তু তয়ও লাগাঁতছে।” 

“কেন, ভয় কেন ছাঁব ?” 

“ভয় যে ক্যান করে, তা কাত পারিনে। ভয় ভয় করে। আজ আপাঁন কাছে আছেন, আজ 
আর ভয় নেই। আচ্ছা, ছাওয়াল হলি আপনি খাঁগি হবেন ?” 

“তুমি যাঁদ খুঁশ হও ছাবি, তবে আমি নিশ্চয় খুশি হব” 

“আর ধরেন যাঁদ বিটি হয়, তাশল কী হবে?” 

“তাহলে তুমি যাঁদ খুঁশ নাও হও, তবু আম খাঁশ হব।” 

ছার চুপ করে গেল। একেবারে নড়াচড়া বন্ধ করে দিল। 

“ছাঁব? ছবি? কণ হল?” 

ধরা-ধরা গলায় ছাঁব বলল, “আপনারে অ.জ্লাহ আমাগের সগলের চাইাত দরাজ আবেল 
দেছেন। আপান আপন”, ছাঁব কথা শেষ করতে পারল না। ফটিকের বুকে মৃখ গুজে ফুলে 
ফলে কেদে উঠল। 

“কী হল ছাব? ছাব কাঁদছ কেন?” 

ছাঁব কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগল, “আমার না আছে এলেম না আছে বাদ্ধি। কিন্তু আমার 
মনে হয়, বিটা হবে ক 'বাট হবে তা এক আল্লা মাঁলকই কাঁত পারেন, 'তাঁনই শুধু 1সডা 
জানেন। কিন্তু এখেনে এক বীবাঁট ছাড়া আর সবাই বিটা হবে করে নাচাতছে। আমার ভয় 


মেয়েগের কথা শুনাত হয় না। সবাই দৌখ ছাওয়াল চায়। আমার 'ভয় করে। বাজানের খায়েশ 
যাঁদ না পোরে 2” 

“বলাছ তো, এ নিয়ে এত চিন্তা করো না। যা চিন্তার বিষয় নয় তা নিয়ে মাটো লোকেরা 
চিন্তা করে। তা এর মধ্যে মাটো লোক তো শুধু আ--” 

ছবি ফঁটিকের মুখ চেপে ধরল। 

«আমারে মাফ করেন”, অত্যন্ত লজ্জা পেল 'বলাঁকস। “আমি ছু ভা'বে ওকথা বাঁলান।” 

“্ধুব মিথ্যে কও বলান ছবি”, ফাঁটকের স্বর গম্ভীর হয়ে এল। “কোনও কোনও ব্যাপারে 
আম বেশ মাটো আঁছ। এই মাটো লোকটার কখীর্তকলাপ কখনো যাঁদ তোমার কানে িছ্‌ যায়, 
তবে এই ভেবে সে-কসূর মাফ করো যে সে-কাজটা 'িতান্ত মাটো বলেই লোকটা করতে পেরোছল।” 

“না না”, ছবি বলল, “কথাডা আমার মুখ ফস্কায়ে বেরোয়ে গেছে। আমার বিয়াদ'ব 
মাফ করে দ্যান।” 

“তোমাকে আমার মাফ করার কিছুই নেই ছবি। তোমাকে পেয়ে আমি ধন্য। তোমার 
উপর আমার আঁবচারের বোঝা কত যে বেড়েছে তা আমিই জানি। মাফ তো তোমারই করার কথা ।৮ 

বিলাকস 'নিশ্চন্ত মনে আবার ঘুমে ঢলে পড়ল। ঘমের মধ্যে তাঁলয়ে যেতে যেতে 
বিলাকসের মনে হতে লাগল যেন কথা নয়, ফাঁটক গুন গুন করে ওকে গান শোনাচ্ছে। ফটিক 
একটা হাই তুলল। পাশ ফিরে শুয়ে বিলাকসের গায়ে হাত রাখল। ওরা তখন এক বালিশে এবং 
একজনের নিঃশ্বাস অন্যের মূখে আছড়ে পড়ছে। ফটিকের চোখের পাতা বুজে এল। এবং 
সইফুন এসে দাঁড়াল। সইফৃন ওদের দৃূজনের দিকে চেয়ে হাসছে। . 

ফাঁটক বলল, সইফুন, তোমাকে আজ থেকে আমি বিজ্লশ বলে ডাকব। কেমন ? 

সইফুন 'জজ্ঞেস করল, ক্যান? 


আপান ? আপাঁন আল্লার হুকুম খিলাফ কাঁরছেন। 
না না। সইফুন সইফুন তুমি আমার সব কথা শোনো ! 
আল্লাহ কইছেন, মোমেন পূরুষগণকে বল যে তাহারা যেন আপন দৃ্টি সংঘত ও নত 
রাখিয়া চলে। 
সইফুনের মুখে বিজয়শর হাঁসি। 
দন! ফটিক অত্যন্ত কাতর। সইফুন দোহাই তোমার তুমি আমার সব কথাটা শোনো । 
হে মোহাম্মদ! সইফুন চিৎকার করে উঠল। মোমেন পুর্ষগণকে বল যে তাহারা যেন 
আপন দৃষ্টি সংযত ও নত রাখে। আল্লার এই হুকুম এই লোকটা খেলাপ করিছে। 
সইফুন ফটকের দিকে আগুল তুলে হাসছে। 
ফটিক ছবির পিঠের আড়ালে নিজেকে লুকোতে চেষ্টা করল। 
সইফুন সশব্দে হৈসে উঠল। 
হে মোহাম্মদ! সইফ্‌নের গলায় যেন বাজ কড় কড়- করে উঠল! 
লোকটা ল্যাকয়েছে। সইফুন হাসতে হাসতে বলছে। লুকয়েছে লোকটা । তোলপাড় করে 
খোঁজো । ধরো। হাজির কর আন্লাহর সামনে সেই সীমা-লজ্ঘনকারণকে। 
এইবার ফটিক রেগে গেল। বোঁরয়ে এল ছাঁবর 'ঠের আড়াল থেকে। ছাঁব ফঁটিকের হাত 
চেপে ধরে থামাতে গেল। কিন্তু পারল না। তার আগেই ফটক তাকে 'ডাঙয়ে পার হয়ে শিয়েছে। 
উাঁদ্বন ছবি ডাক দল, ফিরে আসেন। আপাঁন রে আসেন। 
কিন্তু ফেরাতে পারল না বিলাকস। 
আমি একাই সামা লঙ্ঘন করেছি, না? ফটিক রাগে গরগর করছে । আর তুমি কী করেছ? 
ছবি মিনাত করল, আপাঁন ফিরে আসেন। আমার প্যাটে বাচ্চা আইছে। ফুফু কয় উডা 
ছাওয়াল। 
এবং মোমেনা নারীগণকে বল তাহারা যেন তাহাদের আপন দৃণম্টি সংযত রাখে, ফাঁটক 
গজজ্রেস করল, এটা কার হুকুম ? 
উী্বগ্ন হয়ে উঠল। কাতর স্বরে বলল, আমার প্যাটে বাচ্চা আমার প্যাটে বাচ্চা ! 
সইফুন হাসছে । সইফৃন অম্লান বদনে বলছে, আল্লাহর হুকুম । 
করান ও উঠবার চেষ্টা করছে। 
না। সইফুন উপেক্ষার হাসি ছাঁড়য়ে 'দিচ্ছে। 
এবং আপন লঙ্জাস্থান রক্ষা করিয়া চলে, ফটক কথাটা ছুড়ে দিল, এটা কার হনকুম। 
আল্লার আল্লার। সইফদন হাসতে হাসতে ?চংকার করছে। 


তুম মেনেছ 

১৬ নাঁজার জিজ্ঞেস করেন। 

ছবি কাতর স্বরে বলছে, প্যাটে বাচ্চা, উঠত পাত্ছি নে। এট্‌টু ধরবেন 2 আমারে 
০ 

ফটিক সইফনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞেস করল, তুমি এ হুকুম মেনেছো ? 

সইফুন খিলাখল করে হাসছে, জে না। 

ছবি ক্লান্ত স্বরে বলল, ওরে আর কিছু জিজ্ঞেস করবেন না। কিচ্ছ 'জজ্ঞেস করবেন না। 

ফটিক প্রাতাহংসাপরায়ণ হয়ে উঠেছে। হিংস্র হয়ে উঠেছে। 


সইফুন হাসছে 

আমারে এট্টু ধরেন. আমার প্যাটটা 'বিজায় ভার, আর ভাজে তে লালা! 

ভালো করে খুপা বাঁধাছলাম। এলো খূুপা। এই দ্যাখেন। সইফুন অন্ভুতভাবে মাথায় 
কটা কাকা দিতেই এক রাশ সঙ্গম চল খযাপলা জালের মত ছাড়ে য়ে ফিকে চাপা 

। 

এবং উচিত যে, তাহারা আপন চাদর আপন গলা ও বুকের উপর জড়াইয়া দেয়। 

আমি কপালে কাঁচপোকার একটা টিপ পাঁরাছলাম, চোখে সুরমা দিছিলাম। 

চুলের জাল ঢাকা ফটক এক পা সইফ্‌নের দিকে এঁগয়ে গেল। সইফুন এঁগয়ে এল 
ফটকের দিকে এমন ভল্জাশতে যে সে-ই যেন জাল গোটাচ্ছে। ছাঁব ভার পেট নিয়ে প্রাণপণে 
হামাগ্াড় দিয়ে এগৃবার চেষ্টা করছে, পারছে না. এবং হাঁফাচ্ছে যেন আসন্বপ্রসবা এক কুকুরণী। 
এবং ক্রমাগত কাতর মিনাঁত করছে বিলাঁকস, আপানি চলে আসেন, আল্লার দুহাই 
চলে আদেন। 
তি সৌদন এলোখোঁপা বোলে, না? 

ফটিক সম্মোহিতণ 


আপনার নৃজরে পাঁড়ীছল ? 
সইফুন উৎফজ্ল। 


হ১১ 


এবং নাকে লেগেছিল অক্ভুত সৃন্দর এক গন্ধ। 

আমার শরখলির। উডা আমার শরখীলর 'গন্ধ। আপাঁন টের পাইছলেন ফটিক ভাই? 
এট্টুখানি আতর মাখাছলাম। তারই বাস আপাঁন পাই ছিলেন। 

_হঠাং ফটক সামবত কিরে গেল। নে যেন. থেকে জেগে উঠল। এবং কড়া ধক [দল 


*বলাকিস প্রার আর্তনাদ করে উঠল, আর মা আর না, দৃহাই আপনার, ব্যাগ্যাতা কতা, 
ইবার চুপ করেন। 

ফটিক অত্যন্ত রূঢ়ুভাবে বলল, এবং নারীরা ষেন তাহাদের পা জোরে না ফেলে যাহা 
দ্বারা জানা যায় (তাহা) যাহা তাহারা গোপন রাখে সাজ-পোশাকে। আহ্লার এই আদেশও 
তগগ করেছ ? 

জে হাঁ। 

1বলাকস গোঙাচ্ছে। 

কেন, তুমি আল্লার হুকুম অমান্য করেছ ? 

জে,'আপনার জন্যি, খুদা কসম, আপনার জান্য। আপাঁন আমারে দ্যাথবেন, তাই। 

বিলাকস প্রচণ্ডভাবে গোাচ্ছে। 

আপাঁন আমারে কাছে টানে নেবেন তাই আম যায়ে আপনার একেবারে গা ঘেষে 
দ'ড়াইছিলাম। 

হ্যা আম ভেবোছলাম, বুঝ ছাঁব। তাই তোমাকে একেবারে বুকে টেনে নিয়োছলাম। 

আর কি কাঁরছেন! ছাব গোঙাতে লাগল। 

তোমাকে চুমু খেয়োছলাম ছাবি। 

না, আমারে না। 

?ঠক কথা। 

আপাঁন তো আমারে__ 

সইফুন আমি তোমাকে ছাঁব ভেবে ভুল করোছলাম। 

সইফুন হা হা করে হেসে উঠল। বলল, আপাঁন বিজায় মজার. মানুষ । 

বিলাকস গোঙাতে গোঙাতে বলল, আ'ম জানতাম। আম জানতাম। 

অসহায় ফাঁটক একবার ডাকল, ছবি। শোন ছাব। 

বিলকিসের গোঙানী থামল না। আমি জানতাম। আমি জানতাম। 

ফাঁটিক ডাকল, সইফুন শোনও ! সইফুন শোনও ! 

সইফুন বলল, আমি ভুল কাঁরনি। আপাঁনউ ভুল করেনান। আম ইচ্ছে করেই ধরা 
দাছ। যাতে আপাঁন' ধরা দেন আম সে-সব কাজ কাঁত্ত কসুর কাঁরান। আপাঁনউ জানতেন আম 
আমই। ছাঁব-বু না। কণ জানতেন না? ছাঁব-বুর প্যাটে হাত দিয়ে কন তো? 

ফটিক কাত্‌রে উঠল, ইয়া আল্‌_লাহ্‌ ! 

এবং নিজেদের মধ্য হইতে আববাহিতাগণকে_এবার সইফুন চে'চাতে লাগল, এবং 
[বিধবাগণকে এবং নেককার বাঁদীগণকে তোমরা 1ববাহ কর-_ 

ফাঁটকের কলজেয় সইফুন যেন একটা গরম শিক পুরে 'দিল। সে এই ভয়টাই করাছল। 

সইফুন চোখ পাঁকয়ে বলে উঠল, বল, উত্তর দাও, আখন তুমি ক কাঁরবে? খোদার 
হুকুম অমান্য কাঁরবে 2 
কক িলাকমের কানায় ফটিকের ছম ভেঙে গেল। ফটিক ঘামছে। বিলাকসকে জাগিয়ে দিল 

| 

“কা হয়েছে ছবি, কাঁদছ কেন?” 

ঘুমের ঘোর কাটতে না কাটতেই ছবি ফাঁটককে জাঁড়য়ে ধরল। 

বলল, “খোয়াব দ্যাখলাম বাট হইছে । আপানি কি নারাজ হইছেন 2” 

গাবলাকসের সরল ছেলেমানাষতে ফটকের মনের তীব্র যন্ত্রণা অনেকটা কমে গেল। বাকখটা 
ছে ফেলার র জন্য ফটিক মরায়া হয়ে উন্মন্ততার জোয়ারে নিজেকে ভাঁসয়ে দিল। 'িলাকসের 
শরীরও সঙ্গে সঙ্ো সাড়া দিল। 

“ঁকছু হবে না তো?” বিলকিস ভেসে যাওয়ার আগে ভয়ে ভয়ে একবার জিজ্ঞেস করল। 

হৃদয়ের সমস্ত মমতা উজাড় করে ঢেলে 'দয়ে ফটিক বলল, “আমার উপর ভরসা রাখ ।» 


এ 


0১৩ 0 


সরস দিস দাপ্এিপুদিিসএা ছেড়ে দেবার জন্য হাবিলদারের 
পায়ে ধরতে বাকি রেখোছল। থানায় যেতে হবে শুনে শুনে ছে ভরি কোনে বেলেছন তার 
কোনও কসুর নেই, সে শুধ্‌-_ এইটুকু বলার পর দিয়ো তে তেরে পাডেরে 


উই 


শিয়োছল। এবং হাজতবাসের দ্াদন কেবল তার মেয়ের কথা বলে বলে বশিরের কান ঝালাপালা 
করে 'দিয়োছল, সেই জামর্যান্দ আজ গজরাচ্ছে। 

জামরুদ্দির মুখের আর আগল নেই। 

“শালার বনির জাত মার, সম্মন্দির সাত গৃম্ঠির জাত মার, শালা” 

“যখন মারাব তখন জোর চুবো।” গয়া বলল, “তামৃক সাজ, তামৃুক সাজ।” 
বাঁশর বলল, “তাশল গয়া তোর চাকারর দফা গয়া হল ?” 

গয়া বলল, “এখনও হয়নি। কা'ল বাঁড় ফিরার পর গোমস্তা লোক পাঠাইছিল।” 

“্গাছাল ৮” জামরুদ্দি খ্যাক করে উঠল। 

“না যায়ে উপায় আছে ? বিটা আমার মানব না?” 

সাঙ্জাদ বিষ্জ চোখে গয়ার দিকে চাইল। কথা বলল না। 

বাশর জিজ্ঞেস কষ্নল, “কয় কী?” 

গয়া চুপ করে থাকল। 

“কা,” বাশির আবার 'জজ্ঞেস করল, “কী ক'লো?” 

“ক'লো 2” গয়া কারোর মুখের 1দকে চাইল না। বশিরের চালে একটা লাউ ধরেছে আর 
তার পাশে যে সাদা লাউ-ফুল ফুটেছে, তার 'দকে চাইল। 

“ক'লো, এই শালা শুয়োরের বাচ্চা, নাড়েগের সঙ্গে তোর আত মাখামাখি 'কাসির। 
ওগের সঙ্গে হাজত, খাটে আশল হারামজাদা মুখি আকটা কথা খসলো না? দারোগা আত বার 
করে জিজ্জেস করল, হারামজাদার হারামজাদা তার উত্তর বলাত কী হই'ছল যে হ) ও বাঁড়াত 
ডাকাতির ষড়যন্ত্র হাতিছল। শুয়োর। তোর মুখির আকটা কথা খসাল দ্যাখতাম কোন বাপ 
ওগের জাঁমন দিত?» 

“আয”, জামরুদ্দি লাঁফয়ে উঠল, “কী কহীছলাম না, শালা 'হ'্দুর পো আমাগের পুঙায় 
বাঁশ দিবার জান্য আমাগের মাধ্য ঘুর ঘুর কীত্তছে। কহইীছিলাম ক না?” 

“তোর পুঙাডাই দেখি বোশ জহলাঁতছে। নে চুপ কর। বসে বসে হাত বুলো।” গয়া 
ঠান্ডা গলায় বলল। 

জামরুদ্দি হই হই করে লাফিয়ে উঠল। বলল, “আমরা মোছলমান, তুই শালা 'হণ্দ, তোর 
এখেনে আত আঠা ক্যান 2” 

গয়া 'তন্ত হেসে বলল. “গোমস্তাও এই কথা জিজ্ঞেস কারাছলো ।” 

জমির:দ্দি থতমত খেয়ে থেমে গেল। বশির তাকে ধমকাল। জমিরাঁদ্দর গোঁ তবু যায় 
না। শালা দু-দিন ধরে হাজত বাস হয়েছে । একেবারে বেকসুর । শালা হাজত বাস না দোজখ 
বাস। শালার গোরুর খুয়াড়উ ওর চাইীতি ভাল। এট্‌টু খানি একটা ঘরে জনা কুঁড় লোক। কথা 
নেই বার্তা নেই, থানায় আট মাইল পথ হে'টে পেশছবামান্র ব্যাটারা তংক্ষণাং তাদের থানার হাজতে 
ঢুাকয়ে দিল। এর নাম থানায় হাজরে দেওয়া ! সমম্মুন্দর দারোগা ! এটুকুন ঘরে লোক পৃরছে 
তো পুরছেই। বসার জায়গা করতেই সৌঁদন ওদের বাই জল্মে গিয়েছে। যে ঘরে থাকো সেই ঘরেই 
হাগো সেই ঘরেই মোতো। শলারা গিলা কুলুখ পয্যন্ত করতে দেয়ান। এ আক ঘরে চোর- 
ছ্যাঁচড় মাতাল দুনিয়ার ঘত বদমায়েশ এনে জড় করে রেখোঁছিল। তার মধ্যে ওদের ক-জনকে 
ঠৈসে পুরে [দলে ! যা পিছু ওদের কাছে ছিল, টাকা-পয়সা, 'বাড়-দেশলাই, শালার সিপাইরা 
সব কেড়ে নিল খাদ, বড় লঁদতে চায়ান তাই তাকে মূলের গ:তো খেতে হল শালার সিপাই 
তোর গুম্ঠির জাত মাঁর। সাজ্জাদ চাচার মত মানী লোকটাকে কী অপমানটাই না করল দারোগা ! 
গোটা গ্রামের লোক যাকে মোড়ল বলে মানে তাকে বেইজ্জত করছে দেখে জামরের প্রাণটা ধূকধুক 
করেছিল। এখন সে লাফাচ্ছে। শালা ওর ক্ষমতা থাকলে থানায় আগুন লাগয়ে "দত সোঁদন। 
কন্তু জমির লক্ষ্য করোছিল, গয়াকে আযাকটা কড়া কথাও বলছে না দারোগা । কেন? নিশ্চয়ই 
এর মধ্যে কিছু ফড়যন্ত আছে। 

কেন তাদের সঙ্গে এত ওঠাঁবসা করে গয়া ? গয়া তাদের গ্রামের লোক, শু 
বুঝতে পারে না জমির। মো'তে, ভজন, রামপদ, ৮ ০২ 
অসুবিধে হয় না। ও শালারা হিন্দু । উরাউ আমাগের" সহ্য কান্তি পারে না, পি 
লাঠি শড়াক চালাত পারে, আমাগের ঘায়েল করার ক্ষ্যামতা রাখে । আমরাও 'শালাগের ঘায়েল 
করার ক্ষ্যামতা রাখি। আমরা 'যবার দুগগা পিরাতিমে বিসর্জনের বাজনা মসাঁজাঁদর সামনে থামাবার 
জন্যি লাঠির ঘায়ে গিরাঁতমে ভাগ, উরা বার লাঠির ঘার মাঠে কোরবানি বন্ধ করে 
দেয়। হিশ্দু আর মোছলমানের মাধ্য এই রকম সম্পর্ক, এটা অসুবিধে হয় না। জাঁমরের 
কাছে এটা স্বাভাবক ব্যপার। যাঁদও সাজ্জাদ চাচা, বশর উল্টোপাল্টা কথা বলে থাকে। 

“তোরে শালা,” খাদ শেখের মত জামুরও অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “কছাতিই বুঝাঁত পায় নে।” 

গায়া অনযামনস্ক। বলল, “শালা আমিই কি আমারে বৃঝাঁত পাার।” 

বাঁশর 'বিরন্ত হয়ে- বলল, '্মাংটামো ছাড়ে ক। আযখন আসল কথা ক। গোমস্তা আর ক্ষি 
কালো ?” 

“শুনবা তাশল,” গয়ার বলার মধ্যে এক ধরনের হিংস্রতা ফুটে উঠল। “গোমস্তা কালো, 
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হারামজাদা যা বাল তাই শোন, তাল তোর চাকারিডে 
মুসোবিদে কার, তুই বোস। তারপর এতে সই 'দিয়ে বাড়ি চলে যা। আম নাড়েগের আকবার 
দেখে নিই। ছোট লোকের বাড় বাড়ছে! খাজনা দিয়া বন্ধ কর! সুদ দয়া ব্ধ কর! নাম 
পত্তনে সেলামী নেওয়া চলবে না! না! জাম করব খাজনা দেব না! কর্জ নেবো সদ দেবনা! 
আবদার ! জামদার মহাজন বুড়ো আঙুল চোষবে, না! খালি তুই বাপু, আমার পাশে দাঁড়া, 
তারপর আম দেখি, এঁ নাটের গুরু সাজ্জ।দ মোল্লা আর তার সাগরেদ এঁ বছরেডারে সাত বচ্ছর 
ঘাঁন টানায়ে ছাড়ত পার ?ক না? শালাদের ডাকাতির কেসে বঝ্ুলোবো, রেপ কেসে ঝুলোবো, 
খুনের কেসে ঝুলোবো। ও দুটোর ঝুলোতি পারালই ব্যস্‌ ঠান্ডা । আর যারা সে বিটারা তো 
সব মেকুর। উরা সব পায়ে পায়ে ঘোরবে ।% 

ওরা সবাই চুপ করে থ।কল। এবং নিঃশব্দে তামূক টানতে লাগল। 

গয়া বলল, “পুননুও আমারে খুব খাতির করল। ভাব দেখে মনে হল গোমস্তার কথায় 
রাজ হলি, আমারে ঠকছু খাওয়াতিউ পারে।” 

বাঁশর হ'ুকো টানতে টানতে জিজ্ঞেস করল, “আর তুই যাঁদ রাজ না হ'স?” 

“বটা গোমস্তা কলো, আম যাঁদ রাজ না হই ওর কথায়, শালা আমার চাকাঁর খাবে, 
আমার ভিটেয় ঘুঘু চরাবে।” 

গয়া এবারে সকলের মুখের দিকে চেয়ে বলল, “কয়েছে যাঁদ কথা ন' শুনিস তোর 'ভিটেয় 
ঘুঘু চরাবো। দোখ তোর কোন্‌ মোছোম্মান বাপ আ'সে রক্ষে করে।” 

«মোছমৃমান বাপ! হঃ!” গয়া তিন্তস্বরে বলল, “এই যে খাদ আমার মেছমৃমান বাপ! 
এ যে জামির আমার মোছমৃমান বাপ! মুছলমানদের দলে আাকটা 'হণ্দু আ'সে ভেড়ে ক্যান, 
ক মতলব সে শালার, তার কেন কিনারা কান্ত পাচ্ছেন না আমার মোছমৃমান বাপেরা। উরা 
আবার আমারে বাঁচাবেন 2? তোগের হল মোছমৃমানের দল, গোমস্তাগের হল হিণ্দুর দল, 
কা'শেপাড়ার দ্র িশ্বেসের হল গে থেরেস্তানের দল, সবাই যাঁদ এইভাবেই দল গড়াত থাকি, 
তাপল মান্ষগের দল হবে কোনা ? হ্যাঁ গো মুছলমান 'ময়ারা ?সডা কাত পারো ?” 

জামর্ম্দ বলল, “অতশত জাননে। মৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরীর মুখর থে 
শুনাছ যে, 'হ'দুগের সঙ্গে মূছলমানগের 'মিশ খাওয়া সম্ভব না। ক্যান? না তার পেরধান 
কারণ এই যে ইরা দুটো আলাদা জাত। 'হণ্দুরা পয়দা হইছে 'হিন্দস্থানে মুছলমানরা পয়দা 
হইছে আরবে । আমাগের ম.ছলমানগের আসল দেশ হ'ল গে আরব দেশ।” 

গয়া এ কথার কোনও উত্তর দল না। শালার দেশ হল আরব দেশ ! গয়া হাসবে না কাঁদবে ? 
চুপ করে হ'ুকো টানতে লাগল। সে এক বেজায় সংকটে পড়েছে । গোমস্তা যে হৃমাঁক দিয়েছে 
তা মারাত্মক । পেয়াদার চাকার যাবে সেটা ক্ষাত। শুধু আমদানী নয়, পেয়াদাগার তাকে সমাজে 
একটা ইজ্জৎ 'দয়োছিল। চাকার গেলে সেই ইজ্জংটাও যাবে। বড় ক্ষাত সেইটেই। সে চাষার 
ছাওয়াল। হাল ঠ্যালা ওব্যেস আছে। গায়ে গতরে শান্ত আছে আবার ছাত্তরাবরাঁতি পাশ। বিয়ের 
বাজারে গয়ার তাই বেশ দর উঠোছল। গয়া ফালতু লোক নয়। তবুও শালার গোমস্তা যাঁদ মনে 
করে তবে সে শালা গয়ার ভিটে মা'ট চাঁট করে 'দতে পারে। তাকে একঘরে করে 'দিতে পারে। 
গোমস্তার এক হুকুমে এই গ্রামে তার ধোপা নাঁপত বন্ধ হয়ে যেতে পারে। তার বাঁড় যেখানে 
সেখেনে মূসলম'নদেরই জোট বেশি। 'হন্দু যারা ছিল, হয় মরে হেজে গিয়েছে আর না হয় 
জাঁম জোত 'বাক্রাসাক্ত করে এ ধার ওধার উঠে িয়েছে। বাসের রাস্তা তোর হবার পর থেকে 
আপনা-আপাঁনই হন্দু-মুসলমান রাস্তার এপারে ওপারে ভাগ হয়ে গেল। গয়া তখন ছোট। 
তার বাপ যাচ্ছ যাব যাচ্ছি করতে করতে তার জীবনটা ভিটেতেই কাটিয়ে দিল। গয়া ফটিক 
বাঁশরের খেলার সঞ্গী। গয়ার বাপ গণ্গাধর আর ফাঁটিকের বাপ সাজ্জাদ মোল্লার 'ছিল একসঞ্চে 
ওঠা বসা। গয়া ছোট বয়েস থেকেই সাজ্জাদের বাড়তে তার আপন লোকের মত আনাগোনা 
করেছে। মাঝখানে কিছুদিন আঁবাশ্য ছাড়াছাড় হয়োছল। ছাত্রবৃন্ত পাশ করে গয়া একাঁদন 
বাঁড় ছেড়ে 'পটটান 'দয়োছল। এক আমনবাবূর চাকর হয়ে বেশ কয়েক বছর নানা জায়গায় 
ঘুরেছে। এবং জাঁম-জমার সেটেল্মেনটের নানা প্যাঁচ ঘোঁচ বেশ ভালোভাবেই শিখেছে । তারপর 
একাঁদন যেমন বোরয়ে গিয়েছিল তেমানই হঠাৎ গ্রামে ফিরে আসে এবং মেপ্দাগের এসটেটে 
পেয়াদার কাজ নেয়। ওর বাপ অ'র দোর না করে বেশ মোটা টাকা পণ 'নয়ে গয়ার বিয়ে দেয় 
কিন্তু নাতর মুখ দেখার আগেই এ জগতের মায়া কাটায়। 

পেরথম নাত হবার সময় গয়ার *বশুর মুকুন্দ মেয়েকে নিয়ে চলে গেছে। নাত ছাড়া 
তাক্ন থাকতে কষ্ট হয়। জ'মাইকে তার গেরামে সে জমি 'দতে চেয়েছে, €টনের ঘর তুলে 'দিতে 
চেয়েছে। কিন্তু গয়ার সেই তার বাপের স্বভাব । যাচ্ছ যাব যাঁচ্ছ ধাব। এঁদকে সুযোগ পেলেই 
বাঁড়র চার পাশটা একটু একটু করে দু-এক কাঠা জাম কিনে বাঁড়য়েই ফেলেছে। পটেশ্বর 


নু 
ৃ 
ৃ 
ৃ 


সাজ্জাদ জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি ক'লে বাপ?” 

গয়া চ্লান হাসল, “আ'ম ক'লাম দহদন হাজতে কাটায়ে এই বাঁড় ফিরাতাঁছ। আআখন আর 
কোনও কিছ. দ্যাথার মত মিজ,জ নেই বাব্‌। আগে খানিক ঘুমোয়ে নিই, তার পরের কথা পরে। 
এই বলে কাল তো কাটায়ে দিছ। আজ শালা আবার ডাকবে।” 

বাঁশর জিজ্ঞেস করল, “হলফনামাটায় তোরে 'দিয়ে কী কবুল করাতি পারে বলে মনে হয় 2 

গয়া বলল, “দারোগা আমারে 'দিয়ে যা কবুল করাতি চাইছিল তাই। তুমরা ডাকাতি 
করার মতলব আটাঁতাছলে। আবার কী ?% 

জাঁমর্াদ্দ বলল, “কী, গাঁরাঁবর কথা ফললো ক না আ্খন কও 2 কহীছলাম কনা ?% 

বাশর বিরন্ত হল। “কাঁ কো'স তুই? একট, ঝা'ড়ে কাশ দান?” | 

জামর্াঁদ্দ বলল,“ষখন সব 'হ*দুর এক রা, তখন এই সুমল্দি আমাগের মাধ্যি ঘুরঘুর 
করে ক্যান? কিছ; আ্যাকটা মতলব নিশ্চয় আছে। আযাখন বুঝা গেল মতলবখানা কী?” 

সাজ্জাদ বলল, “মতলব ধরে ফোঁলছ? তবে কয়ে দ্যাও বাপ?” 

জামরাদ্দ বলল, “গয়৷ শালা তো নিজিই ক'লো। ডাকাতির মামলায় আমাগের ঝুলোয়ে 
দেবে ।) 

বাঁশর বলল, “তোর কি ধারণা, গয়া আমাগের ডাকাতির মামলায় ঝুলোয়ে দেবে 2 

জামরূদ্দ বলল, “ও বিটা হিন্দু। ওগের অসাধ্য কাম নেই।” 

গয়া আর রাগল' না। ও ক্রমেই ক্লান্ত হয়ে পড়াছল। 

বাঁশর বলল, “হারে জমির, আমাগের খাতকচাষী আন্দোলনে অ'র থাকব না, এই মুচলেকা 
দারোগারে কে লিখে 'দিয়েছে ? তুই না গয়া ?” 

জামরের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। . 

শুকনো গলায় জামর বলল, “কডা ক'লো ?, 

ঠাণ্ডা গলায় বাঁশর বলল, “দফাদার।” 

জমিরুদ্দি চপ্সে গেল। মাথা নিচ করে কিছুক্ষণ বসে রইল। 

বশরের বাঁড়টা এতক্ষণ গমগম করাছল। এখন একেবারে চুপ। 

এত চুপ যে খাদ শেখ তার মনের কথাগুলো খুব স্পম্ট শুনতে পেল। 

আম শালারে ছাড়ব না। আমার জাঁম নেছে পুনূনু। আমার ইজ্জং নেছে এ পৃনূন্‌। 
আম পুন্নুর জান নেবো। খোদা জালেমগের সাজা 'দিয়ার জন্যই তৈরি কারছেন আগুন। 
আর শালা পুন্নূই হ'ল সব চাইত বড় জালেম । আল্লাহ- তো 'নাজই কইছেন, “এবং নিশ্চয় 
জালেমদের জন্য অবশাই দুঃখজনক শাস্তি আছে।” খাদুর' মনে আছে মৌলবশ দশন মোহাম্মদ 
দৌলতপন*রী তাগের গিরামে মাস খানেক আগেই এক মহ্ঠফলে একথা বলেছিলেন। 

হ্যাজাক বাতির আলোয় গায়ে আবা কাবা পরা আর মাথায় ইয়া আমামা পাগাঁড় বাঁধা 
মৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরীকে দারুণ দেখাচ্ছিল। হ্যাজাক বাতির তীব্র আলো। তারপর 
চারাদকে লোবান জবালানো। তারপর মৌলবী সাহেবের আবা কাবার জেজ্লার পরে আলো যেন 
ঠিকরে পড়ছিল। আর মুখ থেকে বাচত্র সব ধমকের মত শব্দ 'ছটকে বেরুচ্ছিল। দু একটা 
মনে আছে খাদুর যথা-হা-মশ-ম। যাঁদও খাদু ভিড়ের মধ্যে মিশে একট; পিছনের দিকে 
বসোঁছল কিন্তু তার যেন কেমন মনে হল, মৌলবী সাহেব তার দিকেই চোখ পাকিয়ে কথাটা 
ছ'ড়ে দলেন। 

একট. অস্বাস্তবোধ করাছল খাদু। কথাটার মানে কিছুই বুঝল না খাদ। সে মৌলবী 
সাহেবের দম্টপথের আড়ালে গিয়ে বসবে বলে যেই একটু নড়েছে অমানি মৌলবণী সাহেব 
অপারাঁচিত কথার আরেকটা তোপ দাগলেন, আইন-ছী-ন্‌ কাক্‌। একথারও মানে বুঝল না 
খাদু। কিন্তু সবাই মারহাবা মারহাবা বলে উঠল। তাই ওকেও' সকলের সঙ্গে গলা মেলাতে 
হল। তারপর খাদ এঁদক ওদিক করে একটা লম্বা লোকের পিছনে বসে মৌলবী সাহেবের 
দৃষ্টির আড়ালে সরে গিয়ে স্বাস্ত বোধ করল। মাঝে মাঝে মৌলবী সাহেব উরদ বলাছলেন। 
কখনও কখনও বাংলা । এইরুপে মহাক্ষমতাবান পরমজ্ঞানী আক্লাহ্‌ হে মোহাম্মদ তোমার প্রাত 
ও তোমার পূর্বে যাহারা ছিল তাহার নিকটে ওহশ পাঠাইয়া থাকেন। শুনতে শুনতে খাদুর 
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আল্লাহ চাহিতেন, ত;র কানে কথাটা গমগম করে উঠল, তবে অবশ্য সকল মানুষকে এক দলভ্য্ত 
অর্থাৎ মুসলম জাতিভ্ত্ত কারতে পারিতেন, খহদানে' আগর ইয়ে চাহৃতে থে, খবদানে আ-গর- 
ইয়ে চাহতে থে. মৌলবাঁ সাহেব ক্বরগ্রাম চাঁড়য়ে দিলেন: আঙ্জা-হো লাজবা অলাহ্‌ম 
ধান লাল আর সেই সমর এই শগলো বারে কারে তার কানের পর্দার কে হতে হতে 

মালিয়ে যাচ্ছিল। আবার মারহাবা মারহাব্য ধ্বনিতে তার চক্ষের চটকা ভেঙে যাচ্ছল। অ ইন্না 
জালামনা লাহ্‌ম আজাবুন আলম, শব্দগুলো শুনতে শুনতে ঢুলে পড়াছল প্রায়, এমন 
সময় তার কানে বাজল, “এবং নিশ্চয় জালেমদের জন্য অবশাই দৃরখজনক শাস্তি রহিয়াছে ।” 
পৃন্ন্‌। প্নূন্য স্যাকরাই তো সব থেকে বড় জালেম। এবং নিশ্চয় পুনূনুূর জনাও অবশ্যই 
দুঃখজনক শাস্তি রাহয়াছে। নিশ্চয় তাই। খাদুর ঘুম মৃহূর্তে ছুটে গেল। নাহলে আল্লাহর 


২১৫ 


প্লাজ্যে ইনসাফ হবে কী করে ? 

শালারে জানে মারব ' শালার বাঁড় পুড়োয়ে দেব। হাজতে বসে নিঃশব্দে খাদ এই 
প্রাতজ্ঞা করেছে। হাজতে পায়খানা িসাব মাতালের বাম, এসবের মধ্যে খাদ;ই স্থির 
এবং নার্বকারচিত্ত। “এবং নিশ্চয় জালেমদের জন্য অবশ্যই দুঃখজনক শাস্তি রাহয়াছে।” কেবল 
রি 
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বশিরের বাড়িতে চুপ করে বসে খাদ? ভাবাছল কাল সকালেই সে বকু গাজীর সন্ধানে 
যান্না করবে। কোনও আলোচনাই তার কানে যাচ্ছিল না। 

গয়া শান্তভাবে জিজ্ঞেস করল, “হারে জামর, দারোগা তোরে আমার সম্পক্‌কে কা কয়েছে 2৮ 

জামর্ান্দ রাগতভাবে বলল, “কয়েছে তুই গোমস্তার চর। তুই আমাগের সব কথা কয়ে 
দস গোমস্তারে ।» 

বাঁশর বলল, “তাই যাঁদ হবে.তো ওরেউ আমাগের সঙ্গে আটকায়ে রা'খলো ক্যান ?” 

জাঁমরাদ্দ বলল, “ণসডা আম কব কা করে?” 

বশির ডাকল, «থাদু !% 

খাদ বশিরের দিকে তাকালো। 

বাশির বলল, “তোরে মুচলেকা দাঁত কইছিলো দারোগা ?” 

খাদ বলল, “কইছিলো 

«তুই ধদিছিস বুড়ো আঙ্যালর টিপৃছাপ 2৮ 

জামরাদ্দ বপন্ন হয়ে খাদুর দিকে চাইল। আল্লার কাছে মাথা খণুড়তে লাগল। হায় 
আল্লা, খাদ য্যান্‌ দারোগারে মনচলেকা 'দয়ে থাকে। 

খাদু বলল, “না ।» 

জমির্দ্দ মরমে মরে গেল। মনে মনে চে'চাতে লাগল, বাঁশর বাশর, আম ভয় পাইছিলাম 
খুব। দারোগা শালা আ্যামন উস্তম-কুস্তম কার্তাছল! বশিরভাই বাঁশর, আম ভয় পাইছিলাম। 
কয় ফি, আমারে ফাটকে চালান ক'রে দেবে। সাত বচ্ছর ঘানি টানায়ে ছাড়বে । বাঁশর বশির, 
মুনিয়ার এক গা জবর। আঁম ফাটকে গোল ওগের দ্যাথবে ডা ? আঁম ক্যামন ভয় পায়ে 
গ্যালাম। দায়োগার ঘরে আম আকা, তুই নেই, খাদু নেই, চাচাও নেই আম জ্যাকা। আর 
যোঁদাক তাকাই পুলিস। তুই নেই, চাচা নেই, খাদ কেউ কাছে নেই আম আ্যাকা। দারোগা চোখ 
পাকাতিছে, দাত ীকড়াঁমড় কাত্তছে আর সেই ঘরে মারাত মারাত আক আ্যাকটা লোকেরে 
আনাঁতছে। কারীর ক্যাঁত ক্যাঁত ক'রে লাঁথ মা্তছে ! 

জামর্াদ্দি বলল, “দারোগা কী মা'র মারাঁতাছল লোকগুলোরে। তুই দৌঁখাঁছস বাঁশর 2?” 

“হ্যাঁ, 'দৌখাছ।” 

তুই দৌখাছস খাদ? চোখর উপর আ্যমন অত্যাচার দোখাঁছস্‌ 2” 

খাদ র। হবে হবে, অক্লার দ:নিয়ায় ইনসাফ হবে। 'সবুর করাল নে ক্যান, 
সম্ব্দাঃ তুই ক জানিস নে আল্লার হ' , এবং [নিশ্চয় জালেমদের জন্য অবশ্যই রাঁহয়াছে 
দুঃখজনক 

রা এ 

সাজ্জাদকে ব্যাকুল হয়ে 'জজ্ঞেস করল জমির্দাদ্দ, “তুমি দোখছ, তুমি দোখছ ? চাচা 1” 

সাজ্জাদ ওর কথার জবাব দল না। গয়াকে বলল, “তা কী করবা বাপ? কী ভাবাতিছ £” 

গয়া বলল, “দ্যাখ চাচা, এ পিয়াদাঁগ'র চাকাঁরির জান্য আম ভাবনে। ও আম লাঁথ 
মারে ছা'ড়ে দাত পারি। উরা বরখাস্ত না করাল আম 'নাজই ইস্তফা 'দিতাম। ও জান্য আম 
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“তুমরা কেউ ডরালে না!” জামরাদ্দ অবাক হয়ে খাদ বাঁশর, সাজ্জাদ এবং সব শেষে 
গয়ার মুখের দিকে চাইল। “তোর উপর হন্বি তাঁম্ব কাঁরছিল গয়া ?” 

“কারাছিল।” গয়া বলল, “দেখালই তো, দারোগা শালা ছিল মুসলমান। খাদু ৪ পাশে 
বসে গ্জগুজ কাাঁছল তারে আর আমারে একসঞ্গে ডাকে নিয়ে গ্যাল। খাদ তুই' জানিস ওর 
জা'ত কী?” 

খাদু বলল, “মুসলমান ।” 

গয়া বলল, “তাই ক। নি'জর জা'ত বলেই উডার মুখ আ্যাত মনের সখ লাঁথ মারিছে। 
শালা দারোগার ধন্সজ্ঞান খুব টনটনে। লাঁথ মারাঁত মারাঁত নামাজের সুমায় হ'ল। এ-ঘরে 
লোকটা গুঙ্তাচ্ছে তার মুখ রক্তে ভা'সে যাচ্ছে, আর দারোগা সাহেব পাশের ঘরে যায়ে নামাজ 
পড়াঁত লাগলেন। কয়েদখীর লাথোতি লাঘোত দারোগা সাহেব নামাজ পড়ত গ্যালেন, আবার 
নামাজ প'ড়ে আসা মাত্তর তারে লাথোতি লাগলেন।” 

জাঁমর্যান্দ বলল, “আম দোখাছ। আম দোখাঁছ। উডা নাক ডাকাত; তোগে'র কারু 
ভর করোনি? ফারর না। আর আমায় হাত-পা প্াটে সেদোরে যত থাকল! আদ, আদ 

গড়া 2, 
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সাজ্জাদ গয়াকে জিজ্ঞেস করল, “চাকারই যখন ছাড়াঁত রাজশী, তাল বাপ তুমার আর 
ভাবনাডা কী ?৮” 

“আমার ভাবনা চাচা,” গয়া বলল, “আম এই 'গরামে থাকবো. না ভিটে বেচে 'দয়ে 
*বশুরবাঁড় চলে যাবো, আখন শুধু এই 1” 

বশির 'বাস্মত হল। “কী কাঁল? কা কাল তুই গয়া!, 

“ভটে বেচে চ'লে যাওয়ার কথা ভাবাঁতীছস £ এই গিরাম ছাড়ে *বশুরবাঁড় চলে যাব!” 
বশির বলল, “আত দন পরে তোর এই ভাবনা ভাবাঁত হচ্ছে ?” 

গয়া বলল, “ত৷ ছাড়া আর উপায় কাঁ ? গোমস্তারে বড় ভয় কা চাচা । ওর দুঃসাধ্য কম্ম নেই। 
ওর হাতে লোক আছে। হিন্দ আছে মুসলমান আছে। আমারে যাঁদ ধরে আগ্দন য়ে পুড়োয়ে 
মারে তাণল বাঁচাবে ?কডা ? তাল বুঝে দেখ আমার অবস্থাভা। যাঁদ থাকাত হয় তাশল গোমস্তা 
শালার গুলাম হয়ে থাকতি*হবে। তাশল তুমাগের বিরুদ্ধে যাঁতি হবে। আদালতে দাঁড়ায়ে সাক্ষণ 
দাঁত হবে। তখন খাদ শেখ জাঁমর্াদ্দরা হিণদংর কল্লা ফাঁক কত্ত সবার আগে আ'সে হাঁজর 
হবে। আবার শালা গোমস্তার মন জুগোয়ে যাঁদ না চাল তাশল সে আমার চালে তাগুন 
দেবে। 'কন্তু এই িরামে গয়ার চালে আগুন লাগাল আজ নিবোবার লোক আর আগের মত 
ঝাঁপায়ে পড়বে না।” 

বাঁশর খুব রেগে গেল। 

“তোর কি গয়া মাথা খারাপ হয়ে গেল! আ্যাদ্দিন পরে তোর কি ধারণা হতিছে এই 
[গিরামের লোকেরা সব বেইমান! তোর ঘরে আগুন লাগবে আর আমরা দাঁড়ায়ে দাঁড়ায়ে তা 
দ্যাখব 2? 

“না বশির। আম তা কহাঁন। তুই ছুটে আসাঁব, চাচা ছুটে আসবে তা আম জান। কথা 
[ীসডা না।” গয়া বলল, “তুই আমার কথাটা বুঝে দ্যাথার চিষ্টা কর। আমন আযাকটা কিছ: 
ঘটাতছে যা ঠ্যাকাবার ক্ষ্যামতা তোর, চচার ক আমার মত আ্যাকটা দুটো লোকের কম্ম নয়। 
আচ্ছা, চাচা, তুমিই কও, আম ফিক বাঁশর পাঁচন-বাঁড় হাতে ক'রে যখন ছাগল চরাতি যাতাম, 
তখন এই গিরামে হিপ্দগের বাস কত ছিল ?” 

সাজ্জাদ ভুরু কুচকে বলল, “তা পণচশ ন্লিশ ঘর ছিল।” 

“আর আজ,” গয়া বলল, “এই 'িরামে শুধু আমার ভিটেটাই রয়ে গেছে । আর সবাই 
আ্যাক আক করে ওপারে চ'লে গেছে। ইডা হ'ল ক্যান্‌ চাচা ? ওপারে মুসলমান পাড়ার লোকরা 
আক আ্যাক করে এই গিরামে উঠে আসে ঘর বাধাতছে। ইডা হচ্ছে ক্যান? এপার গঞঙ্গা ওপার 
গঞ্গা মাধ্যখানে চর, য্যান সেই বিজ্তান্ত। আমরা কি চরডারে আটকাত পারছ ? আকই 
ধগারামের মানুষ এভাগ ওভাগ হয়ে গেল। তুমি আমার বাপের বন্ধু । তুমাগের ছিল গলায় গলায় 
ভাব। আমার মা মরে গেল। তুমি আমারে চাচীর কোলে ফেলে দিলে। চচশ আমারে বৃকির 
দুধ খাওয়াইছে না তুমি কাত পারো। আমার বাপের আমলে তুমরা ভাবাঁত পাঁরাছলে একটা 
[গরাম ভাগ হয়ে দুখান গরাম হবে, আর তার আযকটা হবে শুধু হি'দুগের গিরাম আর আ্যাকটা 
হবে শুধু মুসলমানগের 'গরাম 2 ভাবাঁত পাঁরাছলে, কও 2” 

“না বাপ” সাজ্জাদ অপরাধীর মত বলল। আজ গয়া চোখে আঙুল 'দয়ে দেখিয়ে দিল 
তাই ব্যাপারটা সাজ্জাদের চোখে ধরা পড়ল। সব যেন তারই অপরাধ । বাসের রাস্তা বেরুবার 
পর থেকে সেই যে এপার ওপার লোক চালাচাঁল দ্রুততর হল, ব্যাপারটা এত স্বাভাবক ঠেকোঁছল 
সাজ্জাদের কছে যে তা নিয়ে প্রশ্নই জাগোন তার মনে । গয়ার কথার এখন উত্তর খুজে পেল 
না সাজ্জাদ। অথচ সাজ্জাদের আত্মমর্যাদায় বেজায় ঘা লাগল। গয়া, তার গয়া চলে যেতে চাইছে 
গ্রামের বাস তুলে 'দয়ে, আর কিনা যে গ্রামের মোড়ল সাজ্জাদ মোল্লা সেই গ্রাম থেকে ! আবশ্বাস্য 
সব ব্যাপার ঘটছে ! বিনা কসুরে তাকে "কনা দুটো দন কাটিয়ে আসতে হল হাজতে ! আবার: 
সেই জালা উপশম হতে না" হতে গয়া বলছে তার বাপের ভিটে ছেড়ে চলে যাবে। এ গ্রামে 
থাকতে তার আর ভরসা হচ্ছে না। গা বলছে একথা ! ষে গয়া তার বেটার মত। সাঁত্য বলতে কি 
তার ছাওয়াল ফাঁটক, গয়া আর বশরের মত তার এত কাছের লোক নয়। গয়ার বাপ তার দোস্ত 
ছিল বলেই শুধু নয়, এরা তার কাজকামেরও সাথধ। ফাঁটক নামেই শুধু এ বাঁড়র ছাওয়াল। 
পাশ দেওয়ার পর মাসটার হবার সময় থেকেই বাপ-বেটার দ্ীনয়া যেন আলাদা হয়ে গেল। সাজ্জাদের 
ধ্যান ধারণা ফঁটিকের ভাবনা ধচন্তার থেকে আলাদা হয়ে গেল। ছাওয়াল 'নয়ে গর্ব বোধ করে 
সাজ্জাদ, কিন্তু তাকে বুঝতে পারে না। তাই ফাঁটককে সে সমাঁহ করে। উকিল হবার পর ফটিক 
তো আরও দূরে সরে গিয়েছে। গয়া আর বাঁশরই তার ছাওয়াল। তার যা কিছ, সলাপরামশ' 
সব এই দুজনের সঙ্গে । গয়ার মাথা খুব সাফ । দুনিয়ার প্যাচ ঘোঁচ গয়া যত বোবে' বাশির তার 
অর্ধেকও বোঝে না। 

গ্য়া তাকে প্রথম থেকেই বলে আসছে, চাচা তুমাগের কামকাজের মাঁধ্য মুসলমান মুসলমান 
ভাবটা বন্ড বেশী আসে পড়াঁতছে। এতে অন্য যারা আছে, আর তুমাগের মতই মহাজন জাঁমদারের 
অত্যাচার খতম কান্ত চায়, তাগের কিন্তু দূরি সরায়ে 'দিবা। কথাডা হচ্ছে প্রজা আন্দোলন। 
আমাগের এরই উপর জোর দয়া ভালো। হাতি পারে প্রজাগের মাধ্য, চাষীগের মাধ্য, খাতকগের 
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মাধ্য মুসলমানের সংখ্যা বেশণী। তাহালিউ ইডা প্রজা আন্দোলন। যখন এই আন্দোলন করব 
তখন মুসলমান, হিন্দু, খেরেস্ত।ন এইভাবে না দেখে জমিদার চাষা, মহাজন খাতক, এইভাবে 
কথাবাতা বলাল দলে 'আমরা ক্রেমেই ভার হব। আর তা না করে যাঁদ বার বার 'হন্দু হিন্দু 
মুসলমান মুসলমান করি তালি অনেক প্রজারে আমরা সরায়ে দেব। 

হ্যা, গয়া বলোছল এ কথা। আর সাঁত্যই তাই, সাঙ্জাদ দেখেছে, গয়া যা ভয় করাঁছল তাই 
শেষ পর্যন্ত হয়ে দাঁড়াল। প্রজা আন্দোলন ধারে ধীরে হয়ে দাঁড়াল মুসলমানদের আন্দোলন। 
কোরান পাঠ করে জমাতের কাজ শুরু হয়। মোনাজাত করে 'জমা'ত ভাঙে। ফলে যাও বা অনা 
ধর্মের চাষী খাতক দহু-চারটে এসোঁছল ওদের সঙ্গে, এই সব সময় তারা বেকুব বনে যেতে লাগল। 
বেকুব না বনে উপায় কী? কণ করবে তারা? মোনাজাতে যোগ দেবে, যা তাদের দস্তুর নয়, 
নাক একপাশে আলাদা দাঁঁড়য়ে থাকবে? এবং দাঁড়য়ে থেকে বুঝিয়ে দেবে যে তারা এক 
দুনিয়ার লোক নয় ? তাই অন্যরা যারা এসোঁছল তারা ধীরে ধরে সরে গেল। কোথাও কোথাও 
তো এমনও রটে গেল যে চাষণ খাতকের সমস্যার কথা আলোচনা হবে, এই ভড়াঁক দিয়ে ম:সলমানরা 
1হন্দ;দের জমা'তে ডেকে 'নয়ে যাচ্ছে তারপর কলেমা পড়ায়ে জাত মেরে 'দচ্ছে। জমা'তের শেষে 
মোনাজাতে যোগ দেবার ব্যাপারটাকেই জাত মারার ফন্দী বলে রাঁটয়ে যেতে লাগল। বন্তূতা শুরু 
করার আগে কৃষক নেতারা আসসালামু আলাইকুম বলে শান্ত বর্ষণের প্রার্থনা জানাতে লাগলেন, 
তাই দস্তুর। জামদার মহ।জনদের খয়ের খাঁরা এটাকেও 'হন্দূর জাত মারার ফন্দী বলে রাঁটয়ে 
বেড়াতে লাগল। দিন দিন অমৃসলমান চাষারা সরে যেতে লাগল কৃষক প্রজা আন্দোলন থেকে। 
শেষে এই দাঁড়াল যে এই আন্দোলনের নেতা মুসলমান, অনুগামীরাও মৃসলমান। বস্তা মুসলমান, 
শ্রোতারাও ম.সলমান। 

গয়া বাপের কথাই ফলল। গয়া এই কথাই বলোছল। সাজ্জাদ অস্বাস্ত বোধ করছে। 'কন্তু 
উপায়ই বা কীঃ এই নিয়ে বাঁশরের সঙ্গে কথা হয়েছে সাজ্জাদের। সাজ্জাদ বাঁশর চায় সব 
গ্রামের সব চাষী সব খাতক তাদের সঙ্গে থাকুক। কেননা (১) নজর ও সেলামশী আদায়ের জন্য 
জাঁমদারের পেয়াদা যে অত্যাচার মুসলমান চাষীর উপর করে, সেই একই অত্যাচার হিন্দু কি 
খেরেস্তান চাষীর উপরউ করে, (২) নাম খারিজ ও পত্তনের জন্য মুসলমান চাষীকেও যে 
আঁতারন্ত খরচের বোঝা বইতে হয়, অমৃসলমান চাষীকেও সেই খরচের বোঝা একই রকম বইতে 
হয়, (৩) খাজনার চাপ মুসলমান ও অমুসলমান চাষীর বেলায় কম বোঁশ হয় না, (৪) মহাজনের 

সুদের ফাঁস মুসলমান ও অমুসলমান চাষীর গলায় একই রকম জোরে এটে বসে, 
(&) ধান পাটের দর কমে গেলে হিন্দু চাষী, খেরেস্তান চাষী আর মুসলমান চাষী চোখে 
একই রকম আঁধার দেখে। 

এইসব বালাই দূর করার কথাই তো সাজ্জাদ আর বাঁশর ভেবেছে । সেইজন্যই তো প্রজা 
আন্দোলনে নেমেছে । এ ছাড়া চাষী খাতকের বাঁচার পথ নেই। তবে তাদের আন্দেলন কেন শুধু 
মুসলমানের আন্দোলন হয়ে দাঁড়াল; আফসোস । হি'দুরা সরে গেল কেন 2 আফসোস। 

বাশর আবু তলেবকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করোছল। আবু তালেব যে জবাব 'দয়োছল, 
তা গনতান্ত ডীঁড়য়ে দেবার মত নয়। অন্তত স্াজ্জাদের তাই মনে হয়েছিল। কথাটা গয়াও উীঁড়য়ে 
[দিতে পারেনি । আবু তালেব বলেছিল, স্ব জাঁমদার আর মহাজন একই*রকম। একই ভাবে চুষে খায়। 
কাজেই সোঁদকে হিন্দু জমদারে ম.সলমান জাঁমদারে কোনোই ভেদ করা যায় না। কিন্তু প্রকৃত 
ব্যাপার এই যে বাংলাদেশে জাঁমদার, মহাজন আর আড়তদার বোঁশর ভাগই 'হন্দু। যে কটা 
মুসলমান জণমদার বা জায়গধরদার 'বা পত্তাীনদার বা গাঁতদার আছে তাদের আমলারাও সব 
ধহন্দু। কথায় কথায় হিসেব দাখিল করে আবু তালেব। আবু তালেব বলেছিল, যারা জাঁমর 
মালিক কিন্তু হাল চাষ করে না, জাঁমর খাজনা আদায় করেই যাদের পেট চলে তাদের সংখ্যা প্রায় 
আট লক্ষ, বড় বড় সম্পাত্তর ম্যানেজার বা এজেনটের সংখ্যা এক হাজার আর হরেক রকম গোমস্তা 
আমলা ফয়লা এদের সংখ্যা হল &১ হাজার। অর এদের প্রায় সবাই হিন্দু । এরাই নানা প্রভাব 
খাটিয়ে হিন্দু প্রজা আর খাতককে কৃষক প্রজা আন্দোলন থেকে দূরে সাঁরয়ে রেখেছে । এরাই 
নানা গুজব রাটয়ে, কখনো বলছে কলেমা পাঁড়য়ে জাত মেরে দেবে, কখনো বলছে মুসলমানের 
হাতের পান খাইয়ে জাত মেরে দেবে, 'হল্দু চাষাঁদের 'বাঁচ্ছন্ন করে দিয়েছে প্রজা আন্দোলন থেকে। 
আবু তালেব আরও একটা মজার খবর 'দয়োছল। 'হন্দু বাবুরা আন্দোলন করে, হিন্দু প্রজারা 
আন্দোলনে আসতে চায় না। হিন্দু বাবুরা বন্দে মাতরম করে, আইন ভাঙে, বয়কট করে, 'বালাতি 
[জানিস পোড়ায়, লবণ বানায়, চরকা চালায়, স্বদেশশী স্বদেশশ করে, বোমা মারে, ইংরেজ তাড়াবার 
জন্য দলে দলে জেলে যায়, কিন্তু ওদের বলুন, আসন, আমরা বিনা খেসারতে জামদারণ প্রথা 
তুলে দেবার জন্য আন্দোলন কার, আসুন আমরা মহাজনী প্রথা তুলে দেবার জন্য আন্দোলন কাঁর, 
কেননা এতে প্রজারা বাঁচবে, খাতক বাঁচবে, একজন বাবুভাইকেও সাড়া 'দতে দেখা যাবে না। 
বাব্দের মুখে এক কথা, ইংরাজ তাড়ানো আগে, ইংরাজকে তাড়াতে পারলেই কৃষক প্রজার দুঃখ 
থুচবে। কৃষক প্রজা তখন নাকি দেশের রাজা হবে। 

[হল্দু ভদ্দরলোকদের মৃখ ক্যাবল আ্যাক কথা । আবু তালেব বলোছল। আমরা কংগ্রেস 
বাবৃগের দরজায় গছ, যে-সব বাবূরা কাউনাঁসাল যায়ে সাহেবগেরে উল্টোয়ে দিতি চান তাগের 


১৮ 


কাছেউ গাছ আবার হারা বোমা ছোঁডেন তাগের কাছে দিছি ইস দেনা রেলে! 
মরে গ্যালো, 'খাতক যে ফৌত হয়ে গ্যালো। বাঁচান, এগের পল পপ 
১ এই ডাকে আমরা হি'দ; নেতাগের লাড়া 


চাহদনখাতকরো সাবার সলমন নেতারাই আগোয়ে আইছেন। তাই আন্দোলনের চিহারাউ এই 


রকম হইছে। 

এ কথার উপর আর কথা কী? গয়া চুপ করে গিয়েছে । এখনও চুপ করে আছে। ওদের 
সঙ্গেই এখনও আছে। কিন্তু বুঝতে পারছে, সে ক্রমশ খাপছাড়া হয়ে উঠছে। একা হয়ে পড়ছে। 
রাস্তার এপারে কি ওপারেই কি, কেউ আর আগের মত গয়া 'ক বাঁশর হয়ে থাকতে ভরসা পাচ্ছে 
না। এখন সবাই হিন্দ কি মুসলমান হবার জন্যেই বাস্ত হয়ে উঠেছে। খাদ? কি জামর্হম্দির 
কথায় তার রগ বা আভমান তত বোঁশ হয় নি। যত বোশ হয়েছে চিন্তা । হাজতবাসের হুজ্জোতে 
তার ভাঁবষ্যংটা একেবারে যেন তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। সে সতাটাকে দেখতে পেয়েছে। 
এই মুসলমান গ্রামে মান মর্যাদা 'নয়ে থাকার দন তার চলে 'গিয়েছে। 

“ায়া বাপ,” সাজ্জাদ অপরাধীর মত বলল, “আমি বুড়ো হয়ে আইছি। আর কাঁদন ? 
আমার গোরে যাবার সুমায় পষ্ষল্ত ভিটে ছাঁড়স্‌নে বাপ। তারপর তোর যা ইচ্ছে কারস। তোর 
বাপের 'শওরে দাঁড়ায়ে কইছলাম, গয়ার জন্যি ভাঁবস নে গদা, ও আমার। তোর বাপ 'নিশ্চন্দি 
হয়ে চোখ বুঁজাছল। আমার এক্তেকালডা হতি দে বাপ। না হালি আমার ওয়াদ; পোরবে না। 
ত'রপর ফাঁটকির বাপের 'ভিটেয় আর তোর বাপের ভিটেয় একসঙ্গে শিয়ালকাঁটা গজাতি 'দস্‌। 

সাজ্জাদের চাপা হাহাকারে গয়ার বুক চিরে একটা দণর্ঘশবাস বোরয়ে /এল। 

আমি তাশল একা না, জামরুদ্দি মনে মনে বলল, তাল গয়া শালাও ভয় পায়। সেও 
হঠাৎ একটা দীর্ঘ*বাস ফেলল। 


॥১৪ 1 


ফাঁটকের দরজায় কড়া নড়ে উঠতেই সইফুন চমকে গেল। তবে কি ফটিকভাই ফিরে 
এলো ? তার বুকটা ধক করে উঠল। সদর দরজার কড়াটা আবার খট্খট্‌ করে উঠল। সইফননের 
শরীর-মন একটা তীব্র প্রত্যাশায় উল্মূখ হয়ে রইল। সে ছাব-বুর আয়নার সামনে দাঁড়য়ে 
মুখটা দেখে ?িনল। ছাঁব-বু তার চাইতে অনেক সন্দর। না, তার মুখটা অনেক ভাল। ছাই ভাল। 
সইফুন ভেজা গালটা মুছে ফেলল। চোখ মুছল। সে 'কছুই বুঝতে দেবে না ফ?টকভাইকে। 
তার সঙ্গে কথা বলারও দরকার নেই। কেন এসেছিল এ বাড়তে ? আম্মা কলো আপান বাঁড় 
নেই। তাই ঘরখান সাফ কান্ত আইছি। কড়াটা আবার বেজে উঠল । এবার বেশ জোরে। সইফুন 
মুখটা আবার একবার মুছে নিল। তারপর 'গয়ে দরজা খুলে 'দিল। 

দাউদের চোখে কিপিং বিস্ময়। এই মেয়েটাকেই সে সৌঁদন ছবির সঙ্গে কথা বলতে দেখেছিল। 
কে এই মেয়েটা ? 

অপারাঁচত একজন লোককে সামনে দেখে সইফুন থতমত খেয়ে গেল। তাড়াতাঁড় 
সে বন্ধ করে দিতে যাঁচ্ছিল। | 

দাউদ বলল, “আম দাউদ। ছবির চাচাতো ভাই ।» ৃ 

দরজা বন্ধ করার আগে সইফুন দাউদকে একপলক দেখে 'নিল। লোকটাও তার আপাদ- 
মস্তক দেখে নিচ্ছে। সইফুন খুব লজ্জা পেল। সে মুখ নিচু করে ফেলল। 

“ফটিকভাই বাঁড় নেই 2” 

সইফুন জবাব দল না। দড়াম করে দরজা বম্ধ করে দিল। এক লহমা কপাট ধরে দাঁঁড়য়ে 
রইল। তারপর খিল দিয়ে দ্বুত নিজের বাঁড়র 'দকে চলে গেল। তার বুক িপিস 'ঢাপস 
করতে লাগল। 

আব্বার সঙ্গে দেখা হতেই সইফুন বলল, “বাজান, ছাঁব-বূর ভাই আইছে। ওগের সদরে 
দাঁড়ায়ে আছে।” বলেই নিজের ঘরে চলে গেল। 

দাউদ প্রথমে বিস্মিত ফটিকের বাঁড়তে এত সকালে এই মেয়োটকে দেখে । ঠিক যেন এক 
মুঠো শিউলি ফুল, এমনি লাজুক। কিন্তু দাউদ তর চাইতেও বিস্মিত হল মেয়েটির ব্যবহার 
দেখে। আচ্ছা লজ্জা তো! একটা কথা বলল না, ফাঁটক তাইকেও ডেকে 'দিল না, মুখের উপর 
দরজা বন্ধ করে চলে গেল! | 

+“আসংসালা-ম্‌ আলাইকুম 1% 
.. জয়ন্দাক্দন বললেন, “আপনি আমাগের বিলাকস 'বাটির ভাই ? তা এখেনে দাঁড়ায়ে আছেন 
' ফ্যান্‌ ই.আসেন আসেন, জামাগের বাঁড়াতি আসেন ?” 
দাউদ ইতস্তত করে বলল, “ফটিক ভাইয় সঙ্গে মোলাকাত কান্ত আইীছ। ফঁটিকভাই 


২৯৯ 


“না, ভোরের মটোরে তো ঝিনেদায় চলে গ্যালেন উাকল সাহেব ।” 

দাউদ বলল, “তাশল আযাখন বাই।” 

মৌলবী জয়নাদ্দন খপ করে দাউদের হাত চেপে ধরলেন। “আপাঁন দোঁখ ডাকা'ত ! যাই 
বলিই যাই ! ক্যান, ছাঁব 'বাট নেই, তাই ? উাঁকল সাহেব বাঁড় নেই, তাই 2 ক্য/ন্‌ আমরা 'কি 
দব ভাসে গাঁছ। আমার ছবি 'বাটর ভাই আইছে, আমার 'বাঁট সইফুন দৌড়য়ে যায়ে কলো। 
সঙ্গে সঙ্গে আম হন্তদন্ত হয়ে ছুটে আসাতছি, আবার ফিরে না যায়। চলেন, চলেন। কুটুম 
আ'সে বাঁড়র দরজার থে ফিরে যাবে ইডা কি আ্যাকটা কথা হ'লো ? আর ছাঁব 'বাঁটই বা একথা 
শুনাল কবে কী? আঁ।” 

' মেয়েটির নাম তাশল সইফুন। খাসা নাম। দাউদ খুঁশ হল। আরও খ.ঁশ হল জয়নাদ্দনের 
আন্তাঁরকতায়। বড় দেল খোলা লোক । এরপর ওদের বাঁড়তে না যাওয়াটা ভাল দ্যাখায় না। 

তবু বলল, “ভাববেন না আম বাইরির থে আইছি। আমিউ এখেনে থাঁক।৮ 

“বাঃ বাঃ, তাপল তো আরউ ভালো ।” জয়ন্দ্দন খুব খাঁশ হয়ে উঠলেন। “পরস্পর 
বিপদে আপদে, আক জায়গায় যখন থাকি, আঁ কী কন্‌? চলেন, চলেন। একটু চা-পানি একটু 
নাস্তা খায়ে তারপর যাবার কথা মাঁখ আনবেন।” 

অগত্যা দাউদ মৌলবাঁ জয়নাদ্দনের সঙ্গ নিল। এবং ওরা বৈঠকথানায় গিয়ে বসতে না 
বসতেই বাঁড়স্যদ্ধ সবাই জয়নীদ্দনের হাঁকডাকে সচাঁকত হয়ে উঠল' 

“জামিল ! টি জাঁমলা ! তোর মারে কি বৃ-র ক' একটু চা-পাঁন বানাক। ছাঁব 'বাটর 
ভাই-- 

“জে আমার নাম দাউদ ।* 

“বাট জামিলা, তোর বীর ক' ছাঁব 'বাঁটর ভাই দাউদ 'মঞার জান্য বেশ ভালো করে 
চা-পানি ব্যান বানায়। আর তোর আম্মাজানরে ক-_” 

মৌলবী সাহেবের তের বছরের ছেলে বরকতুদ্দন দৃ-বাঁট চা একটা কাঁসার থালায় করে 
রা ই তির বুনি ারে রমিজ 

ভুছে।» 

“ম্যান, চা-পানি খান।” স্স্প্স সসৃপৃ্স চা-পানির বাঁটতে সশব্দে চুমুক দিতে দিতে 
জয়ন্যান্দন বললেন, “অ।মার মা'ঝে ছাওয়াল। বাবু। বরকতুদ্দন। ক্লাস এইট পরাক্ষে দিল।” 

বরকত থালাখানা 'নয়ে ভিতরে চলে গেল। 

“বড়”, সৃসৃপ চায়ের বাঁটতে একটা চুমুক 1দয়ে মৌলবী সাহেব বললেন, “ছাওয়াল 
রে্গুন।-স্সৃপৃএখেনে তো কিছু_সৃপৃসৃ-হলো না। হবে ক ক'রে? এখেনে কেউ 'ক 
কারুর দ্যাখে 2 বড় ছাওয়াল কানুনগো পাশ। আ'সে ক'লো, বাজান 'ডিসাঁদ্রকট বোরডে সারভেয়ার 
নেবে । দ্যাখেন না িম্টা করে। খান সাহেব খোনৃ্কারই তো ইবার ভাইস 'চিয়ারম্যান, যাঁদ ধরা-করা 
করল কাজটা হয়ে যায়। তা খানসাহেব গিরাজ্যই করলেন না। আযকটা 'হিশদুর ছাওয়াল 
পোস্‌্টোডা পায়ে গ্যালো। মুসলমানরা বাঁচবে বলে মনে হয় না। কেউ কি স্সৃপৃ- কারীর 
সৃসৃপ দেখে 2 

উনি দাউদের 1দকে চাইলেন। দাউদ একমনে চায়ে চুমুক দিয়ে চলেছে। তার চোখ 
দুটো শুধু এদিকে ওদিক ঘুরছে। 

“তা-_সৃস্‌পৃবোঝলেন, রেঙ্গুন গিয়ে যে ছাওয়ালের খুব খারাপ হইছে তা-সসৃপৃ- 
নয়। বরং এখেনে যা মাইনে তার ছয়-সাত গণ রোজগার সে সৃসপৃঁকাতছে। ওর আম্মারে 
[লাখছে যে এক বর্মী মেয়ের সঙ্গে ভাব-সাব হইছে, তারে শাদী করবে। তার নাঁক দকান আছে, 
বাঁড়ঘর আর পয়সাও আছে বেশ। সবই-সৃসৃপ্‌ _আজ্লার মরাজ।” 

চায়ের বাঁটটা খালি করে ঠকাস করে রেখে দিলেন মৌলবী সাহেব। 

বললেন, “বড়ছাওয়াল তো এই বাবুরউ নিয়ে যাতি চায়। কয়, দেশে মুসলমানের 
ছাওয়ালগের কোনও সুযোগ নেই। এখেনে আল কছ্‌ আকটা বরং কান্ত পারবে। তা ওর 
আম্মার ত্যামন গা নেই। বোঝলেন।” ূ 

বাবু থালায় করে রুট বেগুনপোড়া আর গুড় আনল। 

দাউদ দেখল বাবুর মুখটা আবকল ওর 'দাদর মত। গিবশেষত চোখের লাজুক চাউানিতে 
দুজনের খুব মিল। ছেলেটার প্রাত ওর কেমন মায়া পড়ে গেল। 
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মৌলবা সাহেব আবেগে আগ্লুত হয়ে উঠলেন। বললেন, “এই তো খাঁট মুসলমানের 
মত কথা। আক মুসলমান অন্য মুসলমানরে দ্যাথবে, তবে না মুসলমান বাঁচবে । আল্লাহ 
আপনারে হামেশা নেকীর পথে রাখুন।» 

যাকে দেখবার জন্য দাউদের চোখ দুটো চণ্গল হয়ে উঠেছল, তাকে আর একবারও দেখতে 
না পেয়ে দাউদ আশাহত হল। 

“আল্লাহ আপনার রেজেক বৃদ্ধি করুন।” 


২২০ 


এবং মৌলবী জয়নুশ্দিনের সরল ব্যবহার, আন্তরিকতা, তাঁর মেহমানদাঁর দাউদের যথেষ্ট 
ভাল লাগলেও এখন সে খন ফিণ্িং আশাহত 'এবং এই বৃদ্ধের অনর্গল বকবকানি তার বিরাস্ত 
উৎপাদন করছে বলে তার মনে হল, তখন সে আর বৃথা সেখানে বসে না থেকে চলে যাওয়াই 
সাব্যস্ত করল। 

হঠাৎ সে সালাম জানিয়ে খাপছাড়া ভাবে উঠে পড়ল। এবং খুব জরুরি কাজ আছে বলে 
তক্ষুনি উঠে দাউদ হন হন করে চলে গেল। ব্যাপারটা এমনই দত ঘটে গেল যে মোৌলবণ সাহেব 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলেন। তবে কি অজানতে ?তাঁন দাউদ মিঞার মনে ব্যথা দয়েছেন 2 না কি 
তাকে অপমানসূচক কোনও কথা বলেছেন ? 'তাঁন বাইরে বেরিয়ে এসে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
রইলেন। দাউদ মঞ্জা যাচ্ছে দ্যাথ ? য্যানো তারে বাঘে তাড়া কারছে ? 

হঠাং মৌলবী সাহেবের খেয়াল হ'ল, দাউদের পায়খানা চাপেনি তো ? যাওয়ার গাঁতি দেখে 
তো তাই মনে হয়। যাক্‌, মৌলবী সাহেবের বুক থেকে একটা ভার নেমে গেল। তা সে-কথাডা 
কলিই হ'তো। এখেনেই ব্যবস্থা ক'রে "দয়া যা'তো। উাঁকল সাহেবের বাঁড়ডে তো খাঁলই রয়েছে। 
শরম ! আজকালকার ছাওয়ালগেরউ আত শরম! মৌলবী সাহেব দাউদকে খুব ভালোবেসে 
ফেললেন। এবং তক্ষন তাঁর মনে পড়ল, এ যাঃ! দাউদ মিঞার ঠিকানা তো' জিজ্ঞেস করা 
হয়নি ? লোকটা কী কাজ করে, কনে থাকে কিছুই জানা হ'ল না। 


প্রথম 'দকে দাউদের মনে একটা শন্যতাবোধ ছাঁড়য়ে পড়োছল। ঠিক বুঝতে পারাছল 
না ব্যাপারটা কখ। 'কম্তু একটা অবয়বহধন' অস্বাস্ত তাকে পণীড়ত করে তুলাছল। তার তখন 
মনে হয়োছল ওই বাঁড়টা থেকে দূরে চলে যেতে পারলেই সে আরাম পাবে। তাই সে হনহন 
করে এগিয়ে চলেছিল। বাবুর মুখটা ওর মনে পড়ল। ভার কচি এবং সুন্দর মুখখানা। ঠিক 
আঁবকল ওর 'দাঁদর মত। সইফুন। ওর বাপ তো এই নামই বলল। কেমন নিষ্পাপ বিষন্ন একখানা 
মুখ। যেন একরাশ [শিউালি। কিন্তু ওকে দেখে দরজা বন্ধ করে দল কেন? বাপকে গিয়ে খবর 
[দল। কিন্তু তার সামনে একবারও বের হল না কেন? ছাবির বম্ধু যখন, তখন তার একটা 
খবরও তো নিতে পারত ? কেন কথা বলল না তার সঙ্গে? 

দাউদের মুখে এমন বদ চিহ কিছু 'কি ফুটে উঠেছিল যা মেয়েটাকে ভয় পাইয়ে 'দয়েছে। 
বড় আয়না বসানো একটা পান-বাঁড়র দোকানের সামনে দাঁড়য়ে পড়ল দাউদ। আয়নায় নিজের 
মুখখানা বেশ খুটিয়ে দেখতে লাগল। এঁদক-ওঁদক ঘুরয়ে ফাঁরয়ে নিজের মুখখানা দেখছে 
দাউদ, হঠাৎ তার নজরে পড়ল দোকানদার তার কাণ্ড দেখে 'মচাঁক 'মিচাঁক হাসছে। খুব 
অপ্রস্তুত হল দাউদ। 
টা «“আযাক প্যাকেট কাঁচি।” দাউদ দোকানদারের সামনে একটা টাকা ছ*ুড়ে দিল। “আর আ্যাটটা 
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দোকানদার পানে চুন ঘষাঁছল। পানের খদ্দের পাশে দাঁড়য়ে। 

দাউদ তাড়া দিল। “কই !” 

“দ্যাথেন দ্যাখেন মিঞা, সৃরতটারে আগে ভালো ক'রে দেখে ন্যান।” দোকানদার পান 
সাজতে সাজতে ধাঁরে-স্স্ধে আয়নার ব্যাখ্যান শুরু করল। “আ্যামন আয়না গুটা যশোর 
খুলনেয় আর আ্যকখানউ পাবেন না। এই আয়না হ'ল গে লাট বাবর চুল বাঁধার খাস আয়না । 
এর জল্ম 'বলেতে। কলকাতার চোরাবাজারের থে এই বান্দা কিনে আনিছে। হাউস 'মটোয়ে 
সৃরতখানা দেখে ন্যান।৮ 

দাউদের ফরসা মুখখানা সঙ্গে সঙ্গে লাল হয়ে গেল। এবং তার মাথায় চড়াক করে রাগ 


বা কেন? সইফ;নের জন্য ! সে কেন তার মুখের উপর অমন করে দরজা বন্ধ করে দিল ? 

সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই-এর বাক্স নিয়ে দাউদ [পিটটান 'দাচ্ছিল। 

+ও বড় মিঞা !” দোকানদার ডাকল। “ফেরত পয়সাডা নিয়ে ষান।” 

ছাঁব নিশ্চয়ই সইফুনকে তার কথা বলেছে। এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। নাহলে সইফুন 
এ রকম ব্যবহার করত কিনা সন্দেহ। দাউদ জানে, সে শুনেছে, তার আত্মীয়স্বজনরা তার. সো 
সম্পর্ক রাখতে চায় না। সে তার চাচার টাকা নষ্ট করেছে বলে নয়, এমন কি কালোজরেকে নিয়ে 
সি লিপ সু পপ পপ 
মরে বেচে গিয়েছে, কিন্তু ফ্‌টাক মরে তার মান-মর্াদা-ইঞ্জত সব জখম করে 


দাউদ ফটকের হাত 'দয়ে তার চাচার টাকাটা ফেরত দিতে চেয়েছল। সে-টাকা সে নিয়ে গিয়োছল। 
ফুটাক মরেছে। ফুটাককে সে আর ফিরিয়ে আনতে পারবে না। কিন্তু তার সংসারে তার মান 
ইজ্জত 'ফিরয়ে আনতে চায়। আজ ফুটাঁক নেই, মরেছে। কালোজরে নেই, ভেগেছে। ওদের 
দুজনের কথা তার মনে পড়ে। ফ্‌টকির অক্লান্ত সেবার কথা, কালোজিরের রাতকাটানোর 
আভজ্ঞতার কথা কখনো ভুলবে 'ক দাউদ 2 কিন্তু আজ তাদের কেউ নেই। শুধু 

তার জেন্দেগণে আছে। সে ক শুধু তার সারা জেন্দেগিভর অতীতের ভূল বা অপরাধ বা 
গুনাহ, ধাই সে করে থাকুক তার জের বয়ে বেড়াবে £ না আল্লার কাছে তার কৃতকর্মের জন্য, 
তা সে ভূল বা অপরাধ বা পাপ যাই হোক না কেন, মার্জনা চেয়ে নিয়ে নতুন করে জীবন শুর 
করবে? দাউদ শাস্তের ধার ধারে না। কোরান, হাদীস, ফেকা, এসব কেতাব থেকে তার দূরত্ব অনেক। 
কল্তু সে মুসলমান। সে তার সংস্কার অনৃযায়শ জানে যে আজ্লাহ্‌র যা আঁভিগ্রায় 
সে চলবে। আর সে জানে আল্লহ ক্ষমাশীল । আর সে জানে আক্লাহ্‌ মার্জনাকারী। আর যাঁদ 
আল্লাহ মানুষকে তার কৃতকর্মের অন্যায় যোগ্য শাস্তি দিতেন তবে জগতে তান একাঁট 
প্রাণণকেও বাদ দিতেন না কিন্তু তান তাদেরকে একটা নিরধারত কাল পর্যন্ত সময় দিচ্ছেন। 
এবং এর মধ্যে তাকে শোধরাতে হবে। খোদা সকলকেই শোধরাবার সুযোগ দেন। কিন্তু যাহারা 
ইহার পরে তওবা করে এবং নেক কাজ করে তাহারা রেহাই পাইবে, কেননা, আল্লাহ, নিশ্চয় 
ক্ষমাশালণী, পরম দয়ালু। 

অতএব সে 'ফিরবে। ফিরছে দাউদ। কালোজরে তাকে সর্বস্বান্ত করে যোদন আরেকজনের 
সঙ্চে চলে গেল সোঁদন রাগে অন্ধ হয়ে গিয়োছল দাউদ। নারায়ণগঞ্জের এক হিন্দু গুণ্ডার 
উপর ভর করে কালোজরে কলকাতায় পাঁড় মারে। দাউদ ভেবোছল দুটোকেই খুন করবে। 
নারায়ণগঞ্জের 'স্টমার ঘাটে মেলটা ফেল করে কলকাতার 'স্টমার ধরবে বলে সারারাত বসৌছল। 
সেই সময় বাইতিদাকে স্বপ্নে দেখে। দাউদকে বলছে, রাখাঁত পারলি নে দাউদ। তাপল শালা 
ওই শাল"র ভাবনা ছা'ড়ে দে। আখন নিজির ভাবনা ভাব। 

সেই থেকে কালোঁজরের ব্যাপারে চিন্তা সে আর করে না। তবে প্রথম প্রথম একা 
ধিছানায় কালোজরে এসে খুব জবালাত। তাড়াতে পারত না দাউদ। আঁস্থর হয়ে উঠত। দাউদ 
ফুটাঁকর কাছে কাতর হয়ে আশ্রয় চাইত। ফুটাকর কাছে ফিরে যেতে চাইত। তার কাছে মাফ 
চাইত। এর মধ্যে সে যশোরে এসে পড়েছে। খান সাহেব খোনকারের জামাই মেয়ে যশোর 
আসাছল। পথেই আলাপ, ঘনিষ্ঠতা এবং খোনকারের কৃপায় জেলা বোরডের ঠিকেদারীঁ। আশ্চর্য 
দক্ষতা দেখাতে লাগল দাউদ ঠিকেদারণী ব্যবসায়ে । এবার সে সরকার কাজও বের করেছে। হাতে 
[কছ্‌ পয়সাও জমিয়েছে। তার ঠিকেদারী বাগাবার একমাত্র মূলধন, সে মৃুসলমান। এবং তার 
অসাধারণ সুন্দর চেহারা । খোনকারের বড় মেয়ে, সাব ডেপুঁটির বাব, সাঁকনা তার নাম 'দয়েছে 
ইউসৃফ। দাউদ তার ইউসূফ ভাই। 

কিন্তু তৎসত্তবেও সইফুন তার সঞ্চগে একটা কথা বলল না। তার মুখের উপর দরজা বন্ধ 
করে দল। তার বাপকে ডেকে 'দল, তার ভাইকে 'দিয়ে চা-পাঁনি পাঠালো, নাস্তা পাঠালো, কিন্তু 
একবারের জন্যও তাকে উপক মেরে দেখার কৌতূহলও প্রকাশ করল না। সইফুন কি রন্তমাংসে 
গড়া? সেকি অন্ধ? 


দাউদ যখন বাসায় এসে পেশছুলো তখন সে বেশ ক্ষৃত্থ আর সাঁত্য বলতে ক "বজ্রান্তও। 
ধাসায় আসা মান্ন তার কারপরদার বা কম্বাইন্ড হ্যান্ড কাতলা এসে জানাল নাস্তা তোর 
এবং 'জজ্ঞেস করল, গোসলের পানি দেবে 'িনা ? 

দাউদ তাকে গেসলের পানি দিতে বলল। বাঁড়টা ভালোই পেয়েছে দাউদ । যাঁদও 'টিনের চালা । 
কল্তু ঘর তিন চারখানা, রসৃইখানা গোসলখানা আলাদা এবং বাঁড়টার সামনে পিছনে জায়গা 
আছে । পেয়ারা গাছ, আম গাছ, কঠাল গাছ, লিচু গাছ, এক সার সুপারি ও কয়েকটা নারকেল 
গাছও আছে। শান বাঁধানো ইন্দারার পাশে একটা তুলসম্ আছে তবে তাতে তুলসশ গাছ নেই। 
অনেকাঁদন ধরেই ওটা ফাঁকা পড়ে 'ছিল। কাতলার ক খেয়াল হতেই একটা মোরগ ফুলের গাছ 
সেখামে লাগয়ে দয়েছে। বেশ 'দাব্য বেড়ে উঠেছে সেটা। সদর দরজার বাঁ দিকেই স্ৃল্দর একটা 
গন্ধরাজ আর একটা ধৃূমকো জবার গাছ। করবশ ফুলের গাছটা দাউদের গোসলখানার জানলা 

দেখা বায়। 

এই বাসাটার মালিক আসলে কুরশ বাবুরা। এঁ বাবৃদেরই কেউ একজন রক্ষিতা পুষতেন 
এই বাড়িটায়। সেইজন্যই এত শোঁখন। তখন এঁদকে মুসলমানদের বাস এত বেড়ে বায়ানি। 
তারপর এ বাড়িটা ভাড়া নেন সেরেস্তাদার তৈয়ব আল। তারপর বাঁড়টা বেশ 'কছাঁদন খাল 
পড়োঁছল। গাজী গোলাম তাকে এই বাঁড়টা বেশ সাবধেজনক শতে' জোগাড় করে 'দিয়েছে। 
গাজশ গোলাম খোনৃ্কার সাহেবের ডান হাত। 

জামা গোঁ খুলে বারান্দায় টুল পেতে আরাম করে তেল মাখতে বসল দাউদ । 

“আস্সালাম আলাইকৃম।” খাতা পল্তর আয় একটা চে ফিতে নিয়ে গাজশী গোলামের 


৬১৬৬ 


ছোট ভাই তাহের মিঞা ঢুকল। 

«ওয়া আলাইকুমনস্‌সালাম।” দাউদ নাকের ফুটোয় তেল দিয়ে জোরসে টানল বলল, 
“আসেন ভাই।” 

তাহের মিঞা বলল, “কালগঞ্জ-কোটচাঁদপ্যারর রাস্তার কাজডা ধরিছেন তো বড় ভালো। 
চঙ্জিশ ফুট আআলাইনমেন্ট, তবে আখন মাটির কাজ হবে কুঁড় ফুট। পাকা আ্যখন হবে ছফুট। 
র।স্তাটা বহু? জায়গাতেই আযাকেবারে ভা'ঙে গেছে। আযাকেবারে গড়ার থে মাটি ফেলতে হবে।” 

দাউদ বলল, “উ“চুর হসেবডা ক ?" 

তাহের মিঞা বলল, “চার ফুট উচু তো ছিলই আখন হবে সাত ফুট। তাশল ধরেন গড়ে 
গতন ফ:ট উপ্চু তো হচ্ছেই। 'কল্তু কথা তো তা না। চার মাইল রাস্তার মাধ্য ফারলং ছর়্েক 
ভাঙে আযাকেবারে মাঠ হৃবে। তারপর ধরেন কালভার্ট হবে ছয়টা, চারডে ছোট, দুড়ো বাইশ 
ফুট করে। কাজডা খারাপ না।” 

দাউদ মনে মনে হিসেব কষতে লাগল। 

তারপর তাহের 'মিঞাকে প্রশ্ন করল, “দু'পাশে ফ্ল্যাংক্‌ কতডা রাখাঁতি হবে ?% 

“তা পাঁচ দশ ফট ধরেন।” 

“তাহাল মুটামূুটি পনের লাখ মাঁট হবে।” দাউদ বলল। “কী কন?” 

তাহের মিঞা হাসল। “না অত হবে না। চোদ্দ লাখ সি এফ টি বড় জোর দাঁড়াবে।” 

দাউদ বলল. “মাঁট আনাঁত হবে কত দাাঁরর থে ?” 

“পরায় জায়গাতেই এক শ ফাঁটির মাধযই পাওয়া যাবে। বোঝলেন।” তাহের বলল। 
“তবে দু তিন ফারলং-এ এটট; দর যাঁত হাত পারে।” 

দাউদ বলল, “মাটির রেট পাইছি, চার টাকা হাজার। কা, কাজডা তুলে দিতি পারবেন না 2” 

তহের হাসল। বলল, “আপাঁন এস 'ডি ও সাহেবের সঙ্গে আরেকবার দ্যাখা করেন। বড় 
ভাই তো কয় লোকডা মুসাঁলম লাীগর আকজন বড় সাপোরটার। উন নেক নজরে চাল আর 
চিন্তা কী? গুঁর সইতিই তো বিল পাস হবে।» 

দাউদ বলল, “কথাডা বাঁলছেন বড় ভালো। গুলাম মিঞারে কন না পি ডবৃলিউ 'ডির 
এস ডি ও সাহেবরে ভালো করে আকটা দাওয়াত 'দাীঁত। খরচা আমার। এস ডি ও মাঁসউর রহমান 
বড় আযাক রুখা লোক। 'হণ্দুরা চাঁরাঁদক লুটে পুটে খাচ্ছে। হিশ্দু আঁফসাররা 'হি“দু ঠিকেদারদের 
স্বার্থ রক্ষে করার জন্যি কী না করাতছে। পান খাওয়ার কাঁমশন পয্যল্ত কমায়ে নেছে ত। 
জানেন? আর আমরা লী'গর লোক হয়ে লাঁগির আকজন অত বড় মাতব্বরের কাছ থে একট; 
মদত পবো না?” 

তাহের বলল, “তা তো বটেই। আম বড় ভাইর একথা কব।” 

“কওয়া কওাঁয় নয়,” দাউদ বলল, “গুলাম ভাইর দয়ে এ কাজডা করায়ে নাত হবে। 
আমরা নতুন এ লাইনি নাম'ছ। কিন্তু দ্যাখেন কাজে কামে মুসলমান ছাড়া কারুর নিইনে। 
[হ'দুরা এ লাই?ন কাজ ক'রে ক'রে ঘুণ হয়ে 'গিয়েছে। তারা যত লাভ রা'খে কাজ তুলে দাঁত 
পারে, আকেবারে নতুন মাসে আমরা সিডা ক্যামন করে করব। কন তো? 

+?সডা তো আকশ বার।” তাহের উৎসাহত হয়ে উঠল। 

“পালাম ভাইর এ কথাডা বুঝোয়ে কবেন।” দাউদ বলল, “মাটি কাটার রেট 'দিয়েই আগে 
কাজডা শুরু কাঁর। তারপর রোলারের কাজ. বক্স কাটিংইর 'কাজ, সোঁলং-ইর কাজের য্যামন 
য্যামন সুমায় হবে, আমরা ত্যামন ত্যামন এস ডি ও সাহেবের সঙ্গে বসে ওসবের রেট ঠিক করে 
নেবো। ডান বড় ভাইর মত আমাদের 'পিছনের থে শলা-পরামর্শ মদত দেবেন আর আমরা সামনে 
থাকে তাঁরই নির্দেশ মত কাজ ক'রে যাবো । এতে আমাগের চোট খাওয়ার ভয় থাকবে না। ফলে 
আমরাও আমাগের কওমের খেদমত কাঁত্ত পারব। এস ডি ও মাঁসউর রহমান সাহেব, জিলা বোরডের 
সাব-ওভ,'রশণয়ার নাজির হোসেন সাহেব এগেরউ আমরা খুশি করে দাত পারব। আর তার 
চইতিউ বড় কথা, আমাগের নণট লাভের ওয়ান পারছেন্ট আমরা কওমের খেদমত আর মুসলিম 
জাহানের তরন্ধির জন্যি লীগ ফান্ডে জমা দেব।” 

তাহের বলল, “আপাঁন ভাই 'নশ্চ্ত থাকেন, আ'ম বড় ভাইর 'দয়ে এস ডি ও সাহেবরে 
দাওয়াত 'দয়াঁতাঁছ। আর আপাঁন যা কলেন, এ আম বড় ভাইীর যায়ে কব। আপাঁন এই বয়েসের 
রাত রাজ দলা সরা দা সা কূতিসান। দাদ 

1%? 

তাহের মিঞা উঠে গেলে দাউদও গোসলখানায় ঢুকল । দাউদের িজেরও অবাক লাগে। 
চাচা তাকে আত করে বলেও, আত সুযোগ "দিয়েও মাছের ব্যবসায়ে তার মাথা খোলাতে পার্পোন। 
কত লোকসান 'দয়েছে। খারাপ কাজ করতেও ি কিছ আর বাঁক রেখেছে! কিন্তু ঠিকেদারি 
ধরবার সঙ্গে সঙ্চো তার কেমন মাথা খুলছে। যেন এই কাজই সে ছোটবেলা থেকে কয়ে এসেছে। 
১৬৬৮ -৮৮৮ ধ ৮৮৮ 
বোরডের বাকি টাকাটা তিনি আদায় করে দেবেন বলেছেন আর 'রিপেয়ারের কিছ কাজও 
বের হবে। | 


নও 


বাইকটা নিয়ে উঠোনে নামতেই কাতল ছুটে এল। 

বলল, “জে, নাস্তা না খায়েই যে বেরোয়ে যাতিছেন বড় 2” 

দাউদ বলল, “খান সাহেবের বাঁড় যা'তি হবে। তাড়া আছে। নাস্তা আখন আর খাবো না।” 

“দৃপুরে কী করবেন 2” 

“ক করবেন মানে 1? 

“না, খান সাহেবের বাঁড় যাতছেন, নাস্তা খালেন না। তা দুৃপুরউ ক ওখেনে খাবেন 2, 

দাউদ বলল. “না, আমি বাড়ি অ'সব। খানা পাকায়ে রাখবা।” 

“জে ।” কাতল বলল, “কী পাকাবো ?” 

“রোজ য্যামন পাকাও আজউ তাই করবা ।” দাউদ বোরয়ে গেল। 

আজকাল খ.ব একা লাগে দাউদের । সাইকেলের প্যডেলে প্রথম চাপটা দিতেই কথাটা মনে 
পড়ল। উইট-কপ-এর সশটটা মচমচ করল। ফুটকর কথা মনে হয়। কেন মরল ফুটাঁক 2 দাউদ 
অবাক হয়। এ মুসলমানের বাঁটর মত কাম তো না। মুসলমানের ঘরে মেয়ে হয়ে জল্মালে সে কেন 
“নজের থেকে [সিদ্ধান্ত নেবে বে সে বাঁচবে না মরবে ? সে শুধু সবুর করে থাকবে । কটা দিন 
সবুর করে থাকতে পারল না ফুটকি ; আজ দাউদ নিজে রোজগার করছে। তার. কাজের জন্য 
কাউকেই কৌফয়ৎ দিতে হচ্ছে না। চাচাকেও না। চাচার কাজে তার যে মন লাগোঁন তার কারণ 
আর কিছুই নয়, সে-কাজে চাচাই 'ছলেন মালেক অর দাউদ ছল হ-কুমবরদার। আম, ফুটাক, 
কারুর হুকুম মানে চলাতি পাঁরনে। আখন আমার হকুম আমি নিজ মানি। নিজার আযখন 
আর কারুর চাইত ছোট ব'লে মনে হয় না। তাই এ কাজ আমার খুব ভালো লাগে। এই ঠিকেদারি 
কাজডারে আম খুব বড় করে তোলবো। আ'ম বাঁড় তোরর ঠিকে নেবো ফুটাঁক। আম পারবো 
ফুটাঁক, এসর কাজ আম পারবো । আমি আকটা ইণ্টখুলা বানাবো সইফুন। এ কথা আযতাঁদন 
মনে মনে রাখছিলাম। আজ ক্যাবল তুমারেই কলাম। 

তুই আমার উপর আযাত নারাজ হাল ক্যান ফ্‌টাক? তুই ম'রে গেলি ক্যান ? কম্টই পাস 
আর দৃঃখই পাস তুই তো মুসলমানের বিট, তুই ক্যাবল সবূর করে থাকাঁব। মোল্লা মৌলবাঁগের 
কথা শুনিস নি 2 তাঁরা না হামেশাই কন, বাঁবগণ শুনিয়া রাখ, যাঁদ নেককারণশী হইতে চাও 
তাহা হইলে খোদার মরজিমত জেন্দেগী কাটাইয়া যাও। খোদার নিবন্ধনে যার যেরুপ অদন্ট 
ফিয়াছে, তাহার উপরই শোকর করা একান্ত কর্তব্য । যাহার স্বামী পাগল, বাদ্ধহীন বা মুর্খ, 
তাহার পক্ষে সেই যে আকাশের চাঁদ তাহা মনে কাঁরিতে হইবে! এবং সবুর করিয়া থাঁকতে হইবে। 
ক্যান সবুর করে থাকল নে। আজ তাল তোরে নিয়েই বাসা বাঁধতাম। আম ভা'লো হয়ে গিছি 
ফুট । আমি জানি নে তুমারে কিডা কি কইছে সইফুন, কিন্তু আম অত খারাপ লোক সাঁতাই 
আর নেই। আযাখন 'নাঁজার সামলাতে পার । ফটাকার আম ভালোবাসাঁত চেস্টা কাঁরাছ। সাঁত্যিই 
কাঁরাছ। 'কল্তু ক্যান্‌ যে সব গোলমাল হয়ে গেছে কাত পাঁরনে। ওরে আম ভয় করতাম সইফুন। 
আর ততই আম রা'গে যাতাম। আর তারপর সব গোলমাল হয়ে যাতো। মনে হত ও আমার চাচার 
শালশ, আর চাচা আমারে টাকা দিয়ে পুষাঁতছে। ক্যাবল ফুটকির জন্যি। ক্যাবল ফুটাকির কথায়। 
তাই আমার মনে হত আম যে শুধু চাচার গুলাম তাই না, আম ফুটাকরউ গুলাম। ক্যান মর্নে 
হ'তো জাননে। কিন্তু মনে হ'তো। 

আমি আমার বিবির গুলাম ! আমার নিজির 'হম্মত কিছুই নেই ! এই "চিন্তা, বিশ্বাস কর 
সইফুন. আমারে পাগল করে দিত। তখন কী যে আমার হ'তো, আর কী যে ক'রে বসতাম, 
নিজিউ জানিনে। তুমি কারুর শুনা কথায় আমার উপর নারাজ হয়ো না সইফুন। তুমারে আঁম 
আমার সব কথা কাঁত চাই ? শুনবা সইফৃন শুনবা ? আম বড় আকা সইফুন, বড় আকা? 

দাউদ খোনকারের বাঁড় যাবে বলে সাইকেলে চেপোছল ? হঠাং দেখে সে মৌলবী জয়নাদ্দনের 
বাসার সামনে এসে পড়েছে। ছলাক করে ওর মুখে রন্তু উঠে গেল। সে ভাবল চলে যায়। কিন্তু 
নেমে পড়ল। তারপর মৌলবী সাহেবের বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়য়ে সাইকেলের ঘণ্টি বাজাল, 
ক্রালালং ক্লিলিলিং। 


১৫ ॥ 


ইয়াকুব বলেছিল ঢাকার স্পিরিট । তার চেহারাটা ফটিক স্পম্ট ধরতে পারোনি। কিন্তু ইয়াকুবের 
এই উদ্দীপনার উৎসটা যে কণী, সেটা বুঝতে অস্যাবধা হয়নি। রাজনশীতির স্তরে নবীন এবং 
তরুণ 'শাক্ষত মুসলমানদের স্বাতল্ম্যবোধের একটা প্রবল জোয়ার আসছে। তাকেই হয়ত ইয়াকুব 
বলছে ঢাকার 'স্পারট। এ স্পারিটটা শুধু ঢাকার হতে যাবে কেন? বাংলাদেশের সব 'শাক্ষত 
মৃসলমানেরই কি এই 'স্পারট নয় আজ ? মান্রাভেদ হয়ত আছে, চিন্তার স্তরভেদও হয়ত আছে 
কিন্তু মুসলমানকে আজ বাদ বাঁচতে হয়, তার প্রাত অনুষ্ঠত দীর্ধাদনের আবিচার, অনাচার অন্যায় 
ও অত্যাচারের প্রতিকার যাঁদ করতে হয়, তার হক যাঁদ আদায় করতে হয় তবে তাকে মৃসলমান 
হয়েই তা করতে হবে, নান্য পল্থাঃ বিদ্যতে, এই ধারণাঁটি আজ 'শাক্ষত এবং নতুন গাঁজয়ে ওঠা 


২৪ 


মধ্যাবন্ত মুসলমানের মনে দ্রুত ছাঁড়য়ে পড়ছে। যাঁরা দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন তাঁরাও দোঁখ দ্বিধাচ্বন্ 
পাঁরহার করে পুরোপ্যার মুসলমান হবার কাতারে গিয়ে দাঁড়াতে উদ্যত হয়ে উঠেছেন। অনেকেই 
বিশেষ করে যাঁরা দ্‌পুরুষে শিক্ষিত এবং পেশাগতভাবে সফলতা অর্জন করেছেন অর্থাৎ বিত্তশালী 
হয়ে উঠেছেন এবং পরস্পর সাক্ষাৎ হলে “আপনার পাঁরচয়”, এ প্রশ্ন বাংলায় জিজ্ঞেস না করে, 
খাজা উরদ্তে “আপ কা তারিফ” বলতে গর্ব বোধ করছেন, তাঁরা প্রাণপণে তাঁদের বংশলাতকার 
মূল শিকড়ের সন্ধানে কল্পনাকে উদ্দাম ছ.টিয়ে বেড়াচ্ছেন, আরব, তুরস্ক, আফগানিস্তান, খোরাসান, 
ইরানের উর পথেপ্রান্তরে। তাঁদের ধমনণর রন্ত সৈয়দ শেখ ' মোগল' পাঠানের সাষুজ্য লাভের 
কল্পনায় ক্রমশ উন্মত্ত ও উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। যাঁর বংশলাতিকার শিকড় বাংলা দেশের শ্যামল ও 
সরস জ'মনে প্রোথিত সে যেন অন্ত্যজ। সে যেন অভাগা । এমন কি সে যেন মুসলমানও নয়। 
হয়ত ইয়াকুব তার তারুণ্যের উত্তেজনায় একেই বলেছে ঢাকার স্পারট। এই ধরনের চিন্তার সামনে 
এলে ফাঁটক স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না। একটা অদ্বাস্ত তার অং্মীজজ্ঞাসাকে খ:চিয়ে জাগিয়ে তোলে ? 

আমার 'শকড় কোথায় ? 

বাসের ঝাঁকুনীতে শঁফিকুলের চটকা ভাঙল । ধোপাঘাটায় এসে বাস থেমেছে। দেখল সামনের 
সট থেকে মৌলবা দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরী ততক্ষণে উঠে পড়েছেন এবং তাঁর বিরাট আমামা 
পাগড়ী এবং জোব্বা সামলাতে সামলাতে কু'জো হয়ে বাস থেকে নামছেন। বোধ হয় ওকে দেখতে 
পাননি কিংবা চিনতে পারেননি । শাঁফকুল ভাবল। একে একে যাত্রীরা সব নেমে যাচ্ছে। দড়াটানা 
ঘাট। সামনেই কালনীদহ। ফাটক ছোটবেলা থেকেই শুনে আসছে যে ধোপাঘাটার এই ক'্লীদহ নাকি 
এমনই ভাষণ জায়গা যে সাহেবরা অনেক চেষ্টা করেও পুল বানাতে পারোন। গাঁড় ঘোড়া তাই 
দড়াটানা বোটে পার করতে হয়। মৌলবণ সাহেব নেমে যাবার পর সবাই যখন নেমে গেল তখন 
ফাঁটক সবার শেষে বাস থেকে নামল। বোটটা তখন নদীর মাঝ বরাবর । ওপার থেকে আসছে। 
বোটে দুটো ঘোড়ার গাঁড়, গোটা কতক সাইকেল আর হাটুরে লোকের একটা জটলা । 

আমার শিকড় কোথায় 2 কেন, আমার গ্রামে । যেখানে 2 িন্তু আম তো এখন 
উকিল। তবে এখন আম কা ? তুকর না তুরানী, আরবী না ইরান ? সৈয়দ না শেখ, মোগল না 
পাঠান ? না বাঙাল" 2 প্রশ্নটা আবার শঁফিকুলের মাথায় ঘাই মেরে উঠল। খান সাহেব খোন্দকার 
বজলুর রহমান সহরের এক 'বাঁশষ্ট মুসলমান। তিনি এখন আশরাফ শিরোমাণ। জজ সাহেব, 
ম্যাঁজসদ্রেট, এস পি, সাবল সারজন, ইসাঁটশান মাস্টার, চেকার এবং সমস্তরের লোকদের সঙ্গে 
ইংরাজীতে, মকেল বাঁড়র চাকর-বাকর, উমেদার প্রভৃতির সঙ্গে উরদুতে কথা বলেন। মৌলবী 
জয়নুদ্দিন বলেন, খান সাহেবের একটা পুরো উরদু কথা শেষ করাত যে অন্তত গুটা 1তাঁনক 
“ইয়ানে” লাগে, [ডা জানেন? না হাল যে বাংলা জবান বেরোয়ে আসাঁত চায়। ইয়ানে'র 
শলা দিয়ে গ:তো মা'রে তারে ফের পেটের মাধ্য ঢুকোয়ে দাত হয়। মৌলবী সাহেবের কথার 
ধরনে ফটিক হেসে ফেলেছিল। মৌলবী সাহেব বলোছলেন, খাঁল বাব আর বিয়াই, এগের 
সঙ্গে খোন্কারার বাংলায় কথা কাঁতিই হয়। 

খান সাহেব খোন্দকার বজলুর রহমান যেহেতু বর্তমানে কুলীন বা শরশফ মুসলমান 
অর্থাৎ আশরাফ, সৃতরাং সেই হেতু নিশ্চয়ই তাঁর বংশপারচয় আরব, ইরান, তুকর্শ বা আফগানের 
কোনও বড় শরীফের সঙ্চে গঁটছড়া বেধে ফেলেছে । তা বাঁধূক, এ 'ীনয়ে মাথা ব্যথা নেই 
শাঁফকুলের। তার ব্যথা অন্য জায়গায়। যারা তা নয়, যারা স্বীকার করে আমরা এদেশের। 
আমাদের পূর্বপুরুষ হয় হিন্দু, নয় বৌদ্ধ। মানুষের আঁধকার পাব বলে আমরা ইসলাম গ্রহণ 
করোছ, হ্যাঁ স্বেচ্ছায়। এইটাই 'তো ভারতের রণাঁত। তারা? এদেশে তাদের স্থান কোথায় ? 
আবহমানকাল ধরে তো ভারতে ধর্মান্তর গ্রহণ চলে আসছে এবং বহক্ষেত্রেই তা স্বেচ্ছায়। 
অনার্ধরা আর্য আচার ও ধর্ম গ্রহণ করেছে। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম গ্রহণ করেছে হিন্দুরা । আফগান 
বা ইরান বা তুকর্ঁ বা মোগল 'িজেতারা আসবার বহু আগেই আরব বাঁণকদের বাণিজাপোতে 
সওয়ার হয়ে ভারতে এসৌছলেন বৃজর্গ্‌ মুসলমান প্রচারকের দল। তাঁদের হাতে 'ছিল পাত্র 
কোরান এবং তরবার নয়, তাঁদের কন্ঠে ছিল জাঁতভেদের পাঁত নয়, মনুষ্যত্বের উদবোধনের 
বাণশ-_ সাম্য শান্তি ভালোবাসা এবং সাহফতা। এই হল আল্লাহর প্রয় রসুলের সুসমাচার। 
ইসলামের মূল বাণশী। হ্যাঁ এই বাণী গ্রহণ করোছ স্বেচ্ছায় আম বা আমার কোনও পূর্বপুরুষ। 
যেমন যণশুর বাণী বহন করে ভারতে এনেছেন মহামানব খুপচ্টেরই এক মল্াশষ্য সন্ত টমাস্‌। 
ইংরেজ বা ফরাসশ বা ওলন্দাজ বা পর্তুগীজ দিজেতারা আসবার বহু বহু আগে। মৈরশ ও 
কর্ণার এই বাণশ স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছেন 'হন্দহ, বৌদ্ধ ও প্রাগার্য আঁদবাসীরা। দীক্ষিত 
হয়েছেন নব ধর্মে। এতে অপরাধ কোথায় 2 মুষ্টিমেয় কয়েকজন লঠেরা ছাড়া যে মুসলমান 
শবজয়শরাই ভারতে এসেছেন, আপন করে নিয়েছেন এই ভারতকে বিবাহ বষ্ধনে, আত্মীয়তায়। 
মিশে গিয়েছেন এই ভারতেরই মৃত্তিকায়, জনসমূদ্রে, আবচ্ছেদ্য হয়ে আছেন ভারতের ইতিহাসের 
সঙ্গো। 

তবে কেন আম অঞ্গীভ্‌ত হয়ে গেলাম না? যে বি*বচেতনায়, সর্বব্যাপণ যে আত্মশয়তা- 
বোধে উদ্বুদ্ধ হয়ে উপনিষদের হিন্দু কোন দেবতাকেই অর্থ দিতে বাকী রাখল: না, সেই 
ন্দূরই অধস্তন পুরুষেরা সাম্য শাল্তি সাঁহফূতা ও মানবপ্রেমের মহান বাণণকে বাইরের 


২২৫ 


দরজা থেকেই কুশ্ঠিতভাবে 'ফারিয়ে দিল। একি অদূন্টের পারহাস না ইতিহাসের নিষ্ঠুর কৌতুক ? 

দড়াটানা বোট থেকে সকলের আগে দেওয়ানবাঁড়র মেজকর্তা নামলেন। ফটিক দেখেই 
্ুত এগিয়ে গেল এবং সেইখানেই প্রণাম জানাল। মেজকত্তা ওকে সঙ্গে সঙ্গে বুকে জাড়য়ে 
ধরলেন। কুশল বিনিময়ের পর জানা গেল, মেজকত্তার বড় জামাই ভূষণ ডান্তার আসাম থেকে 
ফিরে এসে গঝনেদায় ডন্তাঁর ফে'দোছলেন। এবার নবম্বীপে [গয়ে বাস করা ঠিক করে ফেলেছেন। 
মেজকত্তা মেয়ের কাছে যাচ্ছেন ক'ঁদন থাকবেন। 

“তারপর.” মেজকত্তা জিজ্েস করলেন, “বাপকে দেখতে যাচ্ছ? যাও। বাড়াবাঁড়র একটা 
সশমা আছে। ক্ষমতার দম্ভ এত বেড়েছে যে তা দেখাবার জন্য কটা মানী লোককে হাজতে পরে 
দল! কী যে সব ঘটছে গ্রামে, একেবারে বোধগম্যতার বাইরে চলে যাচ্ছে। তোমার বাবাকে 
অপমান ষে গ্রামের অপমান, এ বোধটাও আমাদের চলে গেল ! যাও বাবা যাও, তোমাকে দেখলেও 
তোমার বাবা একটু আশ্বস্ত হবেন।” 

ফটিক বলল. “আমাদের ডান্তার জামাই-এর বাসাটা কোথায় ?” 

গাঁড়, সাইকেল, মানুষ সব বোট থেকে নেমে গেলে দুটো মা'ঝ বোটের সামনের 'দকটায় 
অওড়াআঁড়ভাবে দুটো 'বাঁশ শন্ত করে বেধে 'দিল। বাসটা প্যাঁক প্যাক করে হর্ন দিল কয়েকটা। 

ফটক বলল, “মেজোবাবৃ, আসুন আমরা পথ ছেড়ে দাঁড়াই।” 

মেজোকত্তার হাঁটুতে একট: বাতের ভাব হয়েছে। ফাঁটকের কাঁধে ভর দিয়ে ধীরে ধরে 
ঢাল বেয়ে উপরে উঠতে লাগলেন। আগে বাসটা সন্তর্পণে গিয়ে বোটে উঠল। তারপর যাত্রীরা । 
এঁদকে বোট ভরে উঠছে। 

“আমার জামাই-এর বাসা হাসপাভালের কাছে। বক্‌ৃসাীদের বাঁড়র সামনে । তারপর তোমার 
প্র্যাকাঁটসের খবর কণ ?” 

মোটরের প্যাঁক প্াঁক হন্নে সচাঁকত হয়ে ফটক হেসে বলল, “এখনও হারমটর চিবোনোর 
অবস্থাতেই আছি। এখন যাই মেজোবাবু। আদাব।” 

মেজোকত্তা বললেন, “কল্যাণ হোক ।৮ 

ফাঁটক বলল, “আম কাল ফিরব িনেদায়। সন্ধ্যের 'দকে হয়ত যেতেও পাঁর।” 

মাঁঝরা ততক্ষণে বোট ঠেলতে শুরু করেছে। ফাঁটক দৌড় 'দিল। 

মেজোকন্তা চেণচয়ে বললেন, “খুব ভালো । খুব ভালো। আম থাকব ।” 

ফাঁটক একলাফে বোটে উঠে পড়ল। ফিরে দেখল মেজকত্তা ঘোড়ারগাঁড়তে আত কষ্টে 
ওঠার চেম্টা করছেন। 

«“আসসালা-ম আলাইকুম !” 

ফটিক £ফিরে দাঁড়য়ে দেখল মৌলবখ দন মোহম্মদ দৌলতপুরণী। 

“ওয়া রি 1?? 
মৌলবী সাহেব বললেন, “সাচ্চা মুসলমান খুদাকে ?সওয়া আউর কাসিকে সামনে সরু 
নোহ ঝুকাতে। কিউ মিঞা তুম মুসলমান হো কর ইতনা নেহশ জানতে হো।” 

ফটিক মৌলবী সাহেবের 'দকে. একবার চাইল। আর একবার চাইল বাসযাব্রদের 'দিকে। 
তারপর বাসযাব্লীদের দিকে চেয়ে ভালোমানুষের মত বলল, “ভ।ই. মৌলবী সাহেব আমাকে যা 
জিজ্ঞেস করলেন. তার মানেটা আপনাদের কেউ বলে 'দতে পারেন? আম ও ভাষাটা জানিনে। 

একজন চাষা বলে উঠল. “আরে উডা হ'ল মৌলবী সাহেবগের জবান। ও বুঝা কি 
আমাগের কমূমো !” আর বাঁক সবাই “তা যা বাঁলছ, মৌলুদ িলাদে উনারা কন আর আমরা 
মারহাবা মরহাবা কই। ব্যস!” বলে মাথা নাড়তে লাগল। মৌলবশী সাহেবের মুখ লাল হয়ে 
গেল। কটমট করে ফাঁটকের 'দকে তান চাইলেন। 

তারপর বললেন, “আংরেজশ পঢ়্‌ কর” 

মৌলবাঁ সাহেব' থমকে গেলেন) তারপর পাঁরজ্কার বাংলায় বললেন, “আংরেজশী পড়ে 
কোরআন হাদীস মানে না মুসলমানের ছাওয়াল। 'হণ্দার কদমবুসি করে_” 

ফটিক সূর করে সূরা আনকাবৃতের একটা আয়াত আবৃত্তি করল। তারপর বলল, “কেন 
কোরআনেই তো বলেছে, এবং আম মানুষের প্রাত মা-বাপের সাহত সদ্ব্যবহার কারবার জন্য 
হন বাহ ্াজামি তো অল হই তালিল করছি 

€৫ “দুটা তোমার--” 


কি, পুরাতন তফৃঁসির লেখকেরা শত শত গালগক্প, অযৌন্তক মতবাদ নিজেদের তফসিরে 
ঢুকিয়ে রেখে গিয়েছেন। এজমা কিয়াস ফেকা সম্পর্কে বলে, ওগুলো আহ্লাহের বাণণ' নয়। 
আল্লাহর রসূলেরও কোনও বাণশ নয়। ফেকা এক একজন ইমামের ব্যন্তিগত মত মার 


মুসলমার্নে সুসলমানে মজহরণ লড়াই নাঁকি মোল্লা মৌলবারাই 'জইয়ে রেখেছে। এত বড় স্পর্ধা 
এই আজ ্দওলাচর। নাউ লহ! হল মহা দৌলত যান 


ত্ঙ 


কওমের খেদমতে পাকা চাকার ছেড়ে এসেছেন এবং বাংলার অজ্ঞ অন্থ অধঃপাঁতিত মুসলমানদের 
চোখ ফোটাতে চেষ্টা করছেন সেই তাঁকে এই আংরেজওয়ালে ছোকরারা “নায়েব নবণ” বলে ঠাট্না 
করে! এবং বলে কনা ফেকা শাস্ত্রের কচকাঁচতে মজহরণী লড়াই উস্কে দিয়ে মৌলবী মোল্লারা 
মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে বিভেদ সূষ্টি করছে এবং নিজেদের গোশ্‌ রুটি প্রচ্র পারমাণে 
পাকিয়ে নেবার ব্যবস্থা করছে ! নাউজ: বিংলাহ্‌ ! খোদার লানত্‌ হামেশা এদের উপর পড়ক! 
এই পাকা শযতানদের সপে লড়তে গেলে আত সাবধানে এগেত হবে। মাথা গরম করা 
একেবারে চলবে না। তাই মোৌলবী সাহেব রণকৌশল বদলালেন 
“তা বাপ, সা হালি জানার নীরা জানাই লা বে ভিজে ভন জানা 
করলেন। 
“ভে |), 
মৌলবশী সাহেব এঘার আরও মধু ঢেলে জিজ্ঞাসা করলেন, “তা এঁ যে, যে 'হ'্দু ভদ্দর- 
লোকডারে তুমি মুসলমানের ছাওয়াল হয়ে কদমবৃঁস করলে তা "তান তুমার 'মা না বাপ?” 
র কান গরম হয়ে উঠল। বোট প্রায় কিনারায় এসে গিয়েছে। 
ফাঁটক বলল, “উন আমার মা-বাপ দুইই। আপাঁন বোধ হয় গুকে চিনতে পারেনান। 
উাঁন আমাদের গ্রামের দেওয়ানবাঁড়র মেজকত্তা। আম তো শুনোছ আপাঁনও বয়েস কালে গুকে 
মা-বাপ জ্ঞান করতেন। তাই নী?” 
এবারে মৌলবশী সাহেবের ধৈর্যচ্যাত ঘটল। হাত পা নেড়ে কী বলতে যাচ্ছলেন ঠিক 
সৈই সময় বোট এসে দমাস করে পাড়ে ধাক্লা মারল এবং অসতর্ক মৌলবী টাল সামলাতে না 
পেরে উলটে পড়াছলেন। কোনওক্রমে দুটো লোককে ধরে টালটা সামলে নিলেন 'কল্তু আচমকা 
ধারায় ওর বিরাট পাগাঁড়টা উড়ে জলে পড়ে গেল এবং মাথাভার্ত টাক বৌরয়ে পড়ল। 
একলাফে রোলং-এর কাছে গিয়ে নদীতে ঝুকে পড়ে হৃদয়বদারী আর্তনাদ করে উঠলেন, 
“হায় আল্লাহ্‌ !” 
বাসটিও সেই সময় হ্যানডেলের পাক খেতে খেতে ভ্রস্‌স ভ্রর্‌র ভ্রস্স্‌ ভ্রর্র্‌ করে স্টারট? 
নিয়ে ফেলল এবং বোটটাকে কাঁপিয়ে ডাঙায় উঠে পড়ল। জলে ঢেউ উঠল এবং পাগাঁড় নাগালের 
বাইরে চলে যেতে লাগল। 
সাহেব চেশাতে লাগলেন, “ইয়া আল্লাহ, আমামা ! হায় খোদা আমার আমামা ! 
আলাহ্‌র প্যারা আমামাডারে যে তুলে আনবে আল্লাহ তারে বহোৎ বহোং ছওয়াব দেবেন।” 
মৌলবী সাহেবের আকাশ ফাটানো চিৎকারে বাসের যারা নদীর কিনারে এসে জমে 
গেল। এবং জেল্লাদার পাগাঁড়টাকে ঢেউ-এ ঢেউ-এ দূরে সরে যেতে দেখতে লাগল। আর 
শোরগোল করে নানা পরামর্শ দিতে লাগল। কেউ বলল, 'িল মেরে মেরে পাগাঁড়টাকে 
এনে ফেল। কেউ বলল, খ্যাপলা জাল ছংড়ে মার। এবং একটা আধ-পাগলা হাততালি 'দয়ে 
বলে উঠল, যা শত্তুর পরে পরে। 
সাহেব বললেন, “তোলো তোলো, উডারে শিগাঁগরই পানির থে তুলে ফ্যালো। 
ষে উডারে তুলে আনবে আল্লাহ তার একশডা গৃনাহ্‌ খাতার থে কা'টে দেবেন” 
1কল্তু শোরগোল থাঁময়ে কেউ জলে নামল না। বাস প*্ক্‌ পক্‌ করে হরন্‌ দিতে লাগল । 
“হাজার গুনাহ মাফ হবে তার।” মৌলবণী সাহেব যেন নীলাম ডাকছেন। 
ল্তু কেউ জলে নামল না। 
“দশ হাজার নেকশ জমা পড়বে তার আখোর খাতায়। জলাঁদ যাও। তোলো পাগাঁড়।” 
আধ-পাগলাটা হঠাং বিপন্ন মৌলবী সাহেবের কাছে এগিয়ে এল। 
বলল, “হৃজুর গাঁজা খাবো। আক আনা পয়সা দ্যান তো জলে নামি।” 
মৌলবণী সাহেব যেন হাতে চাঁদ পেলেন। 
“যাও বাপ, তোলো তোলো। দেবো পয়সা ।» / 
আধ-পাগলা ডান হাতটা বাঁড়য়ে দিল, “উদ্হ্‌ উহ্‌ তা হবে নাঁ। মাখির কথায় চিড়ে 
ভেজবে না বাবাজশ। ফ্যালো কাঁড় মাখো ত্যাল।” 
মৌলবশ মুখ ব্যাজার করে আধ-পাগলার হাতে একটা এক-আঁন ফেলে দিতেই সে জয় 


চোখ ফেটে জল 
তার পাগাঁড় সম্পর্কে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত এবং নিরাসন্ত মনোভাব দেখে। ছওয়াব পাওয়া, গুনাহ 
মাফ হওয়ার প্রলোভন এবং আখোঁর খাতায় দশ হাজার নেক জমা পড়বে, তাঁর এই আশ্বাস 

পাগলা 


আ! ইসলাম যে বাংলা দেশে কত বিপন্ন তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখতে 
মোহাম্মদ দৌলতপুর শাঁঞ্কত হয়ে উঠলেন। মুসলমান 'আ'জ এই অবস্থায় এসে 


জন্য দায়শ ওরা! মৌলবশ তার জল-টস্‌ টস- পাগাঁড়টা বাঁ হাত থেকে ডান হাতে ধরলেন। 
তারপর সংমনের সখটের দিকে চাইতেই দেখলেন. ফটক 'নালপ্তভাবে ঢূলছে। ওই আংরেজীবালে 
শয়তানেরাই আজ ইসলামকে বেশী আঘাত 'দিচ্ছে। মৌলবী মোল্লার প্রাত অশ্রদ্ধা জাগিয়ে 
তুলছে । আর 'হ“দুগের পা চাটছে। এইজন্যই মুসলমানদের অ.জ এই দহুর্দশা। নাউজু বিজ্লাহে 
মন জালক! ভিজে সপ্‌সপে পাগাঁড়টা ভ।র হয়ে গিয়েছে। একহাতে ঝৃিয়ে রাখতে বড় 
অস:বধে হচ্ছে। তাই মৌলবী সাহেবকে বারবার হাত বদলাতে হাচ্ছিল। 

এই আংরেজীবালে শয়তনদের সঙ্গে টক্কর দেওয়া খুব সহজসাধ্য নয়। এরা ইমামদেরও 
মানতে চায় না। বথায় কথায় বেয়াড়া সব তর্ক তোলে। ব্যাটারা কোরআন পড়ছে ইসলামকে 
মারার জন্য। বলে কি, ইম'মরা যা বলে গিয়েছেন, তাই সত্য বলে মেনে নিতে হবে, এমন (৫কানও 
শনদেশ আল্লাহ £কংবা তাঁর রসুল দয়ে গিয়েছেন 2 কী আন্দাজ বেয়াদাব ! আঁ! বলে 'কি, 
ইমামেরা সাধারণ মানুষ মান, ফেরেশৃতাও নন. নবী-রসৃলও নন। সাধারণ মানুষ হসেবে তাঁরা 
ভুল-দ্রান্তর থেকেও 'মূন্ত ছিলেন না। তাই ইমামেরা যা বলে গিয়েছেন, তা না মানলেও দক: 
আসে যায় না। কোরআন হাঁদসই ইসলামের সতাকার পথপ্রদর্শক। ব্যাটারা কোরআন 
ইমামগের চাইত তুমরা বেশশ বোঝো ! না? 

অন্যমনস্কভাবে মৌলবা তাঁর ভিজে আমামাটাকে হাঁটুর উপর রেখোছিলেন। ঠান্ডা লাগতেই 
তাঁর হঃশ ফিরল। দেখেন জোব্বাটা ভিজে গয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে পাগাঁড়টাকে আবার হাতে 
ঝীলয়ে 'গনলেন। তাঁর এই দুরবস্থার জন্য এ ফাঁটকটাই দায়ী । শয়তান ! শুধু ফাঁটক একা নয়, 
হি"'দগের গুলাম আরও আছে। এবং তারা আজকাল কে'রআন আউড়ায়। বিভ্রান্ত করে মৃুসল- 
মানগের। ব্যাটারা সব মোনাফিক। বলে কি, 'প্রয় নবীর মৃত্যুর দু তিন মাস আগে একাঁট আয়াত 
নাঁজল হয় এবং এইটেই কোরআনের শেষ আয়াত। এর পর অল্লার আর কোনও বাণশ নাজিল 
হয়নি। সূরা মাইদাহর এই তৃতশয় আয়াতেই মানুষকে তাঁর শেষ বাপী শানয়ে দেন। তান 
বলেন, «আলইয়াওমা আক্মালতুলাকুম দীনাকুম ও আতমামতু আলায়কুম ন্যেমাঁতি ও 
4৫১১5758৮৮5 2৮৮৮ পূর্ণ কারলাম 
এবং তোমাদের প্রীতি আমার অন:গ্রহদান (ন্যেমাত) সম্পূর্ণ করলাম এবং ইসলামকে তোমাদের 
ধর্ম মনোনশত কারলাম। এর মানে এই কোরআন এবং হাঁদস্‌ নিয়েই ইসলাম পূর্ণ পাঁরণত 
হয়েছে। যা কোরআন এবং হাঁদসে আছে তা অনুসরণ কর এবং যা কোরআন এবং হাঁদসে নেই 
তার জন্য নিজের বৃদ্ধ বিবেচনা এবং বিবেকের পু পুল 
বাঁল। ইমামদের তফসর বাদ 'দয়ে কোরআনের ব্যাখ্যা শুনতে হবে আংরেজশবালা ছ্যামড়াদের 
কাছে! বেত্তমজ ! ফেকা এজমা কেয়াসও ইসলামের ভিত্তি! 

হাতের মুঠি আলগা হয়ে যেতেই ভিজে" পাগাঁড় থপ করে মেঝেয় পড়ে ময়লা লেগে 
গেল। পাগাঁড়টা ধূলোবাল সমেত মেঝে থেকে তুলে নিতে নিতে মৌলবশী সাহেব নিরুপায় 
ক্ষোভে ফাঁটকের দিকে চাইলেন। তার আজকের হেনস্থার মূলে এঁ ফাঁটক। একবার ভাবলেন এই 
কাদামাথা ভিজে পাগাঁড়টা ফটকের মুখে ছণুড়ে মেরে গুর ক্ষোভ মেটান। কিন্তু অতি কষ্টে 
নিজেকে সামলে রাখলেন। 


ইয়াকুব বলেছে ঢাকার 'স্পারট। অর্থাৎ মুসলমানকে নিজের হক আদায়ের জন্য আরও 


নব্যপন্থী মুসলমান। মৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরাঁ পিতৃসম শ্রদ্ধেয় কোনও ব্যন্তকে পা 
ছয়ে প্রণাম করতে দেখে ক্ষেপে উঠলেন। কেননা শ্রদ্ধেয় ব্যান্তাট 'হন্দু। এবং মৌলবশ দীল 
মোহাম্মদ প্রাচীনপল্থণী মুসলমান। উভয়ের মধ্যে বাবধান দুস্তর থাকলেও বাগ্গালশী মুসলমানকে 
এই দুয়ার ঠাঁই করে নিতে হলে 'হন্দু সংশ্রব বর্জনীয়, এই [সিদ্ধান্ত সম্পর্কে উভয়েই চ্বিধাহণন। 


হবে না। ফটিক জানে। এবং এও জানে তার পক্ষে এই উগ্রতা এই গোঁড়ামী অস্বাস্তকর। তার 
পক্ষে এর শারক হওয়া কম্টকর। যে তহ্‌ৃজীব ও তমদ্দুনের কথা ইয়াকুব বলছে তার 'ভাত্ত 
ইসলামের তৌহদবাদ। অর্থাৎ একেশবরবাদ। এবং তার উৎসস্থল আরব ইরান তুরস্ক। এবং 
ইয়াকুব তা বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। ঢাকার স্পারট ? ফাঁটক তার সামনে বসে থাকা 
জোব্বাধারণ এই লোকটাকে সহ্য করতে পারে না কিন্তু একে তার বৃঝতে অস্বাবধে হয় না। 
অপরপক্ষে ইয়াকুবের তারুণ্যের উচ্ছাস উদ্দীপনা ফাঁটকের অন্তরকে স্পর্শ করে কিল্তু ইয়াকুবকে 
উঠতে পারে না। ইয়াকুবের কথাবার্তা খাঁনকটা তোতাপাখণর মত, সে গ্রহণ করতে 
, বিশ্লেষণ করায় তার তত অনশহা। শিক্ষিত মনের যেটা লক্ষণ সংশয় ও জিজ্ঞাসা, 
সশ্গো কাল সারাদিন আলোচনা চালিয়ে তার মধ্যে এর অভাব দেখে বিভ্রান্ত বোধ 
ফঁটক। অথচ ইয়াকুব বৃদ্ধিমান। বেশ বুদ্ধি রাখে। তবু যে এরা কী করে বাগ্ধকে 
রেখে 'জাঁগয়কেই সত্য বলে গ্রহণ করে! আশ্চর্য! ফাঁটক অবাক। শুধু ইয়াকুব কেন, ও 
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না হয় ছেলেমানুষ, বার লাইব্লোরর উীকল তার সতীর্ঘরাই বা ক? মুসলমান উীকলেরা মুসাঁলম 
বার্থ রক্ষা করবার জন্য রক্ষকবচের দাবতে ক্রমশ উগ্র হয়ে উঠেছেন এবং হিন্দু উাঁকলেরা 
হন্দ? স্বার্থই ভারতের স্বার্থ, এই বলে নয়ত টোবল চাপড়াতে শুরু করেছেন। 

মুসলমানরা আলাদা জাতি একটি পৃথক সত্তা, এসব কথা ভেবে দেখার সুযোগ ফটিকের 
ছেলেবেলায় ঘটোনি। তার কারণ সমাজের যে স্তরে তখন সে মানুষ হয়েছে, সেই তার কাষিজীবা 
আঁস্তত্বের স্তরে, হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে সম্প্রদায়গত িভেদের পাঁ!চল তেমনভাবে খাড়া 
হয়ে ওঠোঁন। তখন জামর দ্বত্ব য়ে, [বল বাওড়ের দখল নিয়ে দাঙ্গা কাঁজয়া হয়নি যে তা নয়। 
গন্তু সে বিরোধের রূপ ছল ব্ান্তগত, সম্প্রদায়ের রঙে সে-বরোধ রাঁজত হয়ে ওঠোঁন। এখন, 
ফাঁটক, লক্ষ্য করছে, সব ব্যাপারেই ব্যান্তর ভাঁমকা গৌণ হয়ে পড়ছে, মুখ্য স্থান গ্রহণ করছে 
সম্প্রদায়। সে শাফকুল মোল্লা এইটাই যথেম্ট নয়, তাকে ঘোষণা করতে হবে, সে মুসলমান। এবং 
মেনে নিতে হবে যে কওমের স্বাথই তার স্বার্থ। তবেই তুম মৃসলমান। এটা কেন হবে? 
ফটিকের মনে প্রশ্ন জাগে । শুধু তাই নয়, তার দেশ আরব, ইরান, তুরস্ক, আফগানিস্তান_ 
বাংলা দেশ নয়, একথাটা তার মনে পড়লেই 'জভে কেমন একটা কট: স্বাদ ছাড়িয়ে পড়ে। 

আর তখনই তার মনে পড়ে জনাব মোতাহের হোসেন চৌধুরীর কথা। তারই প্রায় 
সমবয়সণী। কিন্তু কণ আশ্চর্য স্বচ্ছ দৃষ্টি! সে তখন ল কলেজে সবে এসে ভা্ত হয়েছে। থাকবার 
জায়গার সন্ধানে কারমাইকেল হসটেলে একাঁদন সে ঢ১ মেরোছিল। যাঁদও ল কলেজের ছাত্রদের 
হারাডনূজ হসটেলই ছিল ডেরা। 'কন্তু ফটিক মুসলমান, তাই হারাঁডন্জে তার স্থান হয়নি। 
উচ্চতম পর্যায়ের শিক্ষাও আম 'হন্দু তুমি মুসলমান এইভাব দূর করতে পারে'ন। ব্বং বিপরীত 
ঘটেছে। ইংরেজী শিক্ষার যত প্রসার ঘটেছে, সাম্প্রদায়ক স্বাতন্ত্যবোধ তত মাথা চাড়া 'দয়েছে। 
মানবতাবোধের অল্তর্জল ঘটেছে। ফাঁটক ম.সলমান, এই কারণেই সে হারাঁডনজে ল কলেজের 
ছাত্র হওয়া সত্তেও স্থান পায়নি। যেমন আঁশাক্ষতদের গেয়ো মজালসে 'হপ্দুর হখকোয় মুসলমান 
মুখ দিতে পারে না. িশেষত সেই হ্‌কোয় যাঁদ জল ভরা থাকে! মানাসকতা বা মনোব্বাত্তর 
কোনও পাঁরবর্তনই যে-শক্ষা ঘটাতে পারে না, তাহলে সে-শিক্ষা আমাদের যেখানে নিয়ে যেতে 
পারে সেইখানেই নিয়ে যাচ্ছে। বিভেদ এবং বিদ্বেষের রাস্তায়। 

হন্দুর উত্তরাধিকার যে অনেকখানি মুসলমানেরও উত্তরাধকার_তার প্রমাণ, 'হন্দুর 
অনেক কিছুই আমরা জান, বুঝ ও উপভোগ কার এবং এই জন্য এই দ:ঃখও প্রকাশ কাঁর যে 
হিন্দু কেন আমাদের সম্পর্কে কিছুই জানতে চায় না? 

এই কথা, বাজে কথা । 'হন্দুর উত্তরাধকার যে আমাদের উত্তরণীধকার এ আমরা মানি না। 

হৈ হৈ করে উঠল কটা ছেলে। কারমাইকেল হস্‌ূটেলে উত্তেজনা ফেটে পড়ছে। গম গম 
করছে বৈঠক। 

গহন্দুরা আমাদের সম্পর্কে কিছুই জানে না. কারণ, একজন শ্রোতা উত্তোজত কণ্ঠে বলে 
উঠল, কারণ এটা তাদের স্মাপাঁরওারাঁট কমপ্লেক্স । 1হন্দুরা আমাদের মানুষ বলে গণ্য করে না। 
দে হেইট আস। 

কই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তো মুসলমান? থিম লইয়া কিতা ল্যাখেন নাই। আরেকজনের 
তপক্ষ] প্রশ্ন বস্তার দিকে ধাবিত হল। আর দ্যাখেন, নজরুল ইসলাম রে দ্যাখেন। হন্দুয়ানী 
ভাবে গদগদ হইয়া গাদা গাদা গান কাঁবতা এন্তার গলখ্যা যাইতাছেন। এই বেহায়াগারই আমাগো 
খাইছে। কুফাঁর কালাম আমাগোর হাড়ে মজ্জায় ঢুইকা গ্যাছে 'গয়া। এল্লাইগ্যাই আমরা 1হন্দুর 
কালচারাল গোলাম হইয়া আঁছ। মুসলমানেরে যাঁদ বইচা থাকতে হয় তো 'হন্দুর কালচারাল 
কন্কোয়েস্টরে বঞ্ধ করতে অইব। আ্যাট এনি কসট। 

বস্তা শান্তভাবে উত্তোজত শ্রোতৃবৃন্দের দকে চাইলেন। তারপর ততোধক শান্তভাবে সভাকে 
চুপ করতে বললেন। 

ছান্রবন্ধুরা ! এটা কোনও র'জনোতিক বন্তব্য নয়। সাংস্কৃতিক বোধের প্রন এটা । এই প্রশ্নের 
জবাব যাঁদ উত্তোজত মনেব জাঁমনে পড়ে তবে এর অর্থ ও তাৎপর্য দুইই হারয়ে যাবে। কাজেই 
আম এই প্রশ্নের জবাব দেব িনা তা নির্ভর করে একাঁট মাত্র পূর্ব শর্তের উপর। এবং সেটা 
হল উত্তেজনা পাঁরহার করে আপনারা আমার বন্তব্য শুনতে এবং বুঝতে রাজী আছেন কিনা। 
একটুক্ষণ চুপ করে বস্তা বললেন. হোয়েন্‌ ব্রাড 'বাগন্স টু বয়েল ব্রেইন বাগন্স্‌ টু মেল্‌ট্‌। 

সভায় হাঁসির রোল উঠল এবং সভার উত্তেজনা অনেকটা প্রশামত হয়ে এল। 

বস্তা শান্ত গলায় বললেন, নজরুল ইসলাম যে 'হন্দুর এীতহ্য নিয়ে রচনা লিখলেন, আর 
রবীন্দ্রনাথ যে মুসাঁলম এ্রীতহ্য নিয়ে লিখলেন না, তার কারণ সোজা ; 'হন্দুর এীতহ্যে নজরুল 
তথা মুসলমানের উত্তরাধিকার রয়েছে, কিন্তু মুসলমানের এরতহ্যে রবীন্দ্রনাথের তথা হিন্দুর 
উত্তরাধিকার নেই। 

সভায় চাপা গুঞ্জন ছাঁড়য়ে গেল। 

বস্তা চুপ করলেন। সভাও আবার চুপ। 

আমি জানি. কট অনেকের পে সরপক করা কান হবে। তব: যা সত তা বলতেই 
হয়। কথাটা একটু বুঝতে চেস্টা করুন। 


২৯ 


প্রাণের যোগ নেই বলেই বাঁহরাগত ধর্ম ও সংস্কৃতিকে উপলাব্ধ করা .কদ্টসাধ্য। কিন্তু 
দেশের এীতহ্য ও সংস্কীত এক প্রকার জলবায়ুর মতই সহজ । তা বোঝা কাঠিন নয়, তাকে জানতে 
হয় না, সে নিজেই নিজেকে জানিয়ে যায়, আর আমরা জেনেও টের পাইনে যে জেনোছ। এই 

আলোর মতো সহজ সত্যকে যাঁরা অস্বশকার করেন, মাটির বাঁধনকে স্বীকার করতে চান না, 
শাকয়ে মরা তাদের ভাগ্যালাঁপ। 

বস্তা সভার 'দিকে চাইলেন। মুখটা একবার মুছলেন। 
হন্দু এতহা, মুসালম এতহ্য এ-দুয়ের সংমিশ্রণের দায়ত্ব মূসলমানেরই, 

লয়-- 

সভায় গুঞ্জন উঠতে না উঠতেই চুপ হয়ে গেল। ফাঁটক একটা বেনৃচিতে বসে ভাবতে লাগল 
এই "চিন্তাশীল দুরসাহসণ লোকটি কে? এর কথাগুলো শুনলে দেওয়ান বাঁড়র মেজোকত্তার কথাই 
মনে পড়ে যায়। 

হিন্দ এীতহ্য, মুসালম এীতহ্য এ-দুয়ের সংমশ্রণের দায়িত্ব মুসলমানেরই, 'হন্দুর নয়__ 
কেন না, 'হন্দুর দুই উত্তরাধকার নয়। অথচ, বস্তা বলক্তে লাগলেন, সে-মলনের জন্য বার বার 
হল্দুর দিকেই তাকান হয়েছে, বলা হয়েছে হিন্দু বড় ভাই মুসলমান ছোট ভাই, সম্প্রীতির কথাটি 
বড় ভায়ের তরফ থেকেই আসা উাঁচত। কন্তুপ্রশ্নাটি আসলে সম্প্রীতর নয়, উত্তরাধকারের, আর 
উত্তক্লাধকারের ব্যাপকতায় মুসলমান হিন্দুর চেয়ে বড়_সাতৃ-সম্পান্ত ও পিতৃ-সম্পাত্ত উভয়েরই 
সে ওয়ারস্‌। মুসলমান যাঁদ এই দুই উত্তরাধিকার স্বীকার করে তবে তার দ্বারা এক বড় সৃষ্ট 
সম্ভব-আধূনিক ইওরোপায় সভ্যতার মন্থনদশ্ডে মল্থিত করে সে দুই সংস্কাতকে এক বিরাট 
নব সংস্কাততে পারণত করতে পারে। এ গৌরব মুসলমানের জন্যই অপেক্ষা করছে তবে সে তা 
চায় 'কনা, সেটাই প্র্ন। 

তড়াক করে একজন লাফিয়ে উঠলেন, হিন্দুর উত্তরাঁধকার যে অনেকখানি মুসলমানেরও 
উত্তরাধকার, এর প্রমাণ কী? 

টু স্তব্ধতার প্রকীত মুহূর্তে বদলে গেল। এখনও সবাই চূপ। কিন্তু 

একটা প্রবল উত্তেজনাকে যেন বোতলে পুরে ছিপি এটে দেওয়া হয়েছে। ফটিকের মনে হল, 
এক্ষুনি হয় এই বোতলের 'ছাঁপটা উড়ে যাবে আর না-হয় বোতলটাই ফেটে যাবে। 

প্রমাণ, মৃখ্যত দুটি বিচার। এক, বস্তা বললেন, সব মুসলমান আরব ক ইরান তুরান থেকে 
আসোন। অন্তত শতকরা পণ্টাশজন 'হন্দ, থেকে মুসলমান হয়েছেন। এবং দুই, বিদেশাগত বাঁক 
পণ্চাশজনের প্রত্যেকে যে স্বদেশ থেকে পত্নী গিয়ে এসোঁছলেন এমন মনে করা বাতুলতা। অন্তত 
বিশ জন দেশশ পত্রী গ্রহণ করোছিলেন। এই বিচারের ফলে কেন আমরা হন্দুর অনেক কিছুই 
জানি বুঝি ও উপভোগ কাঁর তার কারণটা স্পন্ট হয়ে ওঠে। 

আমরা এর প্রাতবাদ কাঁর। একটি ছেলে তীব্র কণ্ঠে চেশচয়ে উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে হলের আঁধকাংশ ছেলে শেম শেম বলে চেশচাতে লাগল। 

আরেকটি তীক্ষ কণ্ঠের চিৎকার উঠল, মূসলমানের এীতহ্য ইসলামের এীতহ্য। এছাড়া 
তার আর কোনও উত্তরাধিকার নেই। 

অনেকেই মার্হাবা মার্হাবা বলে চেশচয়ে উঠল। হাততাল দিল অনেকে। তারপর আঁধকাংশ 
ছেলেই “নারা-এ তক্‌বীর, আঙ্লাহ আকবর” ধ্যান দিতে দিতে বোঁরয়ে গেল। 

এই শান্ত বস্তার যান্তপূর্ণ কথা ফাঁটকের বেশ মনে ধরোছল। ভাববার মত কথা। বস্তার 
নাম ফাঁটক জেনেছিল, জনাব মোতাহের হোসেন চৌধুরী । কিন্তু অবস্থা যা দাঁড়াচ্ছে তাতে 
মুসলমান সমাজে মোতাহের হোসেনের মত স্বচ্ছ চিন্তার লোকের এখন আর কদর হবে না। ফটিক 
নিজেকে 'দয়েই তা বুঝতে পেরেছে। যে উন্মাদনা, যাকে ইয়াকুব বলছে ঢাকার 'স্পারট, যে 
উগ্রতা অজ মুসলমানদের মনে মনে মাথা চাড়া গদয়ে উঠছে তাতে তারা যে এই ধরনের কথাবার্তার 
অর্থ উপলাঁব্ধ করতে সক্ষম হবে, সে বিষয়ে ফাঁটকের মনে ঘোর সন্দেহ দেখা 'দিয়েছে। এ ঘটনা 
খুব দুঃখজনক। ফটিক মৌলবণ সংহেবের দিকে চাইল। উনি ঢুলছেন। কিন্তু হিন্দ সমাজেরই 
ক'জন বা এই কথার প্রকৃত মর্ম উপলাহ্ধ করতে পারবেন? কেউ ি বুঝতে চেষ্টা করেছেন 
মোতাহের হোসেনদের ? কেউ না। অল্তত ফটিকের তো তেমন কাউকে নজরে পড়েনি। এক 
মেজকর্তা ছাড়া 'হন্দুরাই কি কম উগ্র হয়ে উঠছেন! নারণীরক্ষা আল্দোলন নিয়ে বার্‌ লাইব্রেরীর 
আলোচনা এমন জায়গায় পেশছে যায় আজকাল যার সার কথা এই যে মুসলমানরা পথে ঘাটে 
০০৪০০৬০৯০4০ 
সংখ্যাবৃষ্ধির জন্য গড়পড়তা বছরে ৭০০ 'হল্দু নারশী অপহরণ করে। এবং এইসব নারীর গে 
প্র কন্যা উৎপাদন করে মুসলমানরা নিজেদের সংখ্যা দুত বাড়িয়ে নিচ্ছে। বারের ভাকসাইটে 
উঁকল 'দিগশন 'মাঁল্তরের জ্নয়র কাঁলকানন্দ কাঁলকানন্দ বাড়োরই এইসব সংখ্যাতত্বে সুপাণ্ডিত। কথায় 
কথায় টোবল চাপড়ে কাঁলকানন্দ বলে, সব শালা মোছম্মানের চার 'বিব। প্রত (বাবর গর্ভে যাঁদ 
চারটে করেউ ছেলে মেয়ে জল্মায় তাহাল এখানেই তো যোলজন মোছম্মান বা'ড়ে গ্যালো। এ তো 
রিয়ার অগ্ক মশাই। কালিকানন্দের হিসাবে সব শালা মোছম্মানেরই চার 'বাবি। মুসলমান সম্পর্কে 
কাঁলকানন্দের ধারণা এই । 


৩০9 


ধিচ্তু কাঁলকানন্দ কি শুধু একা ? 'হন্দুদেরও কেই বা এমন আছেন যান মসলমানদের 
মধ্যে ইয়াকুব, মৌলবশী দন মোহাম্মদ দৌলতপুর অর মোতাহের হোসেন চৌধুরীর পার্থক্য 
বুঝতে পারবেন ? হিন্দুদের চোখেও কি সব মুসলমানই এক মোছদ্মান নয়? এইসব কথা যখন 
ভাবে ফটিক এবং তার স্থান কোথায়, এটা বের করার চেষ্টা করে, তখন সে অত্যন্ত অসহায় বোধ 
করে এবং বিষল্স হয়ে ওঠে। 


॥১৬॥ 


ক্রিলালং ক্লিলিলং। দাউদ আবারও সাইকেলের ঘান্ট বাজাল। ?কন্তু কোনও সাড়া নেই 
[ভিতর থেকে । সে হতাশ হ'ল। ঘামতে লাগল । ভাবল চলে যাই। মৌলবা সাহেব বাঁড় নেই, জানা 
কথা। সেই সুন্দর লাজুক ছেলেটাও িশ্চয় নেই। থাকলে সেও এতক্ষণ বোরয়ে আসত। আসলে 
এটা জেনেই একটা আশার সপ্চার হয়োছিল দাউদের মনে। হয়ত সেই মুখখানাকে তাহলে একবার 
দেখা যাবে সেই আশাতেই দাউদ সাইকেলের ঘাণ্ট বাজয়ে যাঁচ্ছল। এখন হতাশ হ'ল। না, আর 
এখানে সময় নষ্ট করে লাভ নেই। দাউদের দিনটা কেমন এক ধরনের 'বস্বাদে যেন ভরে যেতে 
লাগল। একবার ভাবল, সইফুন হয়ত বাঁড় নেই। তাই কোনও সাড়া পাচ্ছে না তার। এই চিন্তায় 
সে তবু কিছুটা স্বাস্ত পেল। সাইকেলের মুখটা ঘোরাতে গিয়েও সে থমকে দাঁড়াল। 2স কেন ধরেই 
নিচ্ছে, 'সইফুন তার সঞ্গে দেখা করবে? বরং সইফুন ি উলটোটাই প্রমাণ করেনি? আবার সে 
দেলের ভিতরে গপ“্পড়ের কামড়ের মত একটা ব্যথা টের পেল। সে কি পাঁরচয় দেওয়া সত্বেও 
সইফুন তার মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দেয়ান 2 হয়ত সে যে দাউদ, এই পাঁরচয়টা শুনেই 
সইফুন তার মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। ছু না বলেই বায়ে দিয়েছে, তুম দাউদ! 
সর্বনাশ ! তোমাকে আমরা 'চান। 

বাড়তেই আছে সইফ.ন। নিশ্চয় আছে। সে দাউদ বলেই সাড়া দিচ্ছে না। তার মানে তার 
স্বভাব চারন্লের কথা সইফ্‌নও জানে । ছবি বলেছে নিশ্চয়ই ৷ নিশ্চয় বলেছে যে দাউদ তার 'বাঁব 
ফুটাককে মোকামে নিয়ে যাবার নাম করে চাচার কাছ থেকে টাকা আর বাইতির কস্‌বপটাকে নিয়ে 
ভেগে পড়েছিল। এবং সেই জন্যই ফ.ুটাঁক গলায় কলস বেধে পুকুরের পানিতে ডূবে মরেছে। 
তার মুখটা ক্রমশ একটা তেতো স্বাদে ভরে যেতে লাগল। কী ক'রে এ সাহস পেল ফুটাক ? 
টরকালই ঘাড়ত্যাড়া মেয়ে ! আমাকে সাজা "দিবার জানাই এই কাজটা করে বাঁসছে। সবাই ফ্টাকর 
জান্যই চোখের পানি ফেলাঁতছে। আমার কথডা কেউই শ.নাঁত চায় না। আমি তো আসামশ! 

নাঃ সইফ-ন সাড়া দেবে না। দাউদ সাইকেলের মুখটা ঘুরোলো। দিলে ভাল করত সইফুন। 
দাউদ তার কোঁফয়ংটাও শোনাতো তাকে । শুনিয়ে হালকা হতে পারত। দাউদ প্যাডেলে ভর "দিয়ে 
সাইকেলে উঠতে যাবে, এমন সময় বাঁড়র ভিতর থেকে একটা ছোট্ট মেয়ে বোৌরয়ে এল। 

বলল, “বাজানরে খুজাতিছেন 2” 

দাউদের উৎসাহ ফিরে এল। বলল. “হ্যাঁ। ক নাম তোমার 2” 

“জামিলা খাতুন।” 

“বাঃ ! বাঃ” দাউদ বলল. “খুব ভালো তো তুমার নামডা। তা আমি তুমার বাজানরে 
খ:জাতাঁছ. ইডা তুমারে ক'লো ডা ?” 

“বড় বু। বড় বু কলো. ছাব-বুর ভাইর ক'য়ে আয় বাজানরে সম্ধ্যেবেলয় আল পাবেন।” 

জামলা ছুট্টে ভিতরে চলে গেল। দাউদ ভাবল, সইফুন জানে যে সে এসেছে। এই ঘটনাটা 
কেন জানিনে তার নিরাশ প্রাণে আশার সণ্তার করল। তবে সে সাড়া দিল না কেন? মৃহূর্তে নিবে 
গেল দাউদ। সে সাইকেলের উপর উঠল। তারপর 'ক্রালীলং করে ঘণ্টা বাজালো। তারপর জোরে 
প্যাডেল ক'রে খান বাহাদুরের বাঁড়র দিকে রওয়ানা 'দল। 

খোন্‌্কার সাহেবের বাড়তে দাউদ ঢোকামান্র তার ঠিকেদারীর পারটনার, খোন্কার সাহেবের 
ভাঁতজা খোনৃকার মাঁতউর রহমান বা মাঁত মিঞা তকে দেখে আগেই সালাম জানাল। তারপর 
এগিয়ে এসে “আইয়ে* তশ্‌রফ্‌ লাইয়ে* মিঞা সাব” বলে অভার্থনা জানাল। এইতেই দাউদ 
বড় অবাক হল। জামাই মেয়ের কথা ঠেলতে না পেরেই খোনকার সাহেব যে ওকে আমল দিয়েছেন, 
সে বিষয়ে দাউদের কোনও সন্দেহ নেই। এবং তাকে ঠিকেদারী করার পরামর্শ দিয়েছে তাঁরই বড় 
জামাই । কোনোই সন্দেহ নেই পরামর্শটা তার পক্ষে খুবই 'হতকারী হয়েছে। এবং কাজটা ওর 
এতই ভাল লেগেছে ষে প্রাণপাত পাঁরশ্রমে এই কাজের প্যাঁচঘোচ এই অঞ্প সময়ের মধ্যেই সে 
অনেকটা রপ্ত করে ফেলেছে। এবং এরই মধ্যে সে ডিস্াদ্রক্ট বোরডের কন্ট্রাকটর হিসেবে নাম 
কিনে ফেলেছে। আরও সে এগুতে পারত. যাঁদ তার নিজের টাকা থাকত এবং যাঁদ না এই অপদার্থ 
মাত মিঞাটাকে তার ঘাড়ে চাপাতেন গিসৃট্রিকট বোরডের ভাইস চেয়ারম্যান খান বাহাদুর খোন্‌কার 
বজলুর রহমান। মাত মিঞা তাদের ব্যবসায়ে এককড়ার উপকারে আসে না। কিন্তু তার বাদশাহণ 
মেজাজের দাপটে দাউদ থেকে আর সবাই সর্বদা তটস্থ. হয়ে থাকে। মিঞার কথাবার্তার ধরনও 
এমন যে সবাই যেন তার বাপের চাকর। একমান্ন চাচার সামনেই মাত মিঞা কেবল মেকুরের মতই 


২৩১ 


ম'উ মিন্উ করতে থাকে । সেই মাত মিঞা তার দেখা পাওয়া মান দু হ।ত বাঁড়য়ে “আইয়ে" 
আইয়ে* মিঞা সাব তশ্‌রীফ লাইয়ে” বলে একেবারে উরদ জবানে খাঁতর করতে লাগল দেখে 
দাউদ, সাঁত্য বলতে কি একটু ঘাবড়েই গেল। একেবারে মঞ্াা সাব্‌! ব্যাপারডা কীঃ 

«আপ্‌ কহাঁ থে 2 মাত মিঞা দেখি উরদ্‌ আর ছাড়ছে না। 

“জে, এই দিক আসব বলেই তো বেরে। ইীছিলাম।” দাউদ সালাম জা'নয়ে বলল, “পথে 
এউ্ট: কাজ সা'রে তবে আলাম । দোর তো আ্যামন বিশেষ কিছ, হয়ান। তা আজ যে আযাত তাড়া ?” 

“চাচাজীনে, মাত মিঞা উরদুর স্রোত খাঁনকটা নিয়ব্তণ করল, “আপনার ইন্তেজারে ব'সে 
আছেন। বহোৎ জরুরী । আপনার বাসা মে ভি লেক ভেজা হয়ৌছল। আপনার লোক বলল কি, 
আপাঁন এখানেই রওয়ানা 1দয়েছেন।» 

“মাত !» খান সাহেবের খাস কামরা থেকে ডাক ভেসে এল । 

“জে 1 মাত মিঞা দৌড় 'দল। 

চচা সাহেবের দরকার। খাঁতিরের কারণটা বোঝা গেল। ভাবল দাউদ। কিন্তু কী এমন 
দরকার যে বাড়তে লোক পাঠিয়োছলেন খান বাহাদুর । মাত মিঞা হন্তদন্ত হয়ে ফিরে এল। 

“যান ভাইসাব্‌ যান, চাচাজী আপনার ইন্তেজার করছেন।” 

ঞ্কটু চিন্তিত মনেই খান বাহাদুরের খাস কামরায় ঢুকল দাউদ। 

«“আসসালা-মু আলাইকুম !? 

খান বাহাদূরও সালাম জানালেন। যথারশীত হেলান দেওয়া চেয়ারে বসেই। এবং চাচার 
মতই আলবোলার কারুকার্য করা দীর্ঘ নলটাতে আলতো আলতো টান 'দাচ্ছিলেন খোন্দকার সাহেব। 

বললেন, “দাউদ ! তারপর তোমার কাজ কাম কেমন এগুচ্ছে 2 পি ডবাঁলউ ডি'র কনদ্রাক্ট 
পেয়ে গিয়েছ 2 

এই কথা জিজ্ঞেস করবার জন্য খোন্দকার তাকে এমন জরুরশ তলব পাঠিয়েছেন ! দাউদ 
অবাক হল। তবে কি মাত মিঞা কিছু নালিশ করেছে ? কী নালিশ করতে পারে মাত 'মঞ্া ? 
সে তো তার পাওনার বেশশই ঘরে তুলে 'নিচ্ছে। এবং 'কচ্ছ্‌ না করে। 

দাউদ বলল, “জে, চলাঁতছে টুকটাক। পি ডবাঁলউ 1ড'র আযাকটা কাজই পাইছি। সে পেরায় 
[কিছুই না।॥ 

“কোন কাজডা পেয়েছ ? যশোর খুলনা রোডের 2” 

“জে না।” দাউদ বলল, “এ কাজডা পাল তো কাজের কাজই হত। উডা যতীন সাহাবাবু 
পায়ে গেছেন। আমরা কোঁটচাদপ্ঁর আকটা ছোটখাটো কাজ পাইছি ।" 

“যশোর-খুলনা রোডের কাজ তোমরা পাণ্ডাঁন! তাজ্জব! খান বাহ।'দুর আশ্চর্য হলেন। 
নুপারিনটেনাডং ইনজানয়ার ভট্টাচার্য প্রামস করে গেল! তাজ্জব!” 

দাউদের মনে হাচ্ছিল, এটা ভামকা। খান বাহাদুর আসল কথা এখনও শুরু করেন নি। সে 
কোনও কথা না বলে চুপ করে প্রস্তুত হয়ে বসে রইল। 

খান বাহাদুর আলবোলার নল টেনেই চললেন। একেবারে আয়েসী ভঙ্গীতে । যেন ওর 
কোনও তাড়া নেই। চোখ বুজে অনেকক্ষণ ধরে +চন্তা করলেন। 

তারপর বললেন, “শোনো দাউদ। আম বোরডে ফাইট করে শৈলকূপো,. ঝিনেদা এবং 
আগরোর 1দকে প্রায় আড়াই লাখ টাক।র কাজ স্যাংশন্‌ কাঁরয়ে'ছ। সব 'রিপেয়ারের কাজ। এসব 
রাস্তা দীর্ঘাদন ধরে নেগলেকটেড্‌ হয়ে পড়েছিল। তোমার কি ধারণা, তুমি যাঁদ কাজটা পাও 
1তন মাসের মধ্যে কজটা তুলে 'দতে পারবে 2 গিসেম্বরের মাঝামাঁঝ কাজ তুলে দিতেই হবে ।” 

“জে, কাজটা জ্যাক জায়গায় হ'ল কাত পারতাম ।” দাউদ বলল, “জায়গায় জায়গায় কাজ। 
কী রকম কাজ, চোখ দেখাল কওয়া সহজ হয়।” 

খান বাহাদুর বললেন, “ডসাট্রকট বোরডের রাস্তা 'রিপেয়ার। এর এত দেখাদেখি কী আছে ?” 

দাউদ জিজ্ঞেস করল, “জে; খালি তো আর আর্থ ওয়ারক্‌ নয়। পাকা রাস্তার যা কাজ সবই 
তো করাতি হবে। জলাঁদ শেষ করাতি হাল, সব জায়গায় না হলউ, পরায় জায়গার কাজই আকসত্গে 
শুরু করাত হবে। মাঁটর কাজ হয়ে যাতত পারে। ফ্যাঁকড়া বাধবে সোলং -ই। আাত ই্ট ঠিক সমায় 
ওই সব জায়গায় জ্‌গাড় কর! যাবে [কনা ? আর ফ্যাঁকড়া বাধবে রোলার পাওয়া যাবে ক না, তাই 
নিয়ে। বোরডের আত রোলার নেই।” 

«আম যাঁদ পি ডবলিউ 1ি'র রোলার যোগাড় করে দিই 2" খান বাহাদুর বলে উঠলেন। 

“জে, তাল আ্যাকটা ফ্যাকিড়া গ্যালো ।” দাউদ বলল । 

“কোন্‌ ফ্যাঁকড়াটা তাহলে তোমার থাকল?” খান বাহাদুরের কণ্ঠস্বরে ঈষৎ তক্ষ]তা 
প্রকাশ পেল। 

“জে, ইপটর ফ্যাকিড়া।” 

খান বাহাদনর চুপ করে গেলেন। এবং চুপ করে আলবোলার সুগঁ্ধি ধোঁয়া ঘরময় ছাঁ়য়ে দিতে 
লাগলেন। দাউদ একট চুপ করে থেকে বলল, “জে, ডিসেম্বরের মাঁধ্য কাজটা তুলে দিতে হবে 2” 

খান বাহাদুর অন্যমনস্কভাবে বললেন, “ডসেম্বরের মাঝামাঁঝ। কাজটা তুলে দিতেই 
হবে দাউদ। খুব আরজেনট।” 
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দাউদ বোকা বনে গেল। আজ সেপটেম্বরের মাঝামাঁঝ। সবে বর্ধা শেষ হল। মাটিতে 
এখনও জল । আর দন সাতেক পরেই রমজান। অকটেবরের [তন সপ্তাহ পার হয়ে যাবে। তাহলে 
হাতে থাকল অকটোবরের আক, নভেম্বরের চার আর ডিসেম্বরের দুই, মোট সাত সপ্তাহ। 

“জে, 'রিপেয়ার কত জায়গায় হবে 2” 

খান বাহাদুর চটকা ভেঙে বললেন, “আ্যাঁ, রিপেয়ার 2” 

তারপর হাঁক দিলেন, “মাত 1৮ 

মাত মিঞা মুহূর্তে হাজির হয়ে বলল, “জে 2?” 

“এস-ও বাঝুকো বোলাও।” 

একট, পরেই মাত মিঞার সঙ্গে সাব্‌ ওভারিয়ার করালীকান্ত কুণ্ড; কোটের উপর 
কোঁচানো চাদর গলায় বেধে ঢূকল। তারপর আভূমি মাথা ঝ:ঁকয়ে “হুজুর” বলে উঠে দাঁড়াল। 
. করালীবাবুর গাল দুটো বসা । চুলে কলপ। নাকের নিচে খ্যাংরার মত গোঁফ। এই বুড়ো বয়সে, 
একগাদা ছেলেপুলে থাকতেও তৃতীয় পক্ষ করেছে। তাই পোশাকে-আসাকে বেশ ফিটফাট । দাউদ 
দেখাছল। ঘুষ খদবার যাশু, এই করালাী। ঘুষ ছাড়া কথা নেই। 

খান বাহাদুর সোজা জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার তো 'রিটায়ারমেন্টের সময় হয়ে এসেছে ?” 

করালীবাবূর মূখ শুঁকয়ে এল। 

করালশী বলল, “হ্যাঁ হজুর। এই িসেম্বরেই 'হসেব মত আমার সারা'ভস শ্ষ।” 

“তা আরও 'কছুদন কাজ করার ইচ্ছে অছে, না কাশশ বাস করাই সাব্যস্ত করেছেন 2, 

করাল বলল, “হুজুরই তো আ্যাখন বোরড। দয়া না করাল ছেলেপুলে নিয়ে শুকোয়ে 
মরতি হবে হুজুর ।” গিনয়ের অবতার ! পাঁচ-স।ত খানা বাঁড় শালার এই শহরে। ইসটিশনের 'দাঁক 
জাম কনে রাখছে। ধান ভানার কল বসাইছে। ব্যাটা 'ছিনে জোঁকের রকমখানা দ্যাখ । দাউদ বসে 
বসে লক্ষ্য করছিল। 

খান বাহাদুর জিজ্ঞেস করলেন, “এই যে নতুন কাজ বের হল, ক জায়গায় 'রিপেয়ার হবে 2, 

করালশী বলল. “আজে শৈলকৃপের 'দাক নয় আর এগার মাইলর মাধ্য পণ্চানব্বুই চেন, 
ভগবান নগর আর কাজণপাড়ার মাঁধ্য সাতাশ, এগার অর সাড়ে তোন্রশ চেন। তারপর গে ধরুন 
1ঝনেদা টু মাগরো, মধুপুরির কাছে_» 

খান বাহাদুর অসাহফু হয়ে বললেন, “আহা, ডিটেলস্‌ কে জানতে চাইছে। খ*টনাট নিয়ে 
আপাঁন ঠিকেদার এই দাউদ মিঞার সঙ্গে কথা বলবেন এবং তাকে সাহায্য করবেন। কোনো রকম 
বাগড়া দেবেন না। আপনার আপাতত দু'বছরের ব্যবস্থা আমি করে দেবো । শুধু একটা শর্তে । 
এই দাউদ 'মঞাকে তাড়াতা'ড় কাজ তুলে 'দতে মদত দেবেন। মেজারমেনটের ফ্যাঁকড়া-ট্যকড়া বেশশ 
তুলবেন না।” 

করালশকান্ত বিগলিত হয়ে বলল. “হুজ.র মা বাপ. য্যামনভাবে চলাঁত কবেন তেমানই চলব।” 

“ণঝনেদা আর মাগরো সাব ডিভিশনের ডি ?ব রোডের কটা জায়গায় কাজ হবে আর কী 
কী কাজ হবে?” 

করালশীকান্ত বলল, “সতেরটা জায়গায় মেজর িরপেয়ার হুজুর, তা ছাড়া প্যাচ 'রিপেয়ার_-» 

“কাজ কী হবে তাই বলুন 2” 

“সবই হবে হুজুর, আর্থ ওয়ার্ক বকস্‌ কাটিং বার ফুট করে সিংগিল সোলিং ঝামা 
মেটালিং, ব্রাইনাডং উইথ ঘেশসূ, রোলিং-” 

“ঠিক আছে.” খোন্দকার বললেন, “দাউদ িএাকে বাঁঝয়ে দেবেন। এখন যান।” 

“আদাবর হুজুর”? বলে করালী বোরয়ে যাচ্ছিল খোল্দকার ডাকলেন। 

“শুনুন, এই কাজটা কে পাচ্ছে ঘুণাক্ষরেও তা যাঁদ ফাঁস হয়_-” 

করালশী বলল, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন হুজুর, 'নাঁজর পায়ে কি কুড়ুল মান্ত পার 2 

করালী বোঁরয়ে যেতেই চাকর এসে চিলম্‌ বদলে 'দয়ে গেল। খান বাহাদ্‌র আবার চুপচাপ 
[কছনক্ষণ আলবোলা টানলেন। তারপর মুখ থেকে নলটা সরালেন। 

' জিজ্ঞেস করলেন, “তারপর ?” 

দাউদ বলল, “জে. সাত্যকারের কাজের সমায় পাওয়া যাবে সাত কি আট হপ্তা । মাঠের ধান না 
উঠাল এঁদাকর মজুর পাওয়া যাবে না। যাক, মাঁট কাটার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। তার মানে একই 
সঙ্গে অনেক জায়গায় কাজ শুরু করাত হবে। আর এ সঙ্গে আমরা যাঁদ কাজের সাইটে পার্জা 
পাঁড়য়ে নিই, ইপটর ব্যবস্থা হয়ে যাবে” 

দাউদকে বাধা দিয়ে খান বাহাদুর বললেন, “যাস বাস, তবে তো হয়েই গেল। আর কিছু 
বলার আছে ?% 

“জে, এ তো অনেক টাকার ব্যাপার” দাউদ বলল, “ষত. টাকা গড়ার 'দাঁক ঢার্লাত হবৈ, 
তা তো নেই।” 

“আহ-হা” খান বাহাদুর বললেন, “তম কেবল কাজ তুলে দেবার কথা ভাব, টাকার কথা 
ঠামারো ভা? হযে সাও জার তোমারে ভাডেছতর জারি সবার হয়া তো 

হঠাৎ কণ হল? দাউদের সাহস বেড়ে গেল। 
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বলল, “জে, আমার উপর আপনার যখন আ্যাতই মেহেরবানি তাল আযাকটা কথা কই। হয় 
এই কাজডা' আমারে পুরো ত্যাকা করাত দ্যান, লাভল.কসান সব আমার, আর নয় মাত মিঞার 
উপরেই পুরো ছাড়ে দ্যান, লাভ-লুকসান পুরো উনার। আপনার মার্জ হলি যাঁদ আমি এই 
কাজডা পাই তাশল আমি মাত মিএারে পি ডবলিউ [ি-র কাজডা ছাড়ে দেব। তারপর যার িসমত 
যেখানে যারে নিয়ে যায়।” 

খান বাহাদুর 'স্থিরদ্‌ম্টিতে দাউদের দিকে চাইলেন। 

তারপর বললেন, “মাতির সঙ্গে তোমার বনছে না মনে হচ্ছে।” 

দাউদ শুধু বলল, “জে ।” 

খান বাহাদুর চুপ করে আলবোলা টানতে লাগলেন। একবার বাঁ হাতটা মুখে বুলিয়ে 
নিলেন। তারপর কিছুক্ষণ চোখ বূজে রইলেন। িছক্ষণ পরে আবার মাথায় মূখে হাত বোলালেন। 

তারপর বললেন, “মাঁতকে দিয়ে ঠিকেদারণী হবে না। তুম আল।দাই কর। শুধু একটা কথা 
মনে রাখবা ডিসেম্বরের পনেরোই হচ্ছে শেষ তাঁরখ। তার যত আগে কাজ তুলে 'দতে পারবে, 
তত ভালো । কী, আর কোনো কথা নেই তো ?” 

“জে না!” দাউদ বলল, “আপনার মদত আর আল্লার মাঁজতে কাজ উঠোয়ে 'দাতি পারব 
আশা কার।” 

«শোনো দাউদ !” খান বাহাদুর বললেন। “তোমার কথা শুনে মনে হয় তুমি ঈমানদার 
ম.সলমান।” 

আম ঈমানদার ! দাউদ হাসবে না কাঁদবে 2 

“মনে হচ্ছে, তোমার উপর বিশ্বাস রাখা যায়।% 

চাচা একথা বলবে না। এক আধলা 'দয়ে চাচা আর বিশ্বাস করবে না। 

“যা কাউকে বাল নি, তাই তোমাকে বলাছ।” 

দাউদের শরীরটা শিউরে উঠল। বিশ্বাস ! খান বাহাদূর আমারে বিশ্বাস কাঁত্তছেন। আমারে 
বিশ্বাস করা যায় ! 

দাউদ কেমন যেন অসহায় বোধ করতে লাগল। 

“জানুয়ার মাসে কাউনাসলের ইলেকশন হবে। আম ইউনাইটেড মুসলিম পারটির মনোনয়ন 
পেয়োছ।” খান বাহাদুর জাঁদরেল উীকল, শহরের সেরা শরীফ. খোন্দকার বজলুর রহমান, খাস 
কামরায় খন আর কেউ নেই. শুধু সে, কয়েক মুহূর্তের জন্য যেন অসহায় ?শশু হয়ে গেলেন। 

«আমাকে তোমাদের ওঁদক থেকেই দাঁড়াতে হবে । আমাকে মদত 'দতে হবে বাপ। কেন না 
ঘশোর সদরের সীটে আমাদের 'বরুদ্ধে সৈয়দ নওশের আলি সাহেব দাঁড়াবেন। গুকে এ*টে ওঠা 
শন্ত হবে। মুসালম লগ বলেছে, অ'মার হয়ে যা করবার লীগের ভলান্রটয়াররাই করবে । কিন্তু 
শুধু লীগের উপর ভরসা করে থাকা যায় কী? গনজের লোক না হলে চলে ? তুমি আমার 'নজের 
লোক। তোমার উপর আম আমার ইলেকশনের তদারাঁকর ভারও পুরো ছেড়ে 'দতে চাই । বুঝলে 
দাউদ। তুম ওদককার লোক । ওদের তু'ম অনের বেশী চেন।” 

ফুটাক ! ফুটাক ! তুই ক্যান আর কডা দিন সবুর করাল নে। আমার ভূলই তোর কাছে 
আযাত বড় হলো ? 

“ললশগের কাজ লগ করবে। করুক তারা । কিন্তু তুমি দাউদ হবে আমার প্রতীনাধ। আমার 
চোখ অর কান। সাঁত্য কথা বলাই ভালো । তোমার সঙ্গে আমার খুব বেশশ 'দিনের পাঁরচয় নয়। 
আশ উকিল মানুষ। লোক চাঁরয়ে খাই। লোক দেখে. কাকে বিশ্বাস করা যায় কাকে যায় না, 
অক্পাঁবস্তর বুঝতে যে একেবারে পারিনে তা নয়। তোমাকে দেখে মনে হয়েছে, এই কাজে তোমার 
উপর 'নর্ভর করা চলে।” 

বাই?তদা একথা বলবে না. চাচা একথা বলবে না। চাচা আমার উপর 'নর্ভর করোছল, বাইাতিদা 
আমাকে বিশ্বাস করোছিল। ওরা ঠকেছে। 

«তোমার মুখ চোখ দেখে মনে হচ্ছে দাউদ, তোমার একটা যল্ত্রণাদায়ক অতীত আছে ।” 

হঠাং দাউদের বুকের মধ্যে একটা তোলপাড় শুরু হল। সে আতকম্টে নিজেকে সামলে 
রাখল। রাখতে চেষ্টা করতে লাগল। 

«আম তোমার অতশত জানতে চাইান। আম তোমার কাজ দেখোছ। আর আ'ম তাতে 
সন্তুষ্ট হয়োছ। ইলেকশনের কাজের জন্য অনেক টাকা তোমার হাতে দেবো । তুম যাঁদ সব টাকা 
মেরেও দাও আমার ছুই করার থাকবে না। ইলেকশনে এই জন্যেই বিশবস্ত লোকের এত দরকার। 
আম জিততে চাই দাউদ। জেতার জন্য সব কিছু করব। এবং হারলে খুব দুঃখ পাবো। দিল্তু যার 
উপর বিশ্বাস রেখোঁছি সে যাঁদ বিশ্বাসের মর্যাদা রাখে, তবে দুঃখের মধ্যেও একটা বড় সাল্না পাবো ।” 

ছবি, আমার চাচাতো বুন আমারে কয় খুনে। সইফুন মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দ্যায়, 
তে থাকলেও সাড়া েয় না খান বহাদনর। আস ক বিশ্াসর মর্যাদা রাখতে পারব? 

“তুমি ভেবে, দ্যাখ, তুমি এই দায়ত্ব দনতে রাজ আছ [না । আমার দিক থেকে বলতে 
পার তোমার হাতে আম নিশ্চিন্ত মনে জান মাল ছেড়ে দিতে পার।” 

দাউদ মুখ নিচ করে বসে রইল। এবং ভাবতে লাগল, এও 'িসমতের খেল। কেউ তাকে 


লিন 


দেখা মাত্র দরজা বচ্ধ করে দেয়। আবার কেউ তার ঈমানদারীর উপর পুরো ভরসা করে তার উপর 
নিজের তদারকণকে স'পে দিতে চায়। আল্লাহর দুনিয়ায় সবই সম্ভব। দাউদ এখন কণ করবে ? 
হঠাৎ দাউদের মনে হ'ল, আজলা তাকে একটা সংযোগ দিচ্ছেন, মানুষ হবার জন্য। সে এই সুযোগটা 
নেবে। সে মানূষ হবে।' তখন ি সইফুন মুখ 'ফারয়ে থাকতে পারবে। দাউদ আল্লাহর পথ ছেড়ে 
দয়োছল বলে ফুটাকির মত মেয়েকে" হারয়েছে। এখন আল্লাহর পথে ফিরে এলে সইফুনকে 


(ক সে পাবে না? আল্লাহ ! 


বি 


দাউদ অবশেষে খান বাহাদুরের দিকে চাইল। খন বাহাদ.রও ওর চোখের দিকে চাইলেন। 
দাউদ কিপিং ভারি গলায় তাঁকে বলল, “আল্লাহর মরজি হলি আম ঈমান রাখাত পারব। 
চি ০১১০ ১০৯৭৬৯০০৬৭০, 
দোষ 1দইনে। আঁমই িনারের কাছে আসে নৌকো ডুবোয়ে ফোঁল। আপাঁন খোদার কাছে আমার 
হ'য়ে দোয়া মাঙেন আর ব্যান আমন না হয়। ইন্‌শাল্লা আপাঁন কাময়াব হবেন।” 

দাউদ আর কোথও গেল না। সোজা বাড় এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। সে এখন একা থাকতে 
চাইছিল। সে ভেবে দেখতে চইাঁছল কোন সম্ভাবনার মুখে এসে সে দাঁড়য়েছে। সম্ভাবনা বিপূল 
[কন্তু তার চেহারাটা অস্পন্ট। 

কাতলা এসে বলল, “জে, হঠাৎ আসে শুয়ে পড়লেন ষে। তাঁবয়ত ঠিক আছে তো ?” 

আছে ।” 

«আপনারে 

“খান বাহাদুরের বাঁড়র থে ডাকাতি আইছিল। এই তো কবা ?” 

“জে ।” 

“আর কাঁত হবে না। আম জাঁন। আর দ্যাখো কানের কাছে বকবক না করে, যাও তো 
বাপ 'াজর কাম কর গে।” 

“জে। তাল একটু শির দাবায়ে 'দিই।” 

“ক্যান্‌, এছাড়া ক তুমার আর কোনও কাম নেই 2” 

“জে না। আপাতক নেই।” 

“ক্যান্‌, খানা পাকানো কি হয়ে গেছে 2” 

“জে। আমার মতো পাকায়ে নাছ” 

মতো পাকায়ে নেছ ! আমি ক তাশল বুড়ো আঙুল চোষবো।” 'বিরন্ত হল দাউদ। 

“জে না। মৌলবী জয়নদ্দিন সাহেবের বাঁড় দুপুর ব্যালায় আপনার দাওয়াত আছে।” 

“কার বাঁড়াত দাওয়াত আছে কাল!” দাউদ [বিছানার উপরে উঠে 'বসল। 

“জে মৌলবী জয়ন্ীদ্দন সাহেবের বাঁড়।” কাতলা বলল । “এ যে যে-বাঁড়ীতি আজ সকালে 
নাস্তা খাত গিছিলেন। তারপর আরেকবার যায়েও ফিরে আইছেন। মৌলবাঁ সাহেব বাড় 
ছেলেন না।” 

কাতলার বলবার ধরনে দাউদের মুখ গরম হয়ে উঠল। কিন্তু সে কাতলাকে আর কিছু 
বলল না। আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল। খান বাহাদুর যে পাঁরমাণ কাজ ওকে দিতে চাইছেন, 
এখন বোঝা গেল, ইলেক্শনের আগেই কেন সেগুলো শেষ করা দরকার। খান বাহাদুরের ভোট 
পাওয়ার সাবধে হবে। কিন্তু দাউদের স্বাবধেই বা কম কী? আড়াই লাখ টাকার কাজ 'তাঁন তার 
হাতে তুলে দিচ্ছেন, তার ব্যবসা থেকে তার অপদার্থ ভাইপোকে সরিয়ে নিচ্ছেন. আর তার চাইতেও 
বড় কথা. তার উপর ন্যস্ত করছেন অনন্ত বিশ্বাস। দাউদ (বিস্মিত, দাউদ হতবাদ্ধ হয়ে ফিরে 
এসেছে বাসায়। আর বাসায় এসে দেখে সময়ের আরেক ধাক্কা তার জন্য অপেক্ষা করছে। দুপুরে 
দাওয়াত ক'রে গিয়েছেন মৌলবাী জয়নাদ্দন! মৌলবী কি নিজের থেকেই দাওয়াত করতে 
এসোছলেন, না এর পিছনে অন্য কারও হাত আছে ? সইফুন পাঠায়ান তো? 

সকালে ফাঁটিক ভাইএর বাড়তে দেখার পর থেকে দাউদ কেমন যেন হয়ে গিয়েছে। 
যাঁদ না সইফুন ওর মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিত, তাহলে ফি সইফ্‌নের কথা এত মনে হ'ত 
দাউদের? বাদ সে বধ অপমানিত বোধ করছিল তব: দাউদ সেই বি শিলার মত মখ- 
খানার উপর রাগ করতে পারোনি। বরং এ মুখ আবার দেখবার পিপাসা জেগে উঠেছে দাউদের 
মনে। আল্লাহ্‌ সেই খায়েশ পুরোবার জন্যই এই দাওয়াত পাঠিয়েছেন। নিশ্চয়ই তাই। 
দাউদের মনে হচ্ছে, আল্লাহ তাঁর বরকত তাকে উজাড় করে ঢেলে দিতে চাইছেন। দাউদ 
পরানো ভূলে আর জড়িয়ে পড়বে না। তাকে আড়াই লাখ টাকার কাজটা সময়ে তুলে দিতে হবে, 
সাব ওভারাঁসয়ার ব্যাটা এখন আর বাগড়া দেবে না। কালই সাব্‌ ওভারাঁসয়ারবাবূর সঙ্গে সাইট্‌ 
দেখতে বোরয়ে যাবে দাউদ। আর এবার সে নিজেই ইস্ট পোর্ট়াবে। খান বাহাদুর বলেছেন, টাকার 
জন্য আটকাবে না। খান বাহাদুর তাঁর ওঠার পথে দাউদের সাহায্য চাইছেন তার বদলে তান 
দাউদের উন্নতির সুযোগও করে দচ্ছেন। খান বাহাদুর যত উঠবেন, দাউদের উন্নাতর পথও তত. 
প্রশস্ত হবে। খান বাহাদুর ভিস্রক্ট বোরডের ভাইস্‌ চেয়ারম্যান আছেন বলেই না তার 
নির্বাচন কেন্দ্রের রাষ্তাঁ মেরামতের 'জন্য আড়াই লাখ টাকার ঠিকে তাকে দিতে পারলেন। কাজেই 
খান বাহাদুরের তরাকধর জন্য তাকেও জান লাঁড়য়ে 'দতে হবে। বোরড্টাকে হাতের মুঠোয় রাখতে 


২৩৫ 


পেরোছলেন বলেই না খান বাহাদুরের পক্ষে বিনা টেন্ডারে তাকে এত টাকার কাজ দেওয়া সম্ভব 
হয়েছে। মুরুব্বীদের পাঁজশন মজবুত করতে হবে। খান বাহাদুর ভোটে যাতে জেতেন, সে গরজ 
দাউদেরও বড় কম নয়। খোন্দকার তার মুরৃত্বি। যে কাজটা [তান ওকে হাতে তুলে দিলেন, এই 
কাজটা হাসল করে দিতে পারলে দাউদের হাতে কিছু পয়সা জমে যাবে। এক সময় কাজকে ভয় 
করত দাউদ। 'নাঁকারর ছাওয়াল হয়ে মাছের ব্যবসাটাও করতে পারোন। কিন্তু কি হল কয় মাসের 
মধ্যে, দাউদের আকেল খুলে গেল। সে ঠিকেদ।র শুরু করল। আর কালোজরেরই পরামর্শে। 
ঢাকার এক সাহা বড় ঠিকেদার, তার কাছেই কাজের হাতে খাড়। কালোজরেই কণ করে সাহাবাবৃকে 
যোগাড় করে!ছল। দাউদ কাজ শুরু করতে না করতেই ডুবে গেল কাজে। সে পথ পেয়ে গেল। 
এই কাজটা তার মনের মত কাজ। সে দাঁড়াবে । এই কাজ ধরেই সে দাঁড়াবে, যখন তার আত্মীবি*বাস 
এই স্তরে এসে পেশছালো, তখনই তাকে সর্বস্বান্ত করে স।হাবাবূর সঙ্গে ভেগে পড়ল কালোজরে। 
গহনা দেখেই বোঝা উঁচত ছল দাউদের। এত গহনা কালোঁজরে পায় কোথা থেকে। 

সাহাবাবু দ্যায়। 

ক্যান্‌ দ্যায় সাহাবাবু ? 

ও কি ওর বাপের টাকার থে দ্যায় 2 তুম রন্ত জল করে ওর হয়ে খাটবা আর ও তুমারে হাত 
ঝাড়াঁন জল 'দালই আমরা তুষ্ট হয়ে যাব। আমারে তুমি তেমন মেয়ে পাইছ, না! আম 
তুমার মত মোন মুখো নই। আম সা'র পোরে কয়ে ?দাঁছ। ওরে যাঁদ এঁ কটা টাকা দ্যান তাশীল 
ওরে আর কাজে পাঠাব না। সা'বব্‌ তখন ক'লো, ঠিক আছে, ও যা পাচ্ছে পাক, বাঁকটা 'দয়ে 
আম তুমার গয়না গড়ায়ে দিচ্ছি। চাপ না দিল কিছ পাওয়া যায় না। 

তারপরই তার শরীরটা এগয়ে দিয়ে কালো!জরে দাউদের মনের সব সন্দেহ ধুয়ে মুছে 
সাফ করে 'দত। সেটা যে কালোজরের ছল দাউদ ধরতেই পারোন। কালোজরে ওকে সর্বস্বান্ত 
করে চলে যাবার পর দাউদের চৈতন্য হল এবং সে দ্রুত যেন সাবালক হয়ে উঠল। 

চাপ না দলে গকছু পাওয়া যায় না। কালোজরে কথাটা বলোছল কিন্তু বড় ভাল। সে 
আজ চাপ 'দয়ে'ছিল বলেই খান বাহাদুর মাত মিঞাকে তার ঘাড় থেকে নাঁময়ে দলেন। আরেকটা 
উপকারও কালোঁজরে তার করে দিয়েছে । তাকে ঠিকেদাঁরর পথে সেই নামিয়েছে। 

এত বড় কাজ ডস্ট্রকৃট বোরডে এর আগে আর বের হয়ান। আযখন খান বাহাদুরই ধরতে 
গেলে বোরড। এককালের দোর্দণ্ডিপ্রতাপ চেয়ারম্য/নবাব বৈদানাথ সরকার এখন ধরতে গেলে 
ভাইস চেয়ারম্যানের হাতের পুতুল। এর আগে পর্য্ত বোদে সরকারই ছিল দলে ভার। হিন্দু 
মহাসভার জেলা প্রেসিডেন্ট বোদে সরকারের দলই তখন মেজাঁরাঁটি। তারপর বোদে সরকার হলেন 
জেলা কংগ্রেসের নেতা । তখনও তার বেশ রবরবা । হন্দুগেরও পোয়াবারো। চাকার বলো, ঠিকেদার 
বলো, সব কিছু 'হন্দুগের একচেটে। গোলাম মিঞা বলেছে দাউদকে। তারপরই পাশার দান উলটে 
গেল। অসহযোগ নিয়ে কংগ্রেসে দলাদাঁল চরমে উঠল। বোদে সরকার খান বাহাদুরের সঙ্গে গোপনে 
পরামর্শ করে ইনাঁডপেনডেন্ট হয়ে গেলেন এবং চেয়ারম্যান রয়ে গেলেন। কিন্তু কংগ্রেস তাকে 
সমর্থন জানাল না। খান বাহাদুরের প্রচ্ছন্ন সমর্থনেই বোদে সরকার ডিস্ট্রিক্ট বোরডের চেয়ারম্যান 
হয়ে রইলেন। 'কল্তু এতাঁদন পরে বোরড এসে গেল খান বাহাদুরের মুঠোয়। বোদে সরকার, শোনা 
যাচ্ছে, 'হন্দু মহাসভার ক্যানৃডিডেট্‌ হয়ে জেনারেল সটে কাউনাঁসলের ইলেক্‌শনে দাঁড়াবেন। 
খান বাহাদুর দাঁড়াবেন একটা মুসালম সঁট থেকে। ইউনাইটেড মৃসালম পারটটর প্রার্থি। দাউদকে 
তারই পটভূমি তোর করতে হবে। 

আচ্ছা, সইফৃনের শাদী হয়ে যায়ন তো? ঝপ করে দাউদের মনে িন্তাটার উদয় হল। 


অমন ভালো মেয়ে মৌলবণীর ঘরে এতদিন শাদী না হয়ে বসে থাকে না ?ি ? দাউদের মনটা বিষ 


হয়ে উঠল। এইটেই তো স্বাভাঁবক। অথচ এই স্বাভাবিক ব্যাপারটা দাউদের মাথায় আসেনি! 
আশ্চর্য ! আসলে সইফুনের বিষ মুখটাই দাউদের মনে এত জোরে আঁকা হয়ে গিয়েছে যে সে 
কেবল সইফুনের মুখখানা দেখবার কথাই ভেবেছে। অন্য কোনও কথা ওর মনেই হয়ান। এখন 
যতই সে ভাবছে ততই তার মনে হচ্ছে, সইফুন ববাহতা। এবং যতই সে একথা ভাবছে ততই 
তার মনে হচ্ছে, সে যেন এক মস্ত বড় বগ্চনার শিকার। এবং ততই সে কেমন বিষ হয়ে উঠছে। 
সইফুনের শাদী হোক বা না হোক, তাতে দাউদের কী! এই কথাটাই সে তার মনকে বোঝাতে 
পারছে না কেন ঃ 

আর তা ছাড়া_ 

তা ছাড়া কী? 

তুঁম না কহীছলে, কালোজরেই তুমার শেষ। আওরাতের খুরে আর মাথা মুড়োবা না। 

না না, খুদা কসম, এই ব্যাপারডা মানে এই সইফুনির ব্যাপারডা আযকেবারে অন্য রকম। 

মতো আ্যাকেবারেই না। 

বুঝে দ্যাখ দাউদ, আযখন তুমি খোদার ফজলে দাঁড়াবার ব্যবস্থা করে নেছো। আবার কোনও 
ফাঁদে পা দিয়ে ইডাও নম্ট করো না। 

পাগল হইছ। আমি খুব সাবধানে আছি। আম ইবার উঠে দাঁড়াবো। আল্লাহ রাস্তা 
ধরায়েই দেছেন। আম যে ভাবেই পার, এই রাজডা উঠোয়েই দেব। কুণ্ডুবাবুর সঙ্জো কথা হয়ে 


৩৬ 


চর 


গেছে, সাইট দেখাত কাল সকালেই বেরোয়ে পড়ব। 

তাই যাও। আর কোন ফাঁদে পণ্ড়ো না। 

ফাঁদ! ও সইফুন? সইফুন, ফাঁদ না ফাঁদ না। 

দাউদ উঠে পড়ল। কাতলাকে বারান্দায় এক বালাত পানি দিতে বলল। কাতলা বারান্দায় 
পানর বালাত তুলে এনে কাছে একটা জলচৌকিও রেখে দিল। তারপর আড় চোখে তার মিঞার 
'ক্রয়াকলাপ দেখতে লাগল। 

মিঞা দোথ আকখান, নতুন সাবান বার করে আনলেন । মাখ চোখ সাবান ঘষা [মিঞার যে 
অজ শেষই হাতি চায় না। মুখ ধুয়ে মুখ মুছে ঘরে যায়ে ঢোকলেন। উ*! আবার যে দোঁখ শিস্‌ 
1দয়াও চলাঁতছে। মানে মনে খুব ফার্ত হাতিছে। মৌলবীর বাঁড় যাঁত ফার্ত তো দেখাতাঁছ 
উপছোয়ে পড়াতছে! কাতৃলা পেয়ারা গাছের ডগার 'দিকে চেয়ে দেখল বাঁড়র উঠোনটায় ফিকে 
হলুদ রঙের বিস্তর প্রজাপতি উড়ছে। 

দাউদের সেই বিষ ভাবটা ধশরে ধশরে কাটতে লাগল । ওর দড় বিশ্বাস হল, সইফুনের এখনও 
শাদণ হয়নি। তাই বাঁদ হবে, আল্লাহ তাল আজ সকালে সইফুনের সঙ্গে তার দ্যাখা বরায়ে 
দেবেন ক্যান ? 

আয়নায় নিজের মুখখানা একব।র ভালো করে দেখে নিল। ও মৃখে অতশতের গ্লাননর 
কোনও চিহ্ন নেই। যেন মেঘ ঝরে য:ওয়া আশ্বিনের আকাশ । কোথাও কোনও মালনতা নেই।"দাউদ 
শিস দিতে লাগল। 

তোমার সঙ্গে আমার আত দোরাত দ্যাখা হ'ল ক্যান সইফুন ? 

আয়নার 'দকে চেয়ে দুই হাতের তালু "দয়ে মুখের পাউডার ঘষে ঘষে 'মালয়ে দিতে 
লাগল দাউদ। 

ফুটাকির সঙ্গে শাদী হবার আগেই তুমার সঙ্গে আমার দেখা হওয়া উঁচত ছিল। 

দাউদ গোঁঞ্জটা খুলে মেঝেয় ফেলে দল। তারপর শিস্‌ দিতে দিতে আলনা থেকে ফর্সস 
একটা স্যান্ডো গোঁঞ্জ বেছে ?নয়ে গায়ে পাউডার ছাঁড়য়ে সেটা পরল। 

তাশল আমারে কেউ খারাপ কান্ত পারতো না। 

সুন্দর একটা চেক্‌ দেওয়া লাঙ্গ আর মলমলের একটা কাঁলদার চিকণের কাজ করা পাঞ্জাব 
পরল। সুরমা পরব ? আতর ? নাঃ! বাড়াবাঁড় হয়ে যাবে। তারপর সাইকেলটা' বের করে তাতে 
চড়ে বসল দাউদ। মনে মনে আন্তারকভাবে বলল, খোদা কসম সইফুন তুমারে পাল কেউ আমারে 
খারাপ কাত পারতো না। 

'ক্লালালং। দাউদ আশা করেছিল কোনও একটা জানালা খুলে যাবে । খুলল না। সে হতাশ 
হল। 'ক্রালালং। 'ক্রালালং। তার তৃঁষত চক্ষু বন্ধ জানালাগুলোর উপর 'দয়ে বৃথায় ঘুরে এল । 
দড়াম করে বাইরের ঘরের দরজা খুলে গেল। 

মহা উৎসাহভরে মৌলবাী জয়ন্যাদ্দন বলে উঠলেন, “আসূসালাম্‌ আলাইকুম ।” 

“ওয়া আলাইকুমুসসালাম-!” দাউদের স্বরে খাঁনকটা চাপা [বিষতা ছাঁ়িয়ে পড়ল। 
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সাজ্জাদ, কেবল গোটা কয়েক ভাতের গ্রাস মুখে 'দয়েছে, দ্যাখে ফাঁটক ঢুকছে সে 'বাস্মত 
ররর সাগারদার হা রে রয় রা রান রান রসনির 
দেখে | 

চাঁদাীববি ছালনের বাটি মাটিতে রেখেই থপ্‌ করে বসে পড়ল। তারপর চিৎকার করে কে'দে 
উঠল। “বাপ ফিক, তুই ক'নে 'ছালি বাপ! তোর বাপেরে যে গারদে পুরে রাখাছল বাপ্‌ !% 

সাঙ্জাদ ধমক দিল, “চুপ কর! ছাওয়াল তা'তে পুড়ে বাঁড় আলো, আর উনার শোক 

উদলারে ৬১ আরে এতো ঠান্ডা হতি দে, তারপর যা কবার কো"ম।% 

চাঁদাবাব ধমক খেয়ে গলা নামালো । কিন্তু কান্না থামলো না। ছালনের বাটি সাজ্জাদের 
দিকের দিযে ইলিরে নিযে কাদতে ভ্রাকল। 

«আমার ছাওয়াল বাঁড় থাকাল আমন হ'ত না। আপনারে নিয়ে যাত পারতো না। আমার 
রি রা ডি চয়ন রা রত রব 

চাঁদাবাবর প্যানপ্যানিতে আতম্ঠ হয়ে উঠল সাজ্জাদ । 

বলল, “আমারে রাজা ক'রে দেতো। নে আ্যাখন থামেক তো।” 

সাজ্জাদ দেখল ফঁটিকের মৃখ কালো হয়ে গেল। সাজ্জাদ বুঝল তার কথায় ব্যথা পেয়েছে 
ফটিক। সে অগ্রস্তৃত হ'ল+ আসলে সে ফটিককে আঘাত দেবে বলে কথাটা বলেনি। চাঁদাবাবকে 
থামিয়ে দেবার জন্যই কথাটা বলোছিল। সাজ্জাদ নিজেও কন্ট পেল। 

ফটিক অপরাধীর মত বাপকে সালাম করে কিন্তু কিন্তু করে বলল, “পরশু রাভিরে খবরটা 
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পেলাম ।” 

সাজ্জাদ নরম আওয়াজে বলল. “যাও বাপ. ঘরে যাও। একট, 'জাঁড়য়ে নায় হাতে মুখে পান 
দ্যাও। তারপর গোসল করো। খাও। তারপর কথা হবে। আজ থাকবা তো?” 

মনে পড়ল ছাঁব বার বার বলে 'দয়োছল, সম্ধ্যের বাসে ফিরে যেতে । বলো'ছল, 

একা থাকতে ভাল লাগে না ছবির। একা থাকতে ভয় করে তার। ফাঁটককে জাঁড়য়ে ধরে কেমন 
নর্ভয়ে ঘমুলো ! ফাঁটক ছবির কাতর প্রার্থনা শুনে সন্ধ্যের বাসেই ফিরবে, এমন প্রাতশ্রাত 'দিয়ে 
এসোছল। সাজ্জাদের “আজ থাকবা তো ?” এই প্রশন ফাঁটককে খুব বিপদে ফেলে দিল। ভাবল, 
না বলা উচিত হবে না। 

ফটিক সঙ্গে সঙ্গে বলল, “জে । থাকবো ।” 

“বস্‌. তাখল কথা বাত্তারার সৃমায় ঢের পাওয়া যাবে । আখন হাতে মুখে পান দ্যাও গে।” 

ফাঁটক কৌফিয়তের সুরে বলল, “পরশ রাত্রে যখন খবর পেলাম, তখন আর বাস ছিল না। 
তাই কাল প্রথম বাসেই 'িনেদায় এসে পেশচেছি।” 

“আমার ছাওয়াল,” চাঁদাবাব আঁচলের খ:ট দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলল, “আমার 
ছওয়াল খবর পাঁল ছুটে আসবে, এ আম কহান ? কইনি 2 কন?” 

সাজ্জাদ বিব্রত বোধ করতে লাগল । 

“হইছে. হইছে.” সে তাড়াতাঁড় বলে উঠল, “বাপেরে একটু িড়োতি দে দোহ আযখন 2” 

ফাঁটক কৈফিয়ত 'দিল, “তা আপনার বিয়াই বললেন, আপনারা পরশু 'বিকেলেই জামিন 
পেয়ে গিয়েছেন।” 

সাজ্জদ বলল, “আল্লার দরগায় হাজার শুকুর যে আমন বিয়াই আম পাইীছ। আমাগের 
রনির রাহা বসতো জারন 

করে না।” 

চাঁদাবাবর চোখ "দিয়ে জল গড়াতে শুরু করল। সে বারবার আঁচলের খণুট দিয়ে চোখ 
মুছতে লাগল। আর মিনামন করতে লাগল, “আল্লার দয়ায় 'িয়াই তো ভালো পাইছি, আল্লার 
দয়ার আযকটা বুঝমান "বয়ান পাইছি, আল্লার দয়ায় আযকটা হাছিনা বিটি পাইছি, আল্লারে কই 
আক্লা আমরা তো তুমার পথেই চিরকাল আঁছ চিরকালই থাকবো তুমি এগের ভালো রা'খো আর 
আমাগের আর কত কস্ট 'দিবা। আল্লারে জিজ্ঞেস কার তোর বাপ সম্ধ্যের পর আসে ক'ল, দ্যাখ্‌ 
আ্খনই ঝিনেদায় যাচ্ছ দারোগা সাহেব ডাকিছে_” 

সাজ্জাদ এবার ধমক দল, “তোর সাপের মন্তর থামা 'দিন। কান্না থামা! আচ্ছা জবালা ! 
বাপরে ঘরে যাঁতি দে। জামা কাপড় ছাড়ক। এট্‌টু জিড়োয়ে নিক। তারপর তোর যা কওয়ার আছে 
ক'স্‌। আমারে দুটো ভাত দে।” 

চাঁদাবাব তাড়াতাঁড় করে চোখ মুছে বলল. “হ্যাঁ বাপ, ঘরে যা। আম তোর বাপরে খাত 
দায় আসাঁতাঁছ। 'বাঁটর খবর কী ?” 

“এখন তো একটু ভালোই দেখলাম ।৮ 

“বয়াই বিয়ান ভালো আছেন তো 2” 

ফটিক ঘরে যেতে যেতে বলল, “তা আছেন।” 

“আল্লা তাগের খুশি খুশাল রাখেন।” 

অনেকাঁদন পরে ফাঁটক আবার তার ঘরে ঢুকল। ওদের খাটের উপর যে বিছানাটা ছাঁব 
পারপাট পেতে রেখে গিয়োছল, সেটা তেমনই আছে একটা সুজান ঢাকা । 'বিছানার উপর খড়কুটো 
চড়াই পাঁখর কাণ্ড । চালের বাতায় মাকড়শার জাল। যখন এসে ওরা ঘর পেতোঁছল, যখন 
ছিল, এই ঘরটাই কী আশ্চর্য এক উজ্জবলতায় ভরে উঠত। ছাব এবার আসতে চেয়েছিল। 'কিচ্তু 
সে বারণ করাতে আর উচ্চবাচ্য করেনি। কিন্তু প্রথমবার ছঁব কী জিদ্‌ই না ধরেছিল! কেউ 
রুখতে পারেনি তাকে। তাকে ঘর দোর পাঁরজ্কার করারও সুযোগ দেয়নি। 'কল্তু এবার ফাঁটক 
যেই বলল, তোমার এই অবস্থায় যাওয়া ঠিক নয়, ডান্তারবাবূর বারণ আছে, ক্ষাত হতে পারে। 


্ 


সে আবার এও জানে যে সাজ্জাদ মোল্লার 'ববেচনা বোধ আত প্রখর। সেটাই ফাঁটকের অস্বাস্তর 
কারণ। 

ফটিক পাট করা একটা লুঙ্গি বের করে পরল। তারপর আদূড় গায়ে বদনাটা তুলে নিয়ে 
কুয়োতলার 'দিকে চলে গেল। মূখে হাতে পানি দিতে দিতে ফাঁটক ভাবাঁছল, ছাঁবর স্বপ্ন 'ছিল 
ফাঁটকের রোজগারে সে এই বাঁড়টাকে তার বাপের বাঁড়র আদলে গড়ে তুলবে। এক পোতায় 
দুখানা ঘর তাদের । তার *বশৃর শাশুড়ির ঘরের লাগোয়াই যে তার ঘর. এতে ছাব খুব অস্বস্তি 
বোধ করত। গলা নিচ করে কথা কইত তারা, এত নিচ্‌ যে প্রথম প্রথম ছবির কথা শুনতেই 
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পেত না ফটিক। পরে ধরে ধারে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছল সে। ছবির কথা ভাবতে ভাবতে ফাটিক 
অন্যমনস্ক হয়ে গেল এবং বদনার পান মুখে ঢেলে কেবল কুঁল্সিই করে যেতে লাগল। 

ছবির ধারণ তাদের ফিসফিস কথাও বুঝি *বশুর-শাশাঁড়র কানে গিয়ে ঢুকছে। ওদের 
কথার আর বিরাম ছিল না। এক একদিন ভোর হয়ে যেত। ছবির হাউস ছিল ফটিকের হাতে পয়সা 
হলে প্রথমেই তাদের জন্য নতুন পোতায় একখানা চৌরশ ঘর তুলবে। বেশ বড় হবে ঘরখানা। 
*বশুরের ঘরটাও বড় করে তোর করে দিতে হবে। তারপর আরও পয়সা হ'লে ছাঁব 1টন 'দয়ে 
চাল ছাইবে। তারপর ঃ তারপর মজবুত একটা বিশাল খাট কাঁরয়ে নেবে। তাতে নকশাকাটা 
থাকবে। আয়না থাকবে। না, না, পরক্ষণেই মত বদলোছল ছাব। আয়না নয়। আয়না থাকবে না। 
ওর বাপের বাঁড়র ছন্ি লাগানো খাটের শিথেনে এবং পথেনে দুটো ছোট আয়না লাগানো 'ছিল। 
একাঁদন বেজায় লঙ্জা পেয়োছল ছাব। তারপর ছোট্ট দুটো পর্দা করে ঢেকে 1দয়োছল। ছাঁব 
' তাদের দাম্পত্য 1দজ্লাগত্বর কোনও রকম সাক্ষী রাখতে চায় না। তাই সে বলোছল,. তার এবাঁড়র 
খাটে সে নানা রকম নকশা কাঁরয়ে নেবে কিন্তু আয়না বসাতে দেবে না। কিন্তু এখন কী করবে 
ছাব? কী করে তাদের দিল্লাগণর সাক্ষ্য চেপে রাখবে ? তুম না মা হতে চলেছ ? ফটকের হাঁস 
পেল। এটাকে কী দিয়ে ঢাকবে ছাব! 

চাঁদ 'বাঁব ছাওয়ালের কাণ্ড দেখে অবাক। সেই তখনের থে পানি নিয়ে নিয়ে মৃখি পৃরাঁতছে 
আর কেবল কু'জ্লি কাত্তছে। 

+ও বাপ!” চাঁদ 'বাব ডাকল। «খাবা না 2” 

ফাঁটক মায়ের ডাকে তার দিকে ফিরে চাইল। 

“কী ভাবাতছ, মণ !” উদ্বিগ্ন হয়ে চাঁদ "বাব জিজ্ঞেস করল। “গোছল করবা না? বসে 
ভাবাঁলই প্যাট ভরবে ? শরীর তো দেহ আ'ধখানা হয়ে গেছে।” 

ফটিক তার দিকে চেয়ে হাসতেই চাঁদ বাবর বুকটা হালকা হয়ে এল। ছাওয়ালের মন তাপল 
ভালোই আছে। 

ফঁটিক বলল, “গোছল করেই বোরয়োছ। তুই খেতে দে।” 

“তুই খেতে দে,” কথাটা শুনে চাঁদ 'বাঁবর প্রাণে সখের ঢল নামল। তার ফাঁটক তার ফাঁটকই 
আছে। চাঁদ বাবর চোখ ফেটে জল এসে পড়ল। ছাওয়াল কত দূরে থাকে। কত রকম চিন্তা হয়। 
ভয় হয়। ভাবে কাছে এসে থাকতে বলে। বুড়ো হয়ে গ্যালাম বাপ, তুই দর দৃঁরই যাঁদ থাকার 
তবে ছাওয়াল নিয়ে বউ 'নয়ে ঘর করার সুখ কবে পাবো ? ছিরডা কালই কি আ্যামন আ্যাকা আযাকাই 

? ভাবে, ছাওয়ালকে কথাটা বলে চাঁদ 'বাবি। 'িম্তু বলে না। ছাওয়াল উাঁকল হইছে, ভাত 
বাড়তে বাড়তে নিজেকেই বুঝ দিতে লাগল চাঁদ বাব, আমন ছাওয়াল এই 'দিগরের মোছলমানদের 
মাধ্য আর আযাকটাও নেই। কোট-কাছা'র 'কি গগরামে থাকে যে ছাওয়াল বাঁড়াতি থাকবে ? কোট- 
কাছার যেখেনে আছে ছাওয়ালউ সেইখেনেই থাকে । তা আযাখন করা যাবে কী ? যার য্যামন নাছব। 


আযখন 
তবে চাঁদ বাব দ্রুত বুড়ো হয়ে যাচ্ছে তো। আযখন একটুক্ষণ ঢেশকাঁত পাড় 'দালিই 
হাঁপ ধরে। শপীতির সৃমায় কাজ কন্তি বড় কষ্ট হয়। তখন খাল ইচ্ছে হয় বউডা 


চাদ “বাব সাড়া দেয় তারপর দত ভাতের থালা নিয়ে হাজির হয়। খালি 
ভাত আর কুমড়োর ছালন। ছোট বয়সে কত কি খেতে ভালবাসত ফটিক। এখন হুট হুট করে 
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আসে । ঘরে প্রায় কিছুই থাকে না। যা পায় তাই খায়। নিজের থেকে আজকাল কিছুই খেতে 
চায় না। এইটে হ'ল চাঁদ বাবর বড় দুঃখ। উাঁকল হলি মানুষ বদলায়, না বয়েস হয়ে গোল 
বদলায়, চাঁদ 'বাব 1কছুই জানে না, কিছুই বোঝে না। এলেমদার ছাওয়ালের মনের নাগাল 
পাঁত গোল মায়েরউ এলেম লাগে। 'কল্তু চাঁদ 'বাবর কিছুমান এলেম নেই। বুকভরা শহধু 
ভালোবাসা আছে। আর আছে খোদা। 

ফাঁটক খেতে খেতে জিজ্ঞেস করল, “আব্বাজানদের ধরল কেন?” 

“তা আমি কাঁ কার কবো।” চাঁদ 'বাঁব উত্তোজত চাপা স্বরে বলল। “সধ্ধে হয়ে গেছে। 
সারাদিন ধান ভানাছ। নছিফা সব গুছোয়ে নায় চলে গেছে। আম আসে গরুর জাব্‌্না 
দেবো । তোর বাপ ঢৃকল। কয় আযখনই িনেদায় যাবো । ফিরাঁত রাত হবে। সাবধানে থাঁকস্‌। 
আ'ম কলাম, ক্যান আত রাত্তীর ঝিনেদ।য় ক্যান? তোর বাপ ক'লো দারোগা ডাঁকছে। 
কলাম. দারোগা তো আপনারে কখনও ডকে না, তা আজ যে আপনারে বড় ডাকলো । তোর বাপ 
ক'লো, তা আম কবো কী করে 2 আমি কি দারোগার প্যাটে নল বসায়ে কানে ঠ্যাকায়ে রাঁখাছ। তোর 
বাপের য্যান্‌ একটু বিরন্তর ভাব। আমার মনে হলো তোর বাপ ব্যান্‌ ব্যাপারডারে ভালো চোখ 
দেখাতছে না। আম তোর বাপরে কলাম, তা ডাকছে কি আপনার আ্যাকারে 2 তোর বাপ ক'লো, না, 
বাঁশর, খাদ;, জামরুদ্দি, গয়া এগেরউ ডাকছে । উরাও যাঁতছে। এই কথা শুনে আমার ধড়ে পিরান 
আ'লো। আমি কলাম, তাল চা খায়ে যান। তোর বাপ ক'লো, দারোগা হাওলদার সাহেবরে 
পাঠায়ে দেছে। খাতি গোল, দোর হয়ে যাবে। তুই বরং 'কছু চিড়ে আর শুকনো গুড় যাঁদ 
ঘরে থাকে তাশল গামছায় বাঁধে আমারে 'দয়ে দে। খিদে পাল তাই ফাকা'ত ফাকাতি যাবা 
নে। আঁম তাই করলাম। 'িরেনডা 'দাত গ্যালাম, তা নেলে না। তা মদ্দ সেই যে গ্যালো, আর 
ফরার নাম নেই। সে রা'ত গ্যালো, বাঁড়ীত আম আ্যাকা মেয়েমানুষ। ভয়ে ঘমোতি পারিনে। 
তোর বাপ বাড় নেই, আমি শাদী হয়ে নয় বছরের মেয়ে এই বাঁড়াতি আহীছ, কুনাদনউ এই 
ঘটনা হয়নি। আম তো ভয়ে মার আর আল্লারে ডাকি। আল্লা ! আমরা তো কুনদিনউ তুমার 
রাস্তা ছাঁড়ীনি তয় ক্যান-» 

ফাঁটক জিজ্ঞেস করল, “আম্মা, তারপর ?” 

চাঁদ 'বাব অঁচিলের খুটে চোখ মুছে ধরা গলায় বলল, “রাত গ্যালো, দন গ্যালো 
লোকটার কুনু খবর নেই। বাঁশাঁরর বাব, জামারর ছাওয়াল, খাদুর' ভাতিজা সবাই আ'সে জিজ্ঞেস 
করে খবর কণী? কনে গ্যালো উরা, কী হ'লো ওগেরঃ আমি কি জান ছু যে কাউার কাবো ? 
এঁদাক আমার দেলে যে কী হাতিছে, তা ক্যাবল আ'মই জানি। উরা সব চলে গেলি, আমি মনে 
মনে আল্লারে ডাক আর ঢেশ্ক পাড় 'দই। ঢেশকাতি পাড় দিই আর কই আল্লা আমরা তো 
তুমার রাস্তা ছাঁড়ান, তাল তুমি” 

ফাঁটক বলল, “আম্মা একটু ছালন আন।৮ 

“আন বাপ,” বলে চাঁদ 'বাঁব উঠে গেল। তারপর কড়াইটা সুম্ধু নিয়ে এল। হাতায় 
করে খানিকটা ছালন ফটিকের পাতে ঢেলে 'দিতে 'দতে চাঁদ বাব বেহেজ্তের সুখ দেলে অনুভব 
করতে লাগল। ফটিক, তার ফটিক সেই আগের 'দনের মত তার কাছে আবার ছালন চেয়ে খেল । 
আল্লা আজ তার ছাওয়ালরে অনেক 'দিনের পর তার কাছে ফেরত এনে দিলেন যেন। 

“আরেকটা ছালন 'নাব, বাপ ?” চাদ বাব টলটলে চোখে অনেক প্রত্যাশা নিয়ে ফাঁটকের 
দিকে চেয়ে রইল । সর্বদাই ভয় এই বৃঁঝ না বলে। 

ফাঁটিক একবার মায়ের মুখের 'দকে চাইল। আম্মা কাতর চোখে তার 'দিকে চেয়ে আছে। 
ওর মনটা টনটন করে উঠল। 

হঠাৎ ফটিক পুরনো দিনের খেলা শুরু করে দিল। 

বলল, “কড়াই দেখা আগে । দোখি তোর জন্য কতটা আছে ?” 

খুব খুশি হয়ে কেদে ফেলল চাঁদ 'বাব। সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিয়ে মুখে আবার ম্লান 
হাঁসও ফুটিয়ে তুলল। | 
বলল, “নাই বা থা'কলো আমার জান্য 'কছু। তোর যাঁদ খাত ইচ্ছে করে খা। আমি তো 
খাই। কিন্তু তোরে তো আর রোজ পাব না।” 
ফাঁটক বাধা দেবার চেষ্টা করা সত্তেও চাঁদ 'বাঁব কড়াইএর সবটুকু ছালন ওর পাতে ঢেলে 'দিল। 
ফাঁটক জানে তার মা আজ শুধু ভাত খাবে, অবিশ্যি ভাত বাঁদ থাকে । না-হুলে অন্য কিছু 
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চাঁদ বাব কড়াইটা রান্না ঘরে রেখে এসে ফঁটিকের কাছে বসল। তারপর একবার নিজের 


তারপর ফাঁটাকর দিকে সরে চাপা স্বরে বলতে লাগল, “বয়াই বিকেলের মোটরে খবর 
পাঠালেন ঝিনেদার থে লোক 'দিয়ে। তখন জানলাম তোর বাপেরে আর অনা সবাইীরি কয়েদ করে 
রাখছে দারোগা। কিছাতিই নাকি ছাড়বে না। শুনে আমার দেল এই ধড়ফড় তো এই ধড়ফড়। 


২৪০ 


শরশীল এই ঘাম তো এই ঘাম। হাত পা সব থথর থথর ক'রে কাঁপাত লা'গলো। নাছফা, আর 
জল্মে আমার বাট ছিল নিশ্চয়, পানি খাওয়ায়ে, পাখা আনে বাতাস করে, বুক ড'লে "দিয়ে দিয়ে 
তবে আমারে চাগ্গা ক'রে তোলে। নাছফা সেই রাত্তার আমার কাছে আসে শঃয়েও 'ছল। রাত্তার 
আর ঘুম আ'সে না বাপ। সারা রা'ত মনে মনে আকবার তোরে ডাক, আর আ্যাকবার আঙ্লারে 
ডাঁক। আকবার তোরে ডা'কে কই, ফটক ফটিক বাপ আমার, তোর বাপেরে কয়েদ ক'রে রাখছে, 
তুই তো বাপ উকিল হইীছস্‌ তবে আয় বাপ, বাপেরে ছাড়ায়ে নিয়ে আয়। আর আ্যাকবার আল্লারে 
ডাঁকি। কই, আল্লা ফঁটিকির বাপ চিরকাল তুমার পথে থাকিছে। কুনদন ঈমান নস্ট করেনি। তাল 
তুমি তারে ক্যান কয়েদে পুরলে 2 সে নিদ্দুষী। তবু তুম তার উ“চ্‌ মাথাডা নিচু করে 'দিলে 
ক্যান 2 তুম না মেহেরবান !” চাঁদ বাব আঁচলের খ:ট্‌ দিয়ে চোখ মুছতে লাগল। 

ফাটক বলল, “আম্মা, আর কাঁদস নে।” 

চাঁদাবব বলল, “আম মেয়েমানুষ, এলেম নেই, দুনিয়ার কিছু বাঁঝনে। খাল তোর 
বাপেরে বাঁঝ। তার আমন হ'লো। আর তোরে বাঁঝ। তা তোরে পাবো ক'নে। যাঁদ্দন তুই ছোট 
[ছাল তাদ্দিন. তোরে_কাছে কাছে পাইছি। তাদ্দন দেলখান য্যান্‌ ভরা ছিল। তোর গায় হাত 
বুলোয়ে কত সুখ পাইছ। কত কথা তখন কহীছস্‌। ফাঁকারর কাছে যা 1শখাঁতস আমারে ক্যাবল 
তা শুনোতি। আখন কত বড় হয়ে গাছস, কত এলেম শাখাছস। কত কথা কওয়ার লোক 
পাইছিস। তোর মারে আর তো দরকার লাগে না। তোরে আর পাইনে। দেল বড় ফাঁপর ফাঁপর 
করে বাপ্‌। বড় কষ্ট লাগে। তোরে কাছে পাইনে বাপ্‌, তোর বাপেরে কাছে পাইনে, দ্াদানির জন্যি 
বটি আ'সে বাঁড়ডারে জাগায়ে দিয়ে গ্যালো। আমন সোন্দর বউ, আমন সোন্দর কথা, আম্মা 
বলে ডাকলি 'িরানডা জুড়োয়ে যা'তো। সে ডাক আ্আখনও শুন আর চোখে পানি আ'সে 
যায়। বিটার কাছে পাবার জান্য দেলডা উসথুম্‌ কুস্থুম্‌ করে। চোখে পান আসে যায়। 
তা আম করব কাঁঃ নাঁছফা ছাড়া বাড়তি আকটা কথা কওয়ার মনিাষ্য নেই। তা সম্ধ্ের পর 
সেও নেই। আম আ্যাকা। আল্লা য্যান্‌ কেরমেই আমার আর দীনয়ার মাঁধ্য পাঁচল তুলে দেচ্ছে। 
কের্মেই য্যান আমারে আযাকা ক'রে দেচ্ছে। সেই পাঁচাীলর একধারে ক্যাবল আমি আকা আর 
অন্যাদাক বাপ তুই তোর বাপ দুনয়ার সগলে। আল্লার কাছে কী গুনাহ কাঁরাছ বাপ যে আমন 
হাতিছে? তুমি তো এলেমদার হইছ। কও। ক'য়ে দ্যাও।” 

চাঁদাবাঁব আঁচলের খট 'দিয়ে চোখের পানি মুছে ফেলতে লাগল। 

ফাটিকের মনটা টনটন করতে লাগল। এই তার মা! যার জন্য ফটিক আজ ফাঁটক। তার 
জাঁবনে এমন এক সময় ছিল বখন মা ছাড়া তার আর কেউ ছিল না। মা ছিল সব কিছুর আশ্রয়। 
সর্ব বিষয়ে তা'কে উৎসাহ 'দয়েছে তার এই মা। কী কম্টে তাকে মানুষ করেছে! ফাঁটক সব জানে। 
কিন্তু একথা আজকাল ?ক তার মনে পড়ে? 

ফাঁটক ভেবে দেখল, না সব সময় তো মনে পড়ে না। কখনও কখনও মনে পড়ে। ফাঁটক 
কেমন যেন সংকাঁচিত হয়ে গেল। আব্বুর সঙ্গে তার বিশেষ সদ্ভাব ছিল না। কোনোঁদন মারেন 'ন, 
কোনোদিন বকেন নি। তব্‌ বাজানকে সে ভয় পেতো । এবং দূরে দূরে থাকত। সে দূরত্ব আজও 
আছে, কিন্তু তার মায়ের সঙ্গে দূরত্ব বেড়ে শিয়েছে আরও । সে নিজের মনের 'দিকে চেয়ে খুবই 
অবাক হল । সাঁত্যই আম্মা অনেক দূরে পড়ে গিয়েছে, তার জীবনে এখন প্রায় পিছনের সারিতে । 
বরং আব্‌বু সেই তুলনায় দু-এক ধাপ এগিয়েই এসেছেন বলতে হবে। ফটিক চুলচেরা 'বিচার 
করতে বসল। চিরে চরে দেখতে লাগল তার মনটা । 

সে খেয়ে উঠল। মুখ ধুলো। 'নজের ঘরে গিয়ে সোঁদা বিছানাটায় অনেকাঁদন পরে গা 
এলিয়ে দিল। কিন্তু তার মায়ের করুণ মুখটাকে মুছে ফেলতে পারল না। একাকিত্বের হাহাকারটাও 


এবং খণুটিয়ে খুঁটিয়ে সে এই বিভাজন লক্ষ্য করাছিল। এমনাক একই পোতায় বাঁধা ঘর 
দুটো পর্যন্তও যেন একে অন্যের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়েছে। ওরা যখন এ-বাঁড় ছেড়ে যশোর 
যায় রোজগারের ধান্ধায় তখন ছাঁব তাদের পুরনো বিছানা নিয়ে যায়নি। হাজশ সাহেব মেয়ের 
জন্য নতুন বিছানা 'দিয়ে 'দিয়েছিলেন। 

ছাঁব তাদের বিছানা ঢাকবার জন্য একটা সুজান ফিককে দিয়ে 'কাঁনয়ে এনোছিল। ছা 
যাবার সময় তাদের বিছানাটা পেতে 'বাছয়ে রেখে গিয়োছল। এখন তারই উপর শুয়ে আছে 
ফঁটিক। ভাবছে। এখন কেউ যাঁদ তার বাপের ঘরটায় আগে ঢুকে তারপর ফটিকের ঘরে ঢোকে, 
তবে তার স্পম্টই মনে হবে যে সে একটা সাধারণ চাষার ঘর থেকে বোঁরয়ে গাঁরব কোনও ভদ্র 
গৃহস্থের ঘরে ঢূকেছে। চাষ।র বিছানায় তেল!চটে একখানা কাঁথা এলোমেলো করে ছড়ানো । 
কোনও ছিরিছাঁদ নেই ঘরে। পাশের গাঁরব ভদ্র গৃহস্থের বিছানার উপরে একটা সজনি পারপাটণ 
করে পাতা। গাঁরব চাষার ঘরটায় এখানে হাঁড়, ওকোণে 'ঠিলে, কোনওখানে [শিকেয় ঝোলানো 
এটা ওটা সেটা। গরণীব ভদ্রু গৃহস্থের ঘরটা এখন প্রায় ফাঁকা, কোন আসবাবই নেই বলতে গেলে, 
তবু একটা পুরনো টোবিল একটা চেয়ার, আর একাঁদকে ইস্ট পেতে একট: উচ্চ: জায়গার উপর 
বসানো রয়েছে ফটিকের অনেকাঁদনের সঞ্গাীঁ টিনের সুটকেসটা যার মধ্যে ঠেসে রেখে গিয়েছে 
ছা তার টীকটাঁক যত অকেজো জনিস। এ ঘরের সব দকছ্‌ই গোছানো। সব ছিমছাম। এ যেন 
দুটো অলাদা ধরনের ঘর নয়, দুটো আলাদা জগৎ। 

ফাঁটক আর তার আম্মা এই দুটো আলাদা জগতে আজ দাঁঁড়য়ে আছে। ফাঁটক তার মায়ের 
জন্য দুখ বোধ করতে পারে 'কন্তু এই দৃই িপরণত জগতের ব্যবধান সে কেমন করে কমাবে? 
জখবনই সেই নিষ্ঠুর আমণন, ফটিক ভাবল, যে চেন মেপে এই সামা সরহদ্দ ঠিক করে 'দচ্ছে। 
তার রায় আমাদের পখীড়ত করে, যন্ত্রণার কারণ হয়, 'িল্তু সেই রায় পালটাবার ক্ষমতা মানুষের 
নেই। তার মা একা! তার মা একা ! যত ভাবাঁছল এই কথা, ফটিক ততই কষ্ট পাঁচ্ছল। কিন্তু 
তার আরও কম্ট এই কথা ভেবে ষে তার মায়ের এই যল্দুণার কোনও দাওয়াই ফটিকের হাতে নেই। 
সে একটা দশর্ঘবাস ফেলল। 

ফাঁটক চিত হয়ে শুয়ে চোখ বুজে এই সব ভাবনা ভাবাঁছল। চোখ খুলতেই সে দেখল 
আড়ার বাঁশে একটা তক্ষক। তার দিকে চেয়ে আছে। আবার ছাঁবর কথা মনে পড়ল। ছা তক্ষককে 
ক ভয়ই না পায়। তক্ষকের ভয় আজও কাটল না ছবির । 

ছবি মা হবে। ফটকের সম্তান কার কোলে মানুষ হবে ? ছবির মায়ের কোলে, না ফঁটিকের' 
মায়ের কোলে ; দাবি তো কারোরই কম নয় 2 এই সব সমস্যার ভালো কোনও সমাধান জানে না 
ফঁটিক। মানুষের সংসারকে আজকাল বড় জাঁটল বলে মনে হয় ফাঁটকের। হঠাং তার মনে হ'ল 
আম্মাকে সে নিয়ে যাবে তার বাসায় ? হ্যাঁ সেই ভালো । ছাবর বাচ্চা হলে মায়ের হাতেই ছেড়ে দেবে 
তকে। দাদীর কোলেই মানুষ হবে। তাহলে আর আম্মা নিজেকে পারত্যন্ত বণ্চিত মনে করবে 
না। মাঝে মাঝে নানা নানশ তাদের বাচ্চাকে দেখতে আসবে । মাঝে মাঝে নানা নানী তাকে নিয়ে 
যাবে। কিছুঁদন রাখবে নিজের কাছে। কিন্তু কোথায় সে বড় হবে ? তার বাপের কর্মক্ষেত্রে, ভাড়াটে 
বাসায়? নাক দাদা-দাদশর ভাঙা বাঁড়তে 2 নাকি নানা-নানীর কোঠাবাঁড়তে ? যে বাড় বানাচ্ছে 
তার নানা ঝিনেদায়? কার আদর্শে মানুষ হবে সে ? তার আজা সাজ্জাদ চাষীর ? তার নানা হাজশ 
আব্বাস ব্যাপারণর ? না তার বাপ ফাঁটক টাঁকলের? 

চাঁদ 'বাঁব খেয়ে দেয়ে, সকাঁড় টকাঁড় সাফ করে পড়ন্ত বেলায় ছাওয়ালের ঘরে ঢুকল । 

কুণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞেস করল, “বাপ কি ঘুমোতিছে ?” 

ফটিক তড়াক করে বিছানার উপর উঠে বসে বলল, «আম্মাজান এদাক আয়।” 

চাদ ববি ছাওয়ালের কাছে এগিয়ে এল। মুখে একটু খুশির ভাব। 

ফাঁটক বলল, «আম্মা, তোরে আম নিয়ে চলে যাবো ।” 

চাঁদ বাব অবাক হয়ে ছাওয়ালের মূখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে কিছুক্ষণ যাবং চেয়ে রইল। 

তারপর বলল, “আমারে নিয়ে যাব ! কনে 2৮ 

ফটিক আগ্রহভরে বলল, “আমি যেখানে থাঁক। আমার যশোরের বাসায়। তোকে আম 
আর এখেনে ফেলে রেখে যাবো না। এই বয়সে আর তোকে ভারা ভানে খেতে হবে না।॥ 

০352588৮১০৮ 
কথা কর যার কোনও মানে হয় না। এ যেন সেই ছোট ফাঁটিক, যেন মাঠের থে গোর চরায়ে সম্ধের 
বাঁড় ফিরে তারে কচ্ছে, আম্মাজান আম এরেমের শাহের বোট জৈগুন বাবার শাদশী করব। 
“আম্মাজান আম তোরে নিয়ে চলে যাবো।” এটাও এ রকম খামখেয়ালের কথা। 

চাঁদ বাব বলল, “তোর বাপ ক তার বাপদাদার 'ভিটে ছা'ড়ে নড়বে? আর তোর বাপ না 
গেল, আমি কি যাঁত পারি? তোর বাপেরে ফেলে, তোর বাপদাদার ভিটে ফেলে আমি কি কৃথাউ 
যাঁত পাঁর বাপ? তোর বাপ মাঝে মাঝে আমারে কয়, দ্যাখ, এই ভিটেয় বসাঁত তোর আর আমারই 
শেষ। আমরা দৃজনে ফৌত হলি এই ভিটেয় শিয়ালকাঁটার বন গজাবে। আমি আগে মাল তুই 
আমার লাশডারে এই উঠোনে কবর 'দিব. আর পাশে তোর কবরের জায়গা রা'খে 'দাব। তুই আগে 
মলি আঁমউ তাই করব। এ ভিটে তালি হাতছাড়া হবে না। এ ভিটে ছা'ড়ে আমরা কনে যাবো বাপ!” 


২৪২ 


ফটিক হতাশ হল। একটু ভাবলো। তারপর বলল, “আম্মাজান, তোর বউ মা হবে।” 

চাঁদ বাঁধ একটক্ষেণ ফ্যাল ফ্যাল করে ফটকের 1দকে চেয়ে রইল। তারপর “ও আল লা হৃ” 

বলে বুকফাটা ডাক ছাড়ল। তারপর হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে পারন্লাহ ডাকতে লাগল, “ও 
টিক বাপ এ কাচা বাপ! ও ফটাকর বাপ! 


॥১৮ ॥ 


রুকসানার লক্জাও ভাঙিয়ে দিল দাউদ। জয়নংদ্দিন সাহেবের তো কথাই নেই। ছা বাটির ভাই 
যখন, হোক না চাচাতো, তখন সে তো ঘরের ছাওয়াল। আর দাউদের স্বভাবও বড় 'মান্টি। 
বোঝা বায় যে ছবি বাটর ভাই। মৌলবী জয়নাদ্দন দাউদের ব্যবহারে খুব খুশি। 

বললেন, "দ্যাথ বাপ তুমারে তুমিই কা্ছি, তুমি ছাঁব বিটির ভাই, কিছ মনে করো না।” 

দাউদ বলল, “সে কি কথা? আপনি মুরুব্বি, আমি আপনার ছাওয়ালের বাঁয়সশ, আপনি 
তুমি কবেন এ তো আপনার মেহেরবান। এতে আমার মনে করার কশ আছে ?” 

মৌলবাঁ জয়নু'দ্দন বললেন, “আল্লার রহমত তুমার উপর য্যান সদা সর্বদা পড়ে। আল্লাহ 
ফ্যান তৃমার রেজেক বাড়ায়ে দ্যান। আজকাল খুব কম ছাওয়ালই মৃর্াব্বগের মানাত চায়। আমন 
ডোনট কেয়ার ভাবে চলে যে কথা কাঁত ভয় লাগে। তা তুমারে দেখে তো আমার বড় ছাওয়াল 
মনূর মতই মনে হয়। মনুর বয়েস এই ফাঙ্গুনি তেইশ হবে।” 

দাউদ জিজ্ঞেস করল. “জে আপনার বয়েস আযখন কত হলো ?” 
নি «আমার ?” মৌলবী জয়নাদ্দন হাসলেন, “তা বয়েস হইছে বই কিঃ এই উনপণ্টাশ 

তছে।” 

দাউদ বলল, “দেখাল 'কল্তু মনে হয় না। আমার বাজানের আযখন আ্যাকান্ন। 'কল্তু দেখাল 
মনে হবে য্যান আপনার চাইতি দশ বছরের বড়।% 

জয়নুদ্দিন হাঃ হাঃ করে হাসতে লাগলেন। 

বললেন, “কেউ কেউ থাকে বয়েস চোরা । হাঃ হাঃ হাঃ!” 

দাউদও হাসল। এবং সে উৎকর্ণ হয়ে রইল যাঁদ অন্দর থেকে সইফুনের কোনও কথা ভেসে 
আসে তা শোনবার জন্য। কিন্তু ওর মনে হতে লাগল এ বাঁড়তে বাঁঝ আর কোনও মানুষ নেই। 
তবে কি সইফূনের আমল্মণ এটা নয়? 

«আমার বড় ছাওয়াল মইনাদ্দি”, মৌলবী জয়নাদ্দন বললেন, “এ মনু, বিটা আমারে 
হরবখৎ 'লখাঁতছে, বাজান, আপা বাবর আমার এখেনে পাঠায়ে দ্যান। এই রেশন খাটাল 
খুটীল দু পয়সার মৃখ দ্যাথা যায় তা ছাড়া মান ইঞ্জং নিয়ে বাস করা যায়। তা আমাশের মনন 
ওঠে না। আযকটা গেছে ঠিক আছে, এ দেশেই বিয়ে থা কাঁ্তছে, তা করো। ছাওয়াল পাওয়াল হলি 
তো তারা আর বাঙ্গাল থাকবে না। বাবুর মা এই জান্য বড় নারাজ।” 

দাউদ সইফুনের কথাই ভাবাঁছল। সব কথা ওর কানে ভালো করে ঢোকেও নি। 

তবু বলল, “জে । সে তো ঠিকই।” 

উৎসাহ পেয়ে বললেন, «“আমারউ সেই কথা । ছাওয়াল পর হয়ে যাবে, এই কথাডা 
মনে হাল বড় দুঃখ হয়। খোম্দকার যাঁদ একটু নড়ে বসতেন, মনুর কামডা হয়ে ্যাতো। 
বোরডের চাকারডা যে হিন্দু ছ্যামড়াডা পাইছে তার কোয়ালাীফকেশন নাক মনুর চাইত ভালো। 
২১৬1৮ ৯৮১ পাশের নমবর, এসব দেখে যাঁদ লোক নাত হয়, 
তাল ক'ডা মৃসলমানের ছাওয়াল চাকারতি ঢোকবে? হিন্দু তো এই লাইনি পাকা ঘুণ হয়ে বসে 
আছে সেই কবের থে।” 

দাউদ বলল, “জে ।% 

দাউদের মন তার চোখের সন্দোই ঘুরতে লাগল। কোথাও যাঁদ সইফ্‌নের দেখা পায়। কখনও 
সে হতাশ হয়ে পড়াছিল। আবার কখনও কেন জাঁননে তার মনে হাচ্ছিল সইফুন আছে। কোনও 
না কোনও দেওয়ালের আড়ালে থেকে সতর্কভাবে তাকে লক্ষ্য করছে। কেন একথা মনে হচ্ছে 
সে জানে- না তবে এই কথা ভাবতেই তার বুকের খুন ছলাং করে লাফিয়ে উঠছে। আর অমান 
তার প্রাণে আশা জাগছে। না, সইফুন তাকে নিরাশ করবে না। তার জশবনে যত মেয়ে এসেছে, 
কেউ তাকে নিরাশ করোন। 

জয়ন-দ্দন বললেন, “আরে একথা তৃমি আম বৃঝাঁল হবে কণ ? আমাগের মরযান্য লগডাররা 
তা কি বোঝেম? সেইডে 'হলো আসল কুথা। কথাডা তাগেরে ব্ঝাঁত হবে। আমরা যে 'হন্দৃগের 
চাইীতি ল্যাখাপড়ায় 'িছোয়ে আঁছ, ইডা তো 'দিনির আলোর' মত সাফ। তারপর? এই কথা 
জানায়েই মুরুব্বি লঃডারগের কাজ খতম হয়ে গ্যালো। জনসংখ্যায় এই বাংলার মুসলমানেরা 
বেশশ। ল্যাখাপড়ার কম। মানলাম। কমাপাটিশনে ন্দগের সঙ্গে পারা যাবে .না। মানলাম। 
ছিন্দুরা নিজের থে মৃসলমামগের তরবাীর পথ তোর করে দেষে ?% 


বাবু মিঞার সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গেল দাউদের । শেষ পর্যন্ত জামিলা এবং তারও ছোট 
ওতেই 


২৪৩ 


মৌলবী উত্তোজত হয়ে উঠলেন। বুড়ো আঙুল দুটো দাউদের দকে এাগয়ে 'দয়ে নাচাতে 
নাচাতে বললেন, “এই কাঁচকলা । 

কে যেন পাশের ঘরে লঘু পায়ে হে'টে গেল। দাউদের কান শব্দ ধরার জন্য অধীর হয়ে উঠল। 

“কিচ্ছু করবে না।” জয়নাদ্দন বললেন, “ক্যাবল নিজির কোলে ঝোল টানবে 1” 

ঠুং। একটা আওয়াজ পেল দাউদ পাশের ঘরে। 

«“আমাগেরউ আ্যখন তাই করতি হবে ।” মৌলবী বললেন, “ণহন্দ্‌গের মতোন নাজর কোলে 
ঝোল টানাত হবে। কোয়ালিফকেশন মোটামৃটি আকটা থাকলিই হলো, দেখাত হবে সে মৃসলমান 
কনা, সেইডেই তার বড় কোয়ালীফকেশন। ব্যস, তার পরে দ্যাও তারে ঢুকোয়ে। চাকার বাকারর 
নিসার রাত ত রাডারন গানীত জা বালের জা 
্ 25 

“জে ।” দাউদ সমর্থন করল। 

“কল্তু এই সুজা কথাডা”, মৌলবী বললেন, “খোন্দকার মিঞার মতোন লীডার“ বোঝেন 
না ক্যান 2” 

“জে, আজকাল বোধ হয় একটু একটু বৃঝাঁতছেন।” 

“ক্যান কও দান 2৮ 

«জে ??, 

মৌলবী বললেন, “এই যে তুম কলে খোন্দকার আজকাল এট; এট্‌টু ফ্যান বুঝাঁতছেন, 
ক্যান্‌ তা কাঁত পারো ?” 

“পজে। না।”, 

“ইলেকশন। ইলেকশন আসাতছে তো। আযাথন দ্যাথবা, খোন্দকার সাহেবের হাত খুব 
দরাজ হবে।” 

“বাজান”, বাবু এসে বলল, “দাউদ ভাইর 'নয়ে খাত আসেন।” 

“তাই তো তাই তো”, মৌলবা সাহেব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। “দ্যাখোদন, কত ব্যালা হয়ে 
গ্যালো। চলো বাপ চলো ।% 

পাশের ঘরেই দস্তরখান বিছিয়ে চৌকির উপর খাবার ব্যবস্থা হয়োছল। 'তিনটে মাত্র পদ। 
গোস্‌, আণ্ডা আর মৃশুরির ডাল। বড় বড় বাঁটিতে সব সাজানো । পারবেশনের জন্য হাঁজর শুধু 
বাব আর জামিলা। দাউদের উৎসাহ বেশ খানিকটা নিবে এল। সে ঘরটার 'দকে চাইল। দরজার 
ফাঁক 'দিয়ে অ্প একটু উঠোন দেখা যাচ্ছে। 

বাবু বলল, “বাইীর পান আছে দাউদ ভাই। হাত মুখ যাঁদ ধোন” 

দাউদ বাইরে ধগয়ে ভিতরের উঠোনটা দেখতে পেল। কিন্তু একেবারে জনশন্য। শুধু 
একটা পাঁতহাঁস একটা হাঁসীকে উঠোনময় তাঁড়য়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। আর হাঁস দুটো পাঁরনরাছি 
প্যাক প্যাঁক ডাক ছাড়ছে। 

বাবু পানি ঢেলে দিতে গেল। দাউদ বদনাটা কেড়ে নিল। তারপর হাত মুখ ধুয়ে ফেলল। 

“তাড়াহুড়োয় ত্যামন কিছু আর করা গ্যাল না।” মৌলবাঁ কৈফিয়ত 'দিলেন। 

দাউদ বলল, “আর বাঁক থাকল কা 2, 

বাবু বলে ফেলল, “ক্যান্‌ মাছ।” 

দাউদ হেসে ফেলল, “ধারছে বটে বাবু মিঞ্া। আম 'নাকারর ছাওয়াল, 'নাঁজ মাছের 
কারবারও কারছি। তবু দ্যাথ কথাডা আমার মাথায় ঢোকেনি। তাহলি বৃঝে দ্যাখ, তুমার মাথায় 
* নল মৌল বললেন, এইশকঁলউ তো সবাই কর, ওর বা িসতু করবে কা 

বললেন, « তো কয়, ওর খুব ছাফ্‌। করবে কশ বড় 
হয়ে? আমি তাই ভাবি।” 


দিতি পারতাম। আপপান বাবুর জন্যি ভাববেন না। পাশটা ওরে কাত দ্যান, আম ওর 
ভিত রতন রতি র, ইনশাল্লা, বাবু মিঞ্াও তাপল করে 
পারবে |) 


করে আ'লে নাস্তাভাউ ভালো করে 
খাণয়াতি পারলাম না। তুমি হুট করে চলে গেলে। বতই ব্যালা বাড়তি থাকলো ততই দেলটা 
ফুক্‌ ফৃক্‌ কাত লাগল। মনে মনে ভাব ছাব 'বাটির ভাই হুট করে আ'লো হুট করে চলেও 


গ্যালো, ভালো করে খাঁতিরধয় করা হ'লো না। নাঃ, ইডা তো ঠিক নয়। বাবুর মারে কথাডা কলাম। 
তা তান আমারে কলেন, আমার নাক ভ"মরাতি ধাঁরছে। দুপুরে তুমারে খাঁত না কওয়াটা, 
কাজডা ঠিক হয়ান। আম ছ.টল'ম তুমারে খুজে বার করতি। ভাগ্যিস ইশকুল ছুটি ছিল।” 

দাউদ ভাবাছল সইফুনকে কি একবারও দেখা যাবে না! এপ্রা কি খুব পর্দা মানেন? 
তাই যাঁদ হবে তাহলে অত সকালে সইফুনকে ফটিক ভাই-এর বাঁড়াত অমন বেপর্দা দেখা 
গ্যালো ক্যান ? 

মৌলবী জয়নুদ্দিন বললেন, “জামিল, বাট! তোর দাউদ ভাইরি আন্ডা দে।” 

দাউদ “না না” বলে আপাতত জানাল। 

জয়ন্াদ্দন বললেন, “ক্যান, খাত কি খারাপ হইছে ?” 

দাউদ বলল, “জে না। খাঁতি খুব ভালো হইছে। বাঁড় ছাড়ে আ'সে ওবাদ আযমন 
খানা খাহীনি।” * 

“তাল আর না না ক্যান্‌।” মৌলবী বললেন, “ইডা তুমার বাড়ই। যখন খুশি আসবা। 
যা থাকবে খায়ে যাবা। এই তো খাওয়ার বয়েস। এই বয়েসে লূহা খালিউ মানুষ হজম ক'রে ফ্যালে। 
আর এতো গুটা কতক আণ্ডা। দে জামল। চুপচাপ দাঁড়ায়ে আছস্‌ ক্যান 'বাট। তোর দাউদ 
ভাইর দে, আন্ডা তুলে দে।” 

প্রচুর ভোজনের পর দাউদ 'মঞা ইচ্ছে থাকলেও মৌলবাী জয়নাদ্দন সাহেবের বাঁড় থেকে 
তক্ষুন উঠে. যেতে পারল না। একট. বিশ্রাম নিতেই হল। বাবু একটা তশৃতরণতে করে সাজা পান 
এনে 'দল। ছোট ছোট 'খাল। দাউদ একটা খল হাতে নিয়ে দেখতে লাগল। 

মৌলবী সাহেব, “আম এটুটু পরে আসাঁতাছ তুমি ততক্ষণে পানটান খাও” বলে উঠে 
গেলেন। 

দাউদ জিজ্ঞেস করল, “আ্যাত সুন্দর পান সাজল কডা ?” 

বাবু বলল, “বৃব; সাজছে ।” 

দাউদ খুবই উৎসাহত হয়ে গোটা 1াতনেক খাল একসঙ্গে মুখে পুরে চিবূতে লাগল। 
সাত্াই সইফুন পান সাজে ভালো। 

দাউদ বলল, “বাবু মিঞা, তুমার বুব:র কইও, দাউদ ভাইর এই পান খুব ভালো লাগিছে।” 

সাতাই পানগ্‌লো দাউদের ভালো লাগাঁছল। এই পানটুকুই যে আজ সইফুন আর দাউদের 
মধ্যে যোগসত্র, শুধু এই কারণেই নয়, পানগুলোও ভালো। সইফুনের সঙ্গে একবারও দেখা না 
হবার জন্য দাউদের মনে যে ক্ষোভ এবং যে অভিমান এ বাঁড়তে আসা অবাধ জমে উঠোছল, এই 
পানের রস যেন সেগুলোকে সন্ত করে ?দল। দাউদ ভাবল সইফুন তাকে খাঁরজ করে দেয়ানি। 

বাবু দাউদের মুখে ওর বড় বুবুর প্রশংসা শুনে খুব খাশ হ'ল। বলল, “দাউদ ভাই, 
পান আর আনব ? খাবেন 2” 

দাউদ বলল, “থাক, থাক। তুমার বুবুর পান যাঁদ ফুরোয়ে গিয়ে থাকে ।” 

বাবু বলল, “আপনি খাবেন শুনাল ও খু'শ হয়ে বানায়ে দেবে !” 

বাবুর কথা শুনে দাউদ খাশ হয়ে বলল, “তাল আনাত পারো ।” 

বাবু ভিতরে চলে গেল। দাউদ একা ঘরে বসে সইফুনের কথা ভাবতে লাগল। সে পান 
খেতে চাইলে সইফুন খুঁশ হয়ে বানায়ে দেবে! এটা 'কি বারুর কথা ? না সইফুনের কথা? 
বাবুর কথা বলে দাউদের মনে হল না। এ নিশ্চয় সইফুনের কথা । সে এতক্ষণ বৃথাই ক্ষুব্ধ 
হচ্ছিল। দাউদ ভেবে দেখল সইফ্‌ন যা করেছে তাদের সমাজের মেয়ের পক্ষে এইটেই তো জ্বাভাবিক। 
সকালে সে ফটিকের বাঁড়র দরজার কড়া নেড়োছল। সইফুন দরজা খুলে 'একটা বেগানা পুরুষকে 
দেখে দরজা বন্ধ করে 'দিয়েছে। স্বাভাবিক কাজ। তারপর তার বাজানকে পাঠিয়ে দিয়েছে। 
কই তাকে তো উপেক্ষা করোন 2 একটা ভালো মেয়ের পক্ষে যা করা দরকার তাই করেছে। সে 
কেন আশা করোছল, সইফুন উল্টোটা করবে? এর কোনও ভালো উত্তর দাউদ 'দতে পারল না 
এখন। সে কেন আশা করেছিল সইফ্‌নের মত ভালো ঘরের একটা বয়স্থা মেয়ে জানালা খুলে 
তার মুখখানা দেখিয়ে দাউদকে ধন্য করবে? সেই বা ফাঁক ফোঁকর 'দয়ে এত চাইছিল কেন? 
আসলে সইফুন দাউদের একটা অহংকারে ঘা দিয়েছে। মেয়েমানৃষ মাত্রেই তার আকর্ষণে পতঞ্গোর 
মত ছুটে আসে, এমন একটা অহংকার তার 'বাভন্ন মোকামের আভজ্ঞতায় তোর হয়ে গিয়েছিল। 
এমন নক খোল্দকারের বড় মেয়ে জিনাত বেগম, সাঁত্যই ষে আজ তার এই উন্নাতর মূল, সেও তার 
এই আকর্ষণ শান্ততে বাঁধা পড়ে গিয়োছল। 'কিন্তু এই প্রথমবার সে কোনও রকম প্রশ্রয় আকার 
ইাঞ্গতেও তাকে দেয় 'ন। মাত মিঞার এক 'বাঁবও তার প্রাত ঝুকোঁছল। দাউদ আল্লার রহমতে 
আর কোনও ফাঁদে পা দেয়নি। আর দেয়নি বলেই হয়ত আল্লার দয়ায় সে সইফ্‌নের মত মেয়ের 
সন্ধান পেয়েছে। ফুটাকর সঙ্গে সইফুনের এক জায়গায় মিল লক্ষ্য করেছে দাউদ। তার চেহারা 
এ দুজনের একজনকেও ভজাতে পারোনি। সে-সব দৃষ্টি চেনে দাউদ। মোকামে মোকামে যারা 
ওর কাছে ধরা দিয়েছে তাদের চোখে প্রথমবারই সেই দৃষ্টি ঝাঁলিক মেরে গিয়েছে। কালোজিরের 
চোখে সে ঝালক দেখেছে। দেখেছে খোন্দকার সাহেবের বড় মেয়ে জিনাতের চোখে, দেখেছে 
মাত মিঞার সেজ বাব সাঁকনার চোখে । আগের দিন হলে চরম বোকামশ করে ফেলত দাউদ। 
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আল্লাহ এখনও তাঠুক সামলে রেখেছে। তবুও শয়তান লোভ দেখাতে কসূর করে না। খোল্দকারের 
বড় মেয়েকে ভাঁগ্যস সে আমল দেয়ন। তার সঙ্গে দাউদের সম্পর্ক এখন খুবই ভাল। কিন্তু 
মাত মিঞার সেজ 'বাঁব সাঁকনাকে 'ফারয়ে দেওয়া তার পক্ষে সহজ হয়ান। তাকে খুব ভয় করে 
দাউদ। তার ছায়া আর মাড়ায় না। আহ্লাহ্‌ তাকে কঠিন পরাঁক্ষায় ফেলছেন সে বুঝতে পারছে, 
কিন্তু শরীরের ডাককে বাগ মানানো ষে কত কন্ট তা আঙ্লাই জানেন। যাক, আল্লাহ সহায় 
ছিলেন বলেই সে সেই পরাক্ষায় কোনও রকমে পাশ করে যায় এবং তার এই প্রথম বিশ্বাস জন্মায় 
যে সে শয়তানকে তার ঘাড় থেকে নামাতে পেরেছে। 

আর দ্যাথ, তারই হাতে হাতে ফল সইফুন। সে নিজেকেই শোনালো। 

বাবু পান নিয়ে এল। বলল, “এই ন্যান্‌ আপনার পান দাউদ ভাই।” 

দাউদ বলল, “তোমার বুব্ার মাছামাছ কষ্ট দিলাম তো !” 

বাবু তাঁচ্ছল্যের স্বরে বলল, “ও কিছু মনে করোন।” 

তারপর উস্‌খুস্‌ করে বাবু মোলায়েম ভাবে বলল, “দাউদ ভাই আপনারে আ্যাকটা 
কথা কব 2 

তোমার বুবু বাঝ কাত ক'য়েছে ? দাউদ মনে মনে বাবুকে জেরা করল। সে বেশ উৎফূজ্ল। 

“কওনা 2” দাউদ সঞ্চে সঙ্গে উত্তর 'দিল। 

“বাজানরে ষেন ক'য়ে দেবেন না ?” 

কী সইফুন দেখা করতে চেয়েছে 2 

“তুমার আমার মধ্যে কথা,” দাউদ আল্লার রহমতের কথাই চিন্তা করাছল। এত শগঘ্র 
তার খায়েশ মিটতে পারে তা সে আশাই করোন. “আর কাউীর তা কাঁতি যাবই বা ক্যান 2, 

বাবু তব ইতস্তত করতে লাগল। এবং তার মুখখানা ক্ষণে ক্ষণে লাল হয়ে উঠতে লাগল। 

কী এমন কথা সইফুন বলে পাঠিয়েছে, দাউদ ভাবল, যা বলতে বাবু ইতস্তত করছে ? 
দাউদের আগ্রহ প্রবল হয়ে উঠল। 

“আরে কওনা বাবু মিঞা, আমি তো ঘরের লোক, আমার কাছে লজ্জা কী ?” 

“না, এই কাঁতাঁছলাম ক, আপনার সাইকেলডায় এট্‌্টু চড়ব 2” 

এই কথা! একটা চাপা দশর্ঘ*বাস দাউদের বুক চিরে বোৌরয়ে গেল! আসলে দাউদ 
সইফনের কাছ থেকে বড় বোশ আশা করছে। কেন, তা সে নিজেই বুঝতে পারছে না। 

দাউদ চুপ করে আছে দেখে বাবুর মুখখানা ম্লান হয়ে গেল। 

তাই দেখে দাউদ তাড়াতাঁড় বলে উঠল, “আজ না। আজ একটু তাড়া আছে বাবু মিঞা। 
এর পর যোঁদন আসব, হাতে এট্টু সৃমায় নিয়ে আসব। সেইদিন তুমি সাইকেলডা নিয়ে এক 
পাক ঘুরে আসো । ক্যামন ?” 

বাব খুশি হল। বলল, “জে।” 

“দ্যাখাঁদন তুমার বাজান কনে গ্যালেন ?” দাউদ বলল। “ইবার ষে উঠাঁত হয়।” 

বাবু গিয়ে মৌলবাঁ সাহেবকে ডেকে ?নয়ে এল। 


সাহেবের চোখ আবেগে ছলছল ক'রে উঠল। 


বললেন, “যে কথা কাউার কহীন আজ তুমারে তাই কই। আকার রোজগারে আর সংসার 
চলতিছে না। মেয়ের শাদণউ "দাঁত পাঁরানি। বড় ছাওয়াল দৈবে ভবিষ্যতে যাঁদ কিছ পাঠালো 
তো পাঠালো। তার উপর আর ভরসা কাঁরনে। 'দনার দায়ে আযকথান বাড়ি বাঁধা পাঁড়ছে। ক্যান 
যে আরবা ফারসী পড়াত গাছলাম ! শোনো বাপু, বাবুর বয়েস নিতান্ত কম না। তা চোন্দ 
তো হ'লোই। ওরে যাঁদ কোনও কাজে আযখন নাতি পারো তো নিয়ে ন্যাও। পরে না হয় 
পিরাইভেটে ওরে ম্যাট্রিক পাশ করায়ে নেবো। এ ব্যান মনে ক'রে না বাপ যে এইসব কথা 
কবো বলেই তুমারে খাতি কইীছ। তুমি ছাব বি'টর ভাই সকালে আ'লে, কিছ তুমারে খাওয়াত 
পারা গেল না সা সুগার রা ভান 

দাউদ হয়ে বলল, “জে, এরকম কথা আর এ-বাঁড়াত আপস কী করে? আম 


আপনার এখেনে আ'সে 'নাজর আ্যাকটা বাঁড় পালাম, ইডা তো আমারই লাভ।” 

“বস্‌. তবে আর কথা কী?” মৌলবী সাহেব উৎসাহত হয়ে বললেন, “এই হ'লো 
মুসলমানের মত কথা। তাশল শোনো, রসূলে-করম হজরত মোহাম্মদ মোস্তাফা ছাল্লাল্লাহ্‌ 
আলাইহে আস্‌সালাম্‌ তো মক ছাড়ে আসে মাঁদনায় চলে আলেন। সেখেনেই থাকাতি লাগলেন। 
প্রিয় নবীর সঙ্গে তাঁর অনুগত 'শিষ্যরাও মক্কা ছাড়ে মোহাজের হ'য়ে মাদনায় আলেন। মাঁদনার 
আনছাররা তাঁদের আশ্রয় দেলেন এবং যথাসাধ্য সেবা সাহায্য দিত লাগলেন। মক্কাবাসী মোহাজের 
আর মাঁদনাবাসী আনছাররা ভালোবাসার যে আদর্শ স্থাপন কাঁরছেলেন তার তুলনা আর দেখা 
যায় না। তা সত্বেও রসংলাল্লাহ্‌ দ্যাখলেন যে আপন করে নিয়ার আযাত 'চস্টার মধ্যিও কুথায় 
য্যানো আকটা সরু সূতোর মত ফাঁক থা'কে যাচ্ছে। আনছারগের সেবাযয়ের মাঁধ্য থাকে আযকটা 
স€জনতা, পাছে তটি,ঘটে এই ভাবে সদাসর্বদা আনছাররা কাঁটা হয়ে থাকেন। আবার মোহাজেরগের 
ঢালাও সেবা নিয়ার মধ্য থাকে সংকোচের ভাব। িটা কিছনাতই কাটাত চায় না। তাই আল্লাহ্‌র! 
'প্রয় রসল আযাকাঁদন গৃহস্বমী আর আতথ্‌গের ভেদ দূর করার জান্য সবাইীর ডাকে কলেন, 
শোনো মাঁদনাবাসী আনছারগণ, শোনো মন্কাবাসণ মোহাজেরগণ ! ইসলামের আদর্শ হচ্ছে এই 
যে. প্রত্যেক মুসলমান প্রত্যেক মুসলমানের ভাই। কাজেই আ'ম চাই যে তুমরা প্রেত্েকে জড়ায় 
জুড়ায় ভাই বনে যাও। প্রেত্যেকেই অন্যগের মাধ্য7র থে আ্কজনরে ভাই হিসেবে বা'ছে ন্যাও। 
এইভাবে আনছার আর মোহাজেরগের ভেদ ঘুচে গ্যালো। ধর্মভাইরা আাকে অন্যরে বিষয় সম্পান্ত 
রোজগারের হিস্যা 'দাত লা'গল। সা'দ ইবৃনে রাবী তো তাঁর দুই বাবর আয (বাবার তালাক 
য়ে তাঁর ধর্মভাই সা'দে আবৃদুর রহমানের সঙ্গে শাদশ 'দয়ে ভাই-এর প্রাত অগাধ ভালোবাসার 
শস্ত প্রমাণ রাখে গেছেন! এরে কয় মুসলমান ! এই হ'ল গে বাপ্‌ মুসলমানের সাচ্চা আদর্শ ! 
আর আ'জ দ্যাখো 2 মুখ মুসলমান মুসলমান কলিই কি মুসলমান হওয়া যায়? মুসলমান 
হাতি গোঁল ইয়া দরাজ দেল লাগে । তুমার দেল দরাজ আছে বাপ। তুমি একজন সাচ্চা মুসলমান ! 
আল্লাহ তুমার হেফাজত করুন” 

দাউদ আর কিছু বলল না। সালাম জানিয়ে সাইকেলে উঠল। তারপর বাঁড়টার 'দকে 
একবার চাঁকতে চাইতেই দেখল জানলার ফাঁকে দুটো চোখ আর একখানা মুখের অস্পম্ট আদল। 
দাউদের ব্‌কের রন্ত তড়াক তড়াক করে লাফাতে লাগল। 


[ডিসাট্রকট বোর্ড আফসে পেশছ্‌তেই এস-ও হন্তদল্ত হয়ে এলেন। 

“আরে মিঞা আ্যতক্ষণ ছিলে কনে ?” কুণ্ডুবাব্‌ হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন। 

দাউদ জজ্ঞেস করল, “ক্যান্‌, কী ব্যাপার 2 

কুণ্ডুবাবু বললেন, “কী ব্যাপার মানে? এই কুন্ডু না থাকলি আজ তুমার কাজের দফা 
গয়া হয়ে গিইাছল। ভাইস চেয়ারম্যান সাহেবের মত মুর্াব্ব পায়েও কাজ ধরাঁতি পারতে না, 
যাঁদ এই কুণ্ডু না থা'কতো। সাহার পো য্যান্‌ হাওয়ায় খবর পায়। আসেই আকেবারে খোদ 

বড়বাবৃ'র ধরে পাঁড়ছে। ম.টা খাওয়াবার লোভ দ্যাখাইছে। তুমার ডাঁকর দিন যে বড়বাবু সাহেবের 
আরে ভাবে ননারে ভোকাল জিরো নাহার জানে আওরাডনাতি পানে তি 
আযাকটা আন্দাজ জানাঁত চাঁতাঁছলো। আম বড় বাবুর বুঝোয়ে কলাম, এর মাধ্য নাক গলাবেন 
না। বড় গাছে দড়া বাঁধাবাঁধর ব্যাপার এর মধ্য আছে। খোন্দকার সাহেব কাজটা তাড়াতাড়ি 
করায়ে নাতি চান। তাই নতুন ভালো আর ছোট কারার 'দিয়ে কাজটা তুলাতি চান। সাহা কোম্পানী 

বড় ঠিকাদার। বোরডের কাজ নিয়ার সূমায় চাড় দ্যাখায়, কিন্তু কাজ তুলার ব্যাপারে আর ত্যামন 

18৮7৮1৮৬৮৯০ গগ আঁটে উঠাঁত পারনে। এই সব কথা 
ই তেমন আাতাই রিনা কারিছেন কেরা আকারে রোডে 
থাকবে, তারেই এই কাজ "দয়া হবে। আমার মনে হয় উনারা বোধহয় লোক ঠিকউ করে ফেলিছেন। 
বড়বাব্‌ এত দমে গেলেন। কলেন, আঁ লোকউ ঠিক করে ফেলিছেন ? আপাঁন জানেন 2 ঠিক 
জানেন? আম কলাম, 7১545580৬১১ 
ছা-পুষা মানৃষ। এই বয়েসে একটা ফ্যাসাদে জড়ায়ে পড়াল শেষে হাতে হোঁরকেন 'নায় না ঘুর 
বেড়াতি হয়। 1দনকাল সবিধের না, বোঝলেন। এই কয়ে তো সাহার লোকার পর্পাঠ আজকের 
মত বিদায় করা হইছে । আখন আপনি যান. [০০৯১৯ সুমি 
এমন 'বিছিত করে আসেন যে আপনার নামে কাজের অরডারটা বেরোয় যায়। দোর নয়, শুভস্য 
শীঘ্রং।” 

কুন্ডুবাবূর কথা শুনে দাউদ প্রাণপণে সাইকেলে ছুটল খোন্দকারের সম্ধানে। 


কাজটা খোল্দকারের কথা শুনে যত সহজে পাবে ভেবোঁছল দাউদ, শেষ পর্যন্ত তত সহজে 
পেল না। শেষ বেলায় বিস্তর ঝামেলা হয্মে গেল। বিস্তর ছুটাছুটি ক'রে প্রায় হাত ফস্কে যাওয়া' 
কাজটার অরডার বের ধ'রে আনতে সমর্থ হ'ল দাউদ। কিন্তু তখন তার গলদূঘর্ম অবস্থা । সে 
বাঁড় ফিরেই গোসলের পানি দিতে বলল। সঙ্গে সঞ্চে তাহের মিঞা আর তার বড় ভাই গাজ” 
গোলাম এসে হাঁজির। 


২৪৭ 


সালাম বিনিময় করার পরই গাজী গোলাম সরাসার দাউদকে আক্রমণ করল, “মাত মিঞার 
সাথে বেইমানি করা কি আপনার উঁচিত' কাজ হ'লো ?” 

দাউদের কান মুখ গরম হয়ে উঠল। কিন্তু সামলে 'নল। গাজী গোলাম যশোরের নাম-করা 
ঠ্যাঞ্গাড়ে। মুসালম লীগের আ্যাকজন পান্ডা । গাজী গোলামকে হাতে রাখবে বলেই সে তার 
ভাই তাহের 'মঞ্জাকে কাজে নিয়েছে। তাহের গাজী গোলামের একেবারে বিপরীত চারন্র। ভদ্র, 
লেখাপড়া জানে এবং ঠিকাদারীর কাজে বেশ পোল্ত। 

দাউদ বলল, “ভাইর কথার মানেডা বুঝাঁত পারলাম না। যাক আপনারা আমার 'নাঁজর 
লোক। মানেডা বুঝে নাতি সূমায় লাগবে না। মেহেরবাঁন করে আ্যখন একট স্াস্থর হয়ে 
বসেন। আমি আসাঁতাছি।” 

দাউদ হাঁক দিল, “কাতলা !” 

কাতলা হাঁজর হল। “জে 1” 

“চটপট একট নাস্তা বানা। আর চা পাঁন বসা।” 

দাউদ ঘরের ভিতর ঢুকে গেল। তারপর এক পাঁজা খাতা এনে তাহের মিঞাকে দিল। বলল, 
“তাহের ভাই, দ্যাখেন তো আমাগের হিসেব পত্তরের খাতা এই তো সব? না আরউ আছে ?” 

তাহের মিঞা খাতা পত্তর দেখে বললেন, “না এই সব।” 

“তালি ভাই আপনি গুলাম ভাইর দ্যাখায়ে দ্যান তো, এ পযন্তি আমরা যে-সব কাম 
তুঁলাছ তার জান্য মাত মিঞা কত টাকা আমাগের কাজের থে তুলে নেছেন আর "তানি কাঁরছেন 
কী? গুলাম ভাই, আপানি তাহের মিঞার বড় ভাই, আপনারে আমউ বড় ভাই বলে মানি। 
আপাঁন ততক্ষণ হসেবডা বুঝাত থাকেন, আম গোছলডা সারে আঁস। আ'সে আপনার কথাডার 
জবাব 'দাতাঁছ।” 

দাউদ ভিতরে গিয়ে বেশ ক'রে গোসল করল। শরীরডা বেশ ঠান্ডা হতেই ভাবল আল্লাহ্‌ 
আমারে বেশ বাজায়ে নেচ্ছেন। এক সকালেই সইফ:নির সঙ্গে দ্যাথা করায়ে দেলেন,. নতুন কাজ 
দিয়ে রেজেক বাড়ায়ে দেলেন আবার মাত মিঞার মত আ্যাকটা বড় দুষমনও জ.টোয়ে দেলেন। 
মাত মিঞা দুষমন হাঁলউ সে আমার ক্ষাতি ত্যামন করাত পারবে না। ক্যান্না তার মুরাব্ব 
আখন আমার সহায়। গাজী গুলাম নারাজ হিই চিন্তার কথা । গাজন গুলামার হাতে রাখার 
চজ্টা তারে কাঁত্তই হবে 

দাউদ চুল আঁচাঁড়য়ে ধোপদুরস্ত লুঙ্গ আর স্যান্ডো গোঁঞ্জ পরে বাইরে এল। দেখল 
তাহের মঞ্জা খাতা সব গুছিয়ে রেখে দয়েছে। 

দাউদ বলল, “গুলাম ভাই, কী বোঝলেন ?” 

গাজী গুলাম বলল, “বটা দৌহ আ্যাকেবারে শুষে খাইছে।” 

তাহের বলল, “লশীগর চাঁদার জান্য কোম্পানশর কাছ থে তিন খেপে আড়াই শ' টাকা নেছে।” 

গাজী গুলাম বলল, “আ্াকটা আধলাউ ঠ্যাহায়ান। আর আমারে সম্পূর্ণ উলটো কথা 
ক'লো। ক'লো যে আপাঁন খান বাহাদরর কানে ওর বরাদ্ধ যা তা কয়ে কোম্পানীর থে ওরে 
হটায়ে দেছেন।” 

তাহের বলল, “ভাই উীঁন য্যামন করে শহযাঁত শুরু কাঁরছেলেন, কোম্পানীর লাটে উঠাঁত 
আর দোর হ'ত না।॥ 

“তাছাড়া আমি উনারে সরাই'ছি.” দাউদ বলল, “এ কথাডাউ ঠিক না। খান বাহাদুর আজ 
আমারে ডাকায়ে নিয়ে যায়ে কলেন. বোরডের £কছু কাজ বেরোইছে. খুব তাড়াতাড় সে কাজ 
উঠোয়ে দিতি হবে। আমরা যাঁদ ঠিক স:মায় সে কাজ তুলি দাত পার তবে সে কাজডা আমাগের 
উন 'দিয়ায়ে দেবেন। কথায় কথায় সাবধে অসুবিধের কথা উঠল। তখন আম কলাম, আমাগের 
হাতে পি ডবলিউ ডিরউ আকটা কাজ আছে। তখন আম কলাম, আপনি হয় বোরডের এই 
কাজডা সম্পূর্ণ আমার নিগজর মতোন ক'রে করাত দ্যান, মাত মিঞা পপ ডবাঁলউ 'ডির কাজটা 
ওর নাঁজর মতোন ক'রে করুন, আর না হয় উন বোরডের কাজডা করেন আর আম পি ডবালউ 
গডর কাজডা কাঁর। যার যার লাভ লুকসান তার তার। তা গুলাম ভাই, ইডা বেঈমানের মতোন 
কাজ হলো ?” 

“না না। ইডা তো সাফ কথা।” গাজী গোলাম বেশ জোর 'দয়ে বলল। 

দাউদ বলল. “তখন খান বাহাদুর 'াজই কলেন, বুঝাঁত পারলাম । মাতার 'দিয়ে ঠিকেদারণ 
হবে না। ওর জান্য অন্য কোনও ব্যবস্থা করব। ঠিকেদারী তুমি আকাই করো। ওরে আম 
সরায়ে 'নীচ্ছ।” 

“আসল এইতি মাত মিঞার দেলে খুব চোট লাগিছে।” গাজী গোলাম বলল। 

“তা লাগুক ভাই,” তাহের বলল. “টাকার দরকার পড়ি মিঞার আর জ্ঞানগাম্য থাকে 
ননা। আকবার লেবার পেমেনটের টাকার থে খাবল মা'র টাকা নিয়ে চ'লে গ্যালেন। কন তো' ভাই, 
আমন করাল ঠিকেদারীর ব্যবসা করা যায় 2” 

কাতলা নাস্তা আর চা-পান 'দয়ে গেল। ওরা খেতে লাগল। 

গাজশ গোলাম বলল, “খোন্দকার ছাব ইলেক্‌শনে দাঁড়াঁতিছেন, জানেন তো?” 


৪৬ 


দাউদ বলল, “শৃনাছ।” 

গাজশ গোলাম বলল, «“আপনাগের ওদিকির থেই তো দাঁড়াবেন। এদাকর থে ছৈয়দ সাহেব 
ডেকে উনার সপে আট উঠা শ। আা আমরা নব দরে উদারে উত্রোরে দি পারব 

কন- 2” 

দাউদ সরলভাবে বলল, “উাঁন আমার মুরব্ব, উন জেতেন তাই আম চাই। তবে 
ইলেক্‌শনে হারা জিতা যে ক করে হয় আমার সে বিষয়ে কোনও জ্ঞান নেই।” 

গাজী গোলাম হাসল। বলল, “ইবার জ্ঞান তাল হবে। খান বাহাদূর আপনার উপর 
তো খুবই আশা রাখেন।” 
ডা দাউদ, বলল বলল, “ডান আমারে কইছেন ডিসেম্বরের মাঝামাঝ রাস্তার কাজ শেষ করে 

হবে।” 


“দীতি পারকেন না?” 

দাউদ বলল, “কুণ্ডুবাবূর মাখি যা শুনিছি কাজ যাঁদ সেই রকমই হয় তবে মনে হয় 
উঠোয়ে দাত পারব।” 

“উঠোয়ে দিতিই হবে।” গাজী গোলাম বলল, “ক্যান্না এঁটেই হবে খোন্দকার ছাবের 
তুরাপর তাস। ডান কয়েছেন আযাত বচ্ছর কেউ হাতই দ্যায়ান এই সব রাস্তায়। খোন্দকার ছাব 
চয়ারম্যান হয়েই এই অবহোলত না ক ব্যান কয়, খোন্দকার ছাব বন্তৃুতায় পিরায়ই কথাডা কন, 
খোল্দকার ছাব চিয়ারম্যান হয়েই এই পেরথম সেই সব রাস্তা মেরামতের হুকুম দিয়ে দেছেন।” 

দাউদ এতক্ষণে বুঝল এইসব রাস্তা মেরামতের জান্য ক্যান খোন্দকার আত তাড়া 
শদাতিছেলেন। কল্তু গাজী গুলাম খোন্দকার ছাহেবার চিয়ারম্যান 'চিয়ারম্যান কচ্ছে ক্যান-। 
িয়ারম্যান তো বাদ্যনাথ সরকার। আজই তো খোন্দকারের চাঠির উপর বোরডের চিয়ারম্যান 
বাঁদানাথ সরকারের সুপারিশ লিখিয়ে নিয়ে বোরড আ'ফাঁস যায়ে কাজের অরডার বের করে 
আ'নছে। 

দাউদ বলল, “চেয়ারম্যান তো বাঁদযনাথ সরকার ।” 

গাজী গোলাম হা হা করে হাসল। 

বলল, “সে তো কাল পর্যন্ত আছে। পরশু বোরডের 'মাঁটং। বোদে উল্টোয়ে যাবে। 
বোরডে ইবার 'হি"দুগের শাসন শেষ। আ্যখন খোন্দকাররেই চিয়ারম্যান করা হবে। সব ব্যবস্থাই 
হয়ে আছে।” 

দাউদ বাস্মত হল। 'কল্তু এতে সে বিচালত হল না। যা হয় হোক, বোদেই চিয়ারম্যান 
থাক আর খোনকারই চিয়ারম্যান থাক, তার কী, তার ঠিকেদারশ বজায় থাকলেই হল। না না, এ 
কাঁ বলছে সে? বোদে সরকার, চিয়ারম্যন থাকাল তার কাঁ সমবিধে? ক না। খোল্দকার 
মুসলমান, 2 ৬৬ কস 1নশ্চয়ই স্াবধে। 


[চিনতে র 
করে তাঁর নিজের ভাগ্য স'পে 'দিয়েছেন। মৌলবী জয়ন্াদ্দন, কী সরল আর কী উদার, তাকে 
সাচ্চা মুসলমান বলে আভাহত করেছেন। তাকে পূুত্রস্নেহে বাঁড়তে ডেকে নিয়ে 'গিয়েছেন। 
সইফুন ক তাকে ফিরিয়ে দেবে ? 

মৌলবণী জয়নাদ্দনের যা বর্তমান অবস্থা তাতে দাউদ যাঁদ সইফ্‌নের সঙ্গে নিজের বিয়ের 
প্রস্তাব করতে চায়, সে জানে জয়নাক্দন হাতে আকাশের চাঁদ পাবেন ! কিন্তু সইফুন ? সে যাঁদ 
এই প্রস্তাব খারিজ করে ? $কংবা বাপ মায়ের পশড়াপশীড়তে যাঁদ আনচ্ছায় সম্মাত দেয়? সে 
তো আরও খারাপ। ফুটকি তাকে খুব চোট 'দিয়ে গিয়েছে। সইফুন তাকে চোট 'দিতে পারে, 
এমন কোনও কাজ করার বাসনা তার আর নেই। এরা দব নেককার মেয়ে, এদের সঙ্গে যে কিভাবে 
ব্যবহার করতে হয় দাউদের তা ভালো জানা নেই। এই জন্যই ফুটাক অমনভাবে নিজেকে নষ্ট 
করে দিল। দাউদ যেন এখন স্পন্ট দুটো দাউদ। পুরনো দাউদের খোলসটা থেকে নতুন আরেকটা 
দাউদ বোরয়ে আসছে। যে তার অতাঁতকে মুছে ফেলতে চায়। যে শন্ধ বর্তমানের 'ভান্তির 
উপরেই তার ভাবিধ্যতের সুখের মনাঁজল গড়ে তুলতে চায়। 

ভূল যদি সে কিছু করে থাকে, অন্যায় করে থাকে তবে সে তার জন্য তওবা করছে। সে 
আল্তারকভাবে মাফ চাইছে আন্জাহ্‌র কাছে। সে পিছনে আর তাকাবে না, গিছনের 


কোনও রাতে নিঃসঞ্গা বিছানায় রমণশ সঙ্গের জন্য সে যেন পাগল হয়ে ওঠে। এ-পাশ ও-পাশ 
ফেরে। কখনও কামনা করে খোন্দকারের বড় মেয়েকে তার বিছানায়, কখনও বা টেনে আনতে 
চায় মাত মিঞার সেজো বাবকে। আবার শরীরের গরম কেটে গেলে সে তার এই অসংযত 
কামনার জন্য অনুতপ্ত হয়। তওবা করে। এবং তার দেহের ক্ষুধার অসহ্য এই যল্মণাঁর থেকে 
অব্যাহতি পাবার পরক্ষণেই সে লঞ্জা পায়। সে শুধরাতে চায়। কিচ্তু সে জানে তার একার পক্ষে 


২৪৯ 


শুধরানো সম্ভব নয়। তাকে ঘর বাঁধতে হবে। শাদশ করতে হবে এমন মেয়ে যার কাছে দাঁড়ালে 
সে নিজেকে অপরাধী মনে করবে না, য়ে তাকে ভালোবাসবে, তাকে বুঝতে চেষ্টা করবে। এমন 
একটা মেয়ের সম্ধানেই তার পিপাসিত মন ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এমন সময় আল্লাহই 'মালয়ে 
লেন সইফুনকে। 

সে সইফুনের উপযুস্ত হয়ে উঠতে চেষ্টা করবে। সইফুনকে সুখে রাখার জন্য সে টাকা 
রোজগার করবে। পারিশ্রম করবে । কোনও বদখেয়ালে সে আর টাকা ওড়াবে না। দাউদের মন বেশ 
হালকা হয়ে উঠল। 

আম তুমারে সখ রাখবো সইফুন। ঘুমে তাঁলয়ে যেতে যেতে অস্ফুট স্বরে কথা কয়টা 
বলল দাউদ। 


॥ ১৯ ॥ 


শুভ সংবাদটা দেবার জন্য চাঁদ বাব “ফটাকর বাপ ও ফাঁটকির বাপ” বলে দাপাতে 
দ্রাপাতে ঘরে 'গিয়ে ঢুকল। সাজ্জ।দ নেই । সাজ্জাদরা তখন গয়ার বাঁড়র গুয়াল বৃঁড়র আমবাগানে 
[গয়ে জড় হয়েছে। সাত-আটখানা গ্রামের মাতব্বররা এসে জুটেছে। এবং জমায়েতে উত্তেজনা । 
কেউ বলছে, জান কবুল তবু কা'ল শালাগের খ্যালা হাত দেবো না। এঁ মাঠেই আমাগের 
জমায়েত করবো। কেউ এসে খবর 'দচ্ছে বিশ্বেস-কুণ্ডু-মা'ড়োবাবুরা লেঠেল এনে রেখেছে । আর 
ওদের পিছনে আছে মেদ্দা। ওদের খেলা ভাঙতে গেলেই দাঙ্গা-কাঁজয়া অবধারত। 

নিঁকারপাড়ার না'জম, এ পাড়ার পীরু সরদার আর দা'রেপুরের দরাব মণ্ডল এক মত 
যে কাঁজয়া যাঁদ বাধে বাধূক। লোক লেঠেল ওদেরও কম নেই। 'কন্তু খালেক মুছল্লি ঠাণ্ডন 
মাথার লোক। বদনপীরর খয়রুজ্লা মন্ডল, বাছেরদাঘর লাবু শেখ, গরাণগড়ার নূর আল, 
জটাগাছার সাঁলমুজ্লা, আঠারোখাদার গর্জান গাজী ওরা কেউই কাজয়াদাঙ্গার 'দকে যেতে 
চাইল না। তবে হ্যাঁ এ বিষয়ে ওরা একমত হল যে কাল জমায়েত শুধু নয় একটা পেল্লায় 
জমায়েত ডেকে ওদেরও বুঝিয়ে দিতে হবে যে. ফুটবল ম্যাচ খেলাবার শয়তানী দিয়ে, আর্ঞু 
মুরুব্বি লোকেদের গারদে পোরার ভয় দেখিয়ে চাষী-খাতকের দাঁবকে গলা টিপে মারা যাবে না। 

কালই জমায়েত করতে হবে ওদের শয়তানীর মুখের মত জবাব দেবার জন্য, সে বিষয়ে 
বৈঠকের সবাই এক মত। বাশির যখন ওদের হাজত বাসের বর্ণনা 'দাঁচ্ছিল, কীভাবে তাদের রাখা 
হয়োছল হাজতে, সেই নাপাক পাঁরবেশে তারা নমাজ পর্যন্ত পড়তে পারোন, তখনই উত্তেজনা 
চরমে গয়ে দাঁড়াল। বশর চেস্টা করেও গোলমাল থামাতে পারাছল না। 

সাজ্জাদ উঠে দাঁড়াতেই একে একে দুয়ে দুয়ে সব চুপ কয়ে গেল। 

সাজ্জাদ বলল, “আজ তৃমরা ক্যান আইছ এখেনে 2 ফাটকের থে বের হয়ে আ'সে আমাগের 
চারখানা হাত গজায়েছে কনা. তাই দেখাত? না, তার চাইঁতিউ বড় কোনও কাজ আছে কি না, 
তাই জানাত ? কা'ল আমাগের কাজডা কী 2 লাঠি মারে কাদের কডা মাথা ফাটানো যায় তাই ? না 
তার চাইীতিউ বড় কোনও কাজ আমাগের আছে 2” 

সাজ্জাদের কথায় চাপা রাগ যেন বোঁরয়ে আসাছল। 

সাজ্জাদ বলল, “মৃসলমানেরে লোকে যে পাঁড় মুখ্য কয়, তা এই জান্যি। কোনডা কাম আর 
কোনডাই বা আকাম, ইডা বুঝার ক্ষ্যামতা নেই। খাল লাফায়ে যায়ে লাঠি ধ্তি চায়।॥ 

সাজ্জাদ চুপ করল। একটু থেমে বলল, “আমরা জমায়েত কা'ল করব। আমন জমায়েত 
যা এদাকর লোক দ্যাখোন। যে যার গগরাম ঝাঁটোয়ে যাঁদ এই জমায়েতে আনাঁত পারো, তাতেই 
ওগের শয়তানির মুখর মতোন জবাব দয়া হবে । আর বোঝবো, হাঁ তুমরাও মার দুধ খাইাছলে 
বটে। কা, কাল 'গরাম খাল করে লোক আনাঁতি পারবা সব ?” 

সবাই চেশচয়ে উঠল, “পারবো ।” 

£আযাকেবারে মাথা ঠাণ্ডা রাখে জমায়েত করাত তুমরা পারবা ?% 

পারবো ।* 

গ্চাধী খাতক 'নাঁজগের বাঁচাবার জন্যি আযাক হাতি পারবা 2 

“পারবো | রর 

সাজ্জাদ বলল, “তয় আমরা, চাষী খাতকেরা জামদার আর মহাজনগের হাতের থে বাঁচার 
আযাকটা রাস্তা পাবো ।” 

“শকল্তু”, সাজ্জাদ থামতেই দরাব বলে উঠল, “জমায়েত'ডা হবে কনে ? ইশকুঁলির মাঠে 
তো ম্যাচ খ্যালবে।” 

সাজ্জাদ বসে কয়েকজনের সঙ্গে পরামর্শ করতে লাগল। কেউ বলল, গোহাটায় হোক। 
কেউ বলল, ওতে গোলমালের আশঙ্কা বেড়ে ধাবে। কেননা গোহাটের কাছেই ইশকুলের মাঠ। 
[ভিড় হাট ছাড়ায়ে খেলার মাঠে গিয়ে পড়বেই। তখন একজন বলল, তাহলে গাঙ-দয়াড়ে যেখেনে 
পাট ওজন হয়, সেই 'দাক হোক। বাদবাকশী সকলেরই তাতে আপাঁত্ত। জায়গাটা এযামন বড় নয়। 


২৫০ 


খালেক বলল, “এঁদক ও'দক যাওয়ার কণী দরকার ? আমাগের ঈদগার মাঠেই জামা'তডা 
হোক না। লোক যাঁদ আমন বোশ আসে, ওর চাঁরাদীকই তো মাঠ, জায়গার অভাব হবে না।” 

“ঠিক ঠিক। খালেক মুছাজ্লির মাথা বড় সাফ।” সকলেই তারিফ করতে লাগল! 

বাঁশর উঠে বলল, “তাল, এই কথাই ঠিক থাকল তো ? আপনারা সব ঈদগার মাঠে হাজির 
হবেন। উরা খ্যালা শুর করবে চারডের সমায়। আমরা দু পহর বেলা হালই হাঁজর হাত 
শুরু করব। তাল এই কথাই ঠিক থাকল তো?” 

বলল, “হ্যাঁ ঠিক আছে।” 
ঠিক 
থাকল। 

“মৃছলমান চাষী ও খাতক ভাইয়েরা, আমাদেরগে দেনার দায় আর খাজনার অত্যাচার থে 
বাঁচানোর ব্যবস্থা করাঁতি আগোয়ে যাওয়ার' জান্যই সাজ্জাদ মিঞা, বাশর মিঞা ও আরউ সব 
ঈমানদার মুছলমানের ফাটক খাটার মতোন মুছিবতও পূহাঁত হলো। ভাই মুছলমান চাষা 
ও খাতক আমরা যাঁদ পিরাতিজ্ঞে কাঁর যে এর 'প্রীতকের আমরা করবই তাল ইন-শাজ্লাহ- কামিয়াব 
আমরা হবোই ক্যানো না আল্লাহ্‌ মালক কয়েছেন, তান নিশ্চয় নেকৃকারগণের সঙ্গে আছেন। 
আর আল্লাহ্‌ এও কয়েছেন যে যাহারা আমার পথে জেহাদ করে নিশ্চয়ই আম তাহাদিগকে 
আমার আপন পথ সকল অবশ্যই দেখাইব। ভাই আল্লাহ্‌র পথই ইছ্‌লাম। আর ইছলাম মানে 
শান্তি। আমরা যাঁদ আল্লাহ্‌র দেওয়া শান্তর পথে জেহাদ শুরু কার তাহালই জানবা যে 
আমরা নেক্‌কামই' কান্তাছ। আর নেক্‌ কাম কাত্তাছ বলেই আল্লাহ-ও নিশ্চয়ই আমাগের সঙ্গে 
আছেন। চলো ভাই ম.ুছলমান চাষী ও খাতক আমরা আন্লাহর নামে নারা দিয়ে মহাজন ও 
জমিদারের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা কাঁর।” 

খালেকের কথা শেষ হতে না হতেই সবাই একসঙ্গে চেশচয়ে উঠল, “আল্লাহ আকবার ।” 

তারপর আত উৎসাহ সহকারে যে যার গ্রামে চলে গেল। হঠাৎ বাঁশরের খেয়াল হল, তাই 
তো, গয়া তো আসোন এই জমায়েতে। 'বাস্মিত হল সে। গয়া এমন তো কখনো করে না। 

সাজ্জাদকে বলল, “চাচা, গয়ারে দোখছ ?১ 

“গায়া ?% সাজ্জাদ বলল, “না ।” 

“আজ যে আ'লো না আ্যকবারউ 2” বাঁশর বলল, “ব্যাপারডা কী?” 

ণ্চল্দন ওর বাঁড়ডা হ'য়ে যাই।” সাজ্জাদ বলল। “ফাঁটক আইছে।” 

“তাই নাক? তাল তো দ্যাখাডা কান্ত হয়।” 

“চল, গয়ারেউ নিয়ে যাই।” 

গয়ার বাঁড় গিয়ে দেখল বাড়তে তালা মারা। 

“এ যে দোহ তালা মারা!” বাঁশর অবাক হল “কনে গ্যালো 2» 

সাজ্জাদও অবাক। “কছ? তো কয়ান আমারে।” 

গয়ার নিকটতম প্রাতবেশশ ইরফান মোল্লা বলল, “গয়া তো তার খাঁড়ার 'নয়ে আজ সকালে 
শবশুরবাঁড় চ'লে গ্যালো।” 

সাজ্জাদ কিছুক্ষণ 'হতবাক হয়ে থাকল। “*বশুরবাড় চ'লে গ্যালো। কাল আমাগের 
জমায়েত, আর গয়া *বশুরবাঁড় চ'লে গ্যালো! আমারে তো কলো না।” 

বাঁশরের কানে একট আগেই সোংসাহে উচ্চাঁরত “আল্লাহু আকবর” ধবাঁন বেজে উঠল। 
ধান নয়তো যেন গর্জন। আর সেই সঙ্চোে গয়ার কথাও মনে পড়ল, দ্যাখ বাশর, আমাগের 
আন্দোলন খাতক আর চাষীর আন্দোলন, কৃষক ও প্রজার আন্দোলন । এর মধ্যে হন্দুউ থাকবে 
মোছলমানও থাকবে। কিন্তু তুরা ইডারে কেরমেই মোছলমানের আন্দোলন করে তুলাতাছস। 


“আল্লাহ্‌ আকবর ।” 

সাজ্জাদ আর বাঁশর দেখল, তাদের গ্রামের ছোট একটা দল বাড় বাঁড় ঘুরে কালকের 
জমায়েতে সবাইকে ষোগ দেবার আহ্বান জানিয়ে বেড়াচ্ছে। 

গয়ার কথা ভেবে হঠাৎ বশিরের বুক ঠেলে একটা দশীর্ঘ*বাস বোরয়ে এল। গয়ার জনশূনা 
নিস্তব্ধ বাঁড়টা দেখে বাঁশরের কেমন গা ছম ছম করে উঠল। রাস্তা দিয়ে ধূলো উড়িয়ে ভ'ক 
ভণ্ক করে ম্যগরোর মটোর বোরয়ে গেল। ধুলো থিতুলে ওপারের বাঁড়গুলো আবার প্রকট হয়ে 
উঠল। ওপারে সব হিন্দুর বাঁড়। বাঁশরের ছোটবেলায় এ পাড়াটা গোটাই 'হন্দু পাড়া ছিল। 
মটোরের রাস্তা বেরোবার সময় হিন্দুগের পাড়ার ছটা রাস্তার মধোই পড়ে যায়। তারপর 
থেকে হিন্দুরা এপারের ভিটে জমি ছেড়ে ওপারে উঠে যেতে থাকে। এক গয়াই গোঁয়ারের মত 
এঁদকেই থেকে গিয়োছল। আজ তার বাঁড়টাকে ভূতের বাঁড় মনে হচ্ছে বাঁশরের। 

“চল চাচা। হয়ত জরুরী কোনো 'কাজে *বশুরবাঁড় দোড়তি হয়েছে গয়ারে।” বাঁশর 
নিজেকেই প্রবোধ "দিতে লাগল! “কাজ সারেই আবার ফরে আসবেনে। না আ'সে যাবে কনে 
গয়া কি আমাগের ছাড়ে থাকাঁত পারবে ?” 


৬১ 


সাজ্জাদ বাড় ফিরেই দেখল আবু তালেব ফটিকের সঙ্গে গল্প করছে। 

বাঁশর আর সাজ্জাদকে দেখে আব: তালেব চৌধুরণ সালাম জান/লেন। তারপর বাঁশরকে 
বললেন, “আরে ভাই, আপাঁন ছেলেন কনে, তামাম গিরাম আপনারে খশুজে বেড়াঁতাঁছ। খবর 
আছে।” 

ফটক চৌিটা ওর বাপ, আবু তালেব আর বাঁশরকে বসতে ছেড়ে 'দয়ে নিজে টিনের 
সুটকেসটার উপর বসে পড়ল। সাজ্জাদ পাট বের করে নেবার পর থেকে আর ছাওয়ালের ঘরে 
ঢোকোনি। ঘরখানা ছিমছাম । দেখে মনে হল, সে ব্াাঝ অন্য কারো বাড়তে এসে হাজির হয়েছে। 
ছাওয়ালের ফুলকাটা !বছানার উপর বসতে তার অস্বাস্ত হচ্ছিল। 

চাঁদাবাঁব সাজ্জাদকে বউ যে পোয়াতি হয়েছে, সে খবরটা দেবার জন্য হাকিপাঁক করছিল। 
ণকল্তু সাজ্জাদকে গিছুতেই কাছে পাচ্ছে না। আজকাল কী যে হইছে মন্দর, সব সুমায় সঙ্গে 
লোক, সব সুমায় সঙ্গে লোক। একটুও ত্যাকা পাওয়ার উপায় নেই। মানুষ যে দুটো আযাকটা 
জরুর কথা কবে তার জো নেই। চাঁদাবাবর দম বন্ধ হবার জো হল। 

আবু তালেব চৌধুরী বললেন, “খবর আছে। ভালো খবর। কাল সারাদন যশোরে থা'কে, 
বিস্তর কজ ক'রে আহীছ। কাল সকালেই ছৈয়দ ছাহেবের সঙ্গে দেখা করে আপনাগের সব 
বস্তান্ত তারে কই। তান সব শুনে ডি এমরে আযাকখানা চিঠি লিখে দ্যান। সেই চিঠি নিয়ে 
ভি এম-এর সঙ্গে দেখা কাঁর। তান সঙ্গে সঞ্গে বিনাশর্তে আপনাগের উপরের থে কেস তুলে 
নাতি এস ড ও-রে হুকুম দ্যান আর আপনাগেরে কার নালাশির উপর গ্রেপ্তার করা হয় আর 
আপনাগেরে জ।মাঁন খালাস না দয়ার কারণ কী তা তদন্ত করার ভার একজন ডি এস পি-র 
উপর তৎক্ষণাৎ 'দিয়ে দ্যান। জনাব আবদুল ওয়াহেদ বোকাইনগরণ ছাহেব কাল সন্ধ্যের সূমায় 
0৮ আসে পেশছয়ে গেছেন। তিনি কা'ল দুপুরির মটোরে ছৈয়দ ছাহেবের সঙ্গে এখেনে 
পেশছবেন।” 

বাঁশর* উত্তোজতভাবে বলল, “খবর তো সবই ন্ভালো। এঁদাীক আমরাউ তোর। এই 
ইউনিয়নের সব কটা 1গরামের লোক আসবে ।৮ 

“লোক বাইরর থেও আসবে ।” আবু তালেব বললেন। «“আপনাগের যে হাজতে পরে 
বেইজ্জত কাঁরছে আর তা যে শুধ; শুধু না, কৃষক প্রজা আন্দোলনার কাবদ করার জান্য, ইডা 
থুব রটে গেছে। তার ফলে শাপে বর হয়ে গেছে। অনেক লোক জমা হবে। তা জমায়েতের 
জায়গাডা হবে কনে ?” 

“আমাগের ঈদগায়।” বাঁশর বলল। “তার চার পাশেই খেত। আখন ফসলও কিছ নেই। 
কাজেই লোক ধরবে বেশ।” 

“খুব ভালো, খুব ভালো।” আবু তালেব খুব উৎসাহ দেখালেন। “ইডা ভালোই কাঁরছেন। 
আ্যাখন আ্যাকটা কথা । ছৈয়দ ছাহেব আর বোকাইনগরাী ছাহেবের মতোন দুইজন জনদরদী নেতারে 
আক সঙ্গে পাওয়া খুবই খুশ-নছবির ব্যাপার। এই গিরামে খাতির যত্ব করার লোক অনেক 
আছে ঠিকই, কিন্তু এইসব লডারগেরে নিয়ে তুলাঁল গিরামের এবং লীডারগের ইজ্জত রক্ষা হয় 
আযামন বাঁড় এই গিরামের কার আছে ?” 

ফাঁটক এতক্ষণ চুপ করে 'ছিল। হঠাৎ সে বলে বসল, “কেন, গাঁরব এবং খাতকদের বাঁড় 
উঠলে কিংবা তাদের কাছ থেকে খাতির যত্ব পেলে কি এইসব লডার তাঁদের ইজ্জং হান হবে 
বলে মনে করবেন 2” 

সাজ্জাদ ছাওয়ালের কথা শুনে খুশিই হল। বড় জবর সওয়াল কারছে ছাওয়াল। আঁ! 
আসাঁতছ চাষী খাতকের উদ্ধার করাত, তা খাতির দেখাত তুমারে কি নিয়ে তুলাঁত হবে মেদ্দাগের 
শাবানা মাঞ্জলি ? 

আবু তালেব ফাঁটকের এই সাফ সওয়ালে মৃহূর্তের জন্য বেকুব বনে গেল। তারপর নিজেই 
হেসে ফেলল । 

বলল, “কথাডা আপাঁন ঠিকই তৃঁলিছেন। দোষ লশডারগের নয়। দোষডা পুরো আমারই । 
আমার কথাডা এভাবে কওয়াডাই ভূল হইছে। মাফ করবেন ভাই। আসলে আম কাত চাইছলাম, 
ওগের বয়েস হইছে। উরা একট আরাম করে বিশ্রাম নাতি পারেন, আমন কোন্‌ বাঁড় এই 
গিরামে আছে।» 

ফাঁটকের মুখেও হাঁস দেখা ?দল। বলল, “আপনার এই কথাডা খুবই ন্যাষ্য।৮ 

“জায়গা আছে। জায়গা আছে।” সাজ্জাদ ধীরে ধীরে বলল। «এই গ্রামে নেতা আসুক, 
মুরাব্ব আসুক, পীর আসুক, মৌলবী আসুক, এস 'ড ও আসুক, সবারই খাতির পাওয়ার 
জায়গা তো এ মেদ্দাগের শাবানা মাঁজল। ওগের 'মেহমান্দারির সৃখ্যাত্‌ সগলেরই মাখ। কিন্তু 
ওগের মেহমানদারি যতই ভালো হোক, আমাগের কৃষক-প্রজা নেতা শয়তান জামদারগের বাঁড়র 
চেনে জাতে সর জল তুর কাটিং ইডা তো ভালো দ্যাখায় না। না 

কন? 

“সে তো বটেই সে তো বটেই।” বাঁশর এবং আবু তালেব একসঙ্গেই বলে উঠলেন। 

“তাই আমি কই কি, শাবানা মাঁঞজীলর মতোন অত আরাম না পালিউ, এনাগেরে আমার 


নে 


” 


/ 


বিয়াই হাজী সাহেবের বাড়ি তুলাত পারি।” সাজ্জাদ ফটিককে জিজ্ঞেস করলেন, “কণী কও বাপ 2” 
ফাঁটকের এসব আলোচনায় জড়াবার ইচ্ছে ছিল না। বাপের কথাতেও সে লজ্জা পেল। 
তার বাজান এমনভবে তার সম্মাত চাইল যেন সেই ও বাঁড়র মাঁলক। 

তব সে বাপের কথায় সায় দিল। 

বলল, “হ্যাঁ, ও বাঁড়তে ব্যবস্থা হতে পারে। তাহলে আজই খবর পাঠাতে হয়।” 

আবু তালেব স্বস্তির নিঃবাস ফেললেন। 

বশির বলল, “খবর আম পাঠায়ে দিবানে।” 

আবু তালেব বললেন, “আরউ আকটা কাম করে আইছ। এই জমায়েত যাতে কেউ ব্ধ 
করাত না পারে, তার জান্য আম এস ডি ও-র পারামশন 'নয়ে রাঁখাঁছ।” 

তারপর আবু তালেব বললেন, “এই জমায়েতডা সব দক 'দয়েই ভালো হবে বোঝলেন। 
আখন তো ইলেকশানের তোড়জোর হাতি চালছে, এরই মুখি আমাগের জমায়েতডা প্রজাশান্তর 
আকটা নমুনা হয়ে থাকবে। বোকাইনগরণ আর ছৈয়দ ছাহেবেরে দিয়ে এ জমায়েতে বলাতি 
পারাডাউ আমাগের পক্ষে আ্যাকটা বড় ক'জ হয়ে থাকলো। প্রজা পারাঁটর ক্যানাডিডেটের পক্ষে 
একটন আগোয়ে থাকা গ্যালো আর ি। ক্যান না, আমাগের বিরুদ্ধে ক্যানাডডেট যথেম্ট মালদার 
লোক ।॥ 

বাঁশর জিজ্ঞেস করল, “আমাগের বিরুদ্ধে দাঁড়াইছেন কিডা ?” 

আবু তালেব বললেন, “ডসাট্রকৃট বোরডের ভাইস চিয়ারম্যান খান বাহাদুর খোন্দকার 
বজলুর রহমান ।” 

ফিক 'বাস্মত হয়ে বলে উঠল. “আচ্ছা ! এই সাঁটে বুঝ উনি দাঁড়াচ্ছেন ?” 

আবু তালেব বললেন, “জে হ্যাঁ। নবাব নাইট খান বাহাদুর খান ছাহেব এইসব খয়ের 
খাঁগেরে হটাত না পারাল কৃষক-প্রজা-খাতক এগের উন্নাতর কোনও আশা নেই।” 

বাঁশর বলল, “যাই হাজন বাঁড়াতি খবর পাঠায়ে দিই গে। যাঁদ কন তো িঝনেদার মটোরে 
হাজশ ছাহেবরেউ খবর পাঠাই উন ব্যান কা'ল চ'লে আসেন।” 

সাজ্জাদ বলল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, সিডা হলি তো সব চাই'তি ভালো হয়। আর তুমি বাপ,” সাজ্জাদ 
ফঁটিককে বলল, “কালকে থা'কে যাও। পরশ সকালের 'দাঁক না হয় চ'লে যায়ো+ আসল কথা কি 
জানো এত বড় বড় নেতা আসতিছেন, আমরা নুখ্য সখ্য চাষাভষো লোক। ওগের সঙ্গে 
তো কথা কাঁতি পারবো না। আর উরাউ আমাগের সঙ্গে কী বা কথা কবেন।” 
| বাঁশর বলল, “ঠক কথা । এই গিরামের ক্যান, আশেপাশের 'িরামের মৃছলমানগের মাধ্যও 
ফাঁটক ভাইর মতন ল্যাথা পড়া জাননেওয়ালা আর কেউ নেই।” 

“উকিলউ না।” সাজ্জাদের কথার মধো এই প্রথম ছেলের জন্য তার যে গবেরি ভাব প্রকাশ 
পেল, সেটা ফাঁটক লক্ষ্য করল। এবং তার ভালো লাগল। 

আবু তালেব জিজ্ঞাসা করল, “ভাই আপনার সঙ্গে ছৈয়দ ছাহেবের আলাপ নেই ?% 

ফাঁটিক বলল, “জে, না।” 

“তা ভালোই হ'লো.” আবু তালেব বলল, “আপনার সঙ্গে গুর আলাপ হয়ে যাবেনে। 
যশোরে ছৈয়দ ছাহেব একচ্ছন্ন লশডার। গুর সঙ্গে আলাপ করে রাখা ভালো ।” 

ফাঁটক সসঞ্চকোচে বাঁশরকে বলল, “তাহলে তোমাকে আরও একটা কাজ করে দিতে হবে 
বাঁশর ভাই। আম আমার মৃহুরিবাবকে একখানা চিঠি িলথে 'দচ্ছি। এ চঠিখানা হাজণ 
সাহেবের হাতে 'দিয়ে তাঁকে বলতে হবে উনি যেন সেখানা আমার বাঁড়ওয়ালা মৌলবশ জয়নচ্দিন 
সাহেবের হাতে পেশছে দেবার ব্যবস্থা করেন। হাজী সাহেবকে এও বলে 'দিতি হবে যে আমি 
পরশ ফিরব।” 

' হার মৃহ্রিকে ফটিক লিখে দিল ওর ফিরতে গতনাঁদন দোঁর হবে। উনি যেন সব সামাল 
দিয়ে রাখেন। আবু তালেবের একটা কথা ফটকের খুব মনে ধরেছে। সৈয়দ সাহেবের সঙ্গে 
আলাপ করে রাখা ভালো । 

বাঁশিরের সশো সাঙ্জাদও তাড়াহুড়ো করে বোরয়ে গেল। ওকে এখন হাটখোলায় গিয়ে 
বসতে হবে। মাতব্বর যারা আসবে তাদের আবার জমায়েতে লোক আনার কথা 'মনে করে 'দতে 
হবে। সবাই ল্ষন যে ষত পারে তত লোক নিয়ে আসে জমায়েতে। সৃদ আর খাজনা কমাবার দাবি 
তুলবে তারা। একথা সবাইকে বলে দিতে হবে। 'হন্দুরা কেউ আসবে না। এমন কি যে "হিন্দু 
চাষী ও খাতক তাদের মতোনই গাঁরব, জাঁমদার মহাজন বাঁক খাজনা আর সুদ আদায়ের জন্য 
যাদের গলায় গামছা আর ব্‌কে বাঁশ ডলা দিতে কসর করে না, সেই তারাও সামল হবে না এই 
জমায়েতে। কেন না তাদের চোখে, গয়া বারবার করে তাদের বোঝাতে চেষ্টা করোছিল, এটা 


« শুধু মুসলমানের আন্দোলন। কোরানের আয়াত আউড়ে তাদের জমায়েত শুরু হয়। শেষ হয় 


মোনাজাত করে। গয়া প্রাণপণে বোঝাতে চেষ্টা করোঁছল, কৃষক-প্রজা আন্দোলনের সভা বাঁদ এই 
ভাবে শুরু আর শেষ হয়,"তাহলে 'হন্দু খেয়েস্তান মন খুলে সে জমায়েতে যোগ দেবে.কি করে 2 
সাজ্জাদ হ'লো মোল্লার ঘরের রাম ছাগল। প্যাটে এলেম নেই এক দানা। তার বাপ কেরামত 
মোল্লার যেমন এলেম ছিল, তেমনি ছিল মান। তার বখন দু বছর বয়েস তখন বাপ গেল মারা। 


ত্ঠ৩ 


মেল্লার ছাওয়াল প্রথমে হ'লো মুখ্য রাখাল, তারপর সারা জশবন ধরে চাষাই থেকে গেল। তবে 
সে ঈমানদার মুসলমান। নামাজ পড়ে, রোজা রাখে। ইসলাম ধর্মের আহকাম শরা আটটা, যথা 
ফরজ, ওয়াজেব, সূল্পত, মোস্তাহাব, মোবাহ, হারাম, মকরুহ ও মোফসেদ, এসব মেনে সে চলে। 
তাই গয়ার কথায় সে বিশেষ গর্ব দিত না। সে নিজে এর মধ্যে ছু দোষের দেখতে পেতো 
না। এবং গয়ার মত ছাওয়াল এতে কেন আপাঁত্ত করে তা সে বুঝতে পারত না। কারণ গয়া 'ছল 
তার কাছে সাচ্চা হিন্দ; এবং তার ছাওয়ালের চাইতেও বেশশী। 

গয়া বলত, সা র্া-াতক আন্দোলনের বাইর চিহারাভাই যদ শর মলমানের 
মতোন হয়ে দাঁড়ায় তবে অনেকেই ভূল বুঝে বিব্রত হবার ভয়ে সরে দাঁড়াবে। তাহা 
জাভা জাকাত বো নিঠা ভা 
করাত পারবো না। আমাশের পিঠে ভাগ করাত চিরকাল উরাই, এ জাঁমদার মহাজনরাই আসবে 
আগোয়ে যাগের আমরা সরাতি চাঁতাঁছ। ভাগের 'নীন্ত সব সৃমায় এ জামদার মহাজনগের হাতেই 
ধরা থাকবে। তা তান হিন্দুই হোন আর মুসলমানই হোন। গিঠের ভাগ আমরা চাষণ খাতকরা 
আর কখনোই পাব না। গয়ার কথায় ওরা কেউই কান দেয়ান। ওকে অনেকে সন্দেহ করেছে) 
অপমান করেছে কেউ কেউ। 'কিম্তু গয়া ওদের সঙ্গেই পেকেছে এতাঁদন। আজ গয়া নেই। সারাঁদন 
খচ খচ করেছে সাজ্জাদের মনটা । কাল জমায়েতে থাকবে না গয়া ! এখন সাজ্জাদের মনে হচ্ছে, 
সাঁতাই এত বড় জমায়েতডা শুধু মুসলমান চাষী-খাতকের জমায়েতই হবে। পুরো প্রজা-খাতক 
জমায়েত তো হবে না | 

তাশল আমাগেরই কি কোনও ভুল হাতছে? এই প্রথম সাজ্জাদের মনে এই প্রশ্ন 
গভশরভাবে রেখাপাত করল। 

বাঁশর বলল, “ও চাচা, যাবা না? বাস আসার সূমায় যে হয়ে আলো ?” 

“আ্যাঁ, তাই নাকি!” সাজ্জাদ যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল। “চল চল, শিগগির চল।” 

সাজ্জাদ বেরোতে যাবে চাঁদ 'বাঁব রান্নাঘর থেকে চাপা স্বরে ডাকতে শুরু করল, “ও 
ফঁটিকির বাপ, ও ফটিকির বাপ, এদাক শুনে যান। কথা আছে। কথা আছে ।” 

“রাখ তোর কথা!” সাজ্জাদ 'বরস্ত হল। “বাড় আসে শুনবানে। আ্যাখন তাড়া আছে।” 

সাজ্জাদ আর বশির বোরয়ে গেল। ফটিক আবু তালেবের কাছ থেকে প্রজা আন্দোলনের 
ব্যাপারে এট্া-সেটা জেনে নিতে লাগল। এবং ভাাম সমস্যা বিষয়ে আবু তালেবের পরিজ্কার 
ধারণা দেখে ফটিক সাত্যিই রীতিমত অবাক হয়ে গেল। 

আবু তালেব বলল, “বাংলা দেশের রাজনশতির মূল কথাডাই হ'লো ভূমি সমস্যা। 
জামদারগের গিরাসের থে জাম নিয়ে যাঁদ চাষণগের হাতে দিয়ে না দিয়া যায় তাহাঁল 
উন্নাত হবে না, আর চাষীগেরউ দুর্গত ঘোচবে না। আপনারে আযাকটা হিসেব দিই তাশল 
বোঝবেন আ'জ বাংলা দেশের আসল সমস্যার চিহারাডা কশ? বাংলা দেশে খাজনাভোগণ পাঁরবার, 
যাগের কেউ জামদার, পত্তানদার, লাটদার, গাঁতিদার, নানা নামে এরা নানা জায়গায় ছড়ায়ে 
আছেন। ইনাগের সংখ্যা হচ্ছে ছয় লাখ। তা ইনাগের বেশীর ভাগই হচ্ছেন পশুটিমাছ। রাঘব, 
বোয়াল হচ্ছেন মান্তর দশ-এগার জন। বর্ধমানের মহারাজাই বাংলা দেশের সব চাইতি বড় জমিদার । 
তাঁর জমিদারীর সাঁলয়ানা আয় পণ্চাশ লক্ষ টাকা । বর্ধমানের মহারাজা, কাঁশমবাজারের মহারাজা 
প্রদ্যোংকুমার ঠাকুর, ব্রজেন্দ্রুকশোর, নাটোর লালিত নারাজ জিকা জট বারি 
দশঘাপাতিয়া, পৃঠিয়া, করাটয়া, এই কটা পাঁরবার মিলে মোট রাজস্বের কম বেশশ তিন ভাগের 
একভাগ রাজস্ব সরকাররে দ্যান। বাংলা দেশের জাঁমদার ও মধ্যস্বত্বভোগপরা প্রাত বছর 
চাষীগের কাছ থে যে খাজনা আদায় করেন তার পারমাণ সাড়ে ষোল ক্যোট টাকা । তার মধ্য 
সাড়ে তন কোঁট টাকা তাঁরা সরকাররে খাজনা ও সেস দ্যান, আর জমিদারর ঠাঁট বজায় রাখ্দর 
জন্যি আমলা-ফয়লা ইত্যাঁদ বাবদ খরচ করেন রায় তন কোট টাকা। তা'হলি দ্যাখেন কোনও 
মূলধন না খাটায়েই এনারা মুনাফা করেন বছরে দশ কোটি টাকা। 

“দশ কোটি টাকা !” ফটিক থ হয়ে বসে রইল। 

“জে হ্যা, দশ কোটি টাকা ।” আবু তালেব বলল। “আর এ 'হসেব তো সৃজা পথে টাকা 
আদায়ের । চাষীর কাছ থে নানা ছুতোয় বাড়াঁতি আদায়ের 'হসেব এর মাঁধ্য ধরা নেই। ইবার 
দ্যাখেন আরউ পাঁর্কার আযকটা ছাব। ময়মনাঁসংহের মহারাজা শশশকান্ত আচার্ধের সালয়ানা 
আয় হচ্ছে দশ লক্ষ টাকা । এই পাঁরবারের পোষা সংখ্যা কত, তা জানেন ? মানত দশ-বার জন। 
অর্থাৎ বছরে তাঁদের প্রতোকের মাথাপছ্‌ আয় হতিছে পণ্চাত্তর হাজার টাকা। সেই সমায় 
ধাংলা দেশের চাষীর মাথাপিছু উদ্বৃত্তের পারমাণ হাতিছে মাত্তর ছয় টাকা ।” 

“বলেন কী!” ফাঁটকের চোখের' সামনে আবু তালেব যেন এক টানে দেশের জানালাটা 
খুলে 'দিল। “বাংলা দেশের চাষীর উদ্ধত থকে মাপ বছরে ছয় টাকা” 

আব তালেব বলল, “আসলে উদ্বৃত্ত কিছুই নেই। আছে খণশ। ক্যাবল খাঁণির বোঝা। 
এ যে উদ্বৃত্তের যে হিসেবডা দিলাম, সে হিসেব কাঁষছেলেন বেঙগাল প্রাভনাসয়াল ব্যাংকিং 
এন্কোয়ার কাঁমাট। উডা ১৯২৯-৩০ সালের এ কাঁমটির 'িপোরটেরই হিসেব। সাধারপত 
যাগের পনেরো বিঘে জমি আছে পারবারের লোকসংখ্যা পাঁচজন তাগেরই আয়বায়ের হিসেব 


২৫৪ 


কষে অনেক কসরত ক'রে এ উদ্বৃত্ত বের কান্ত হয়েছে ।” আবু তালেব হাসল। বলল, “আমিউ 
চাষীর ছাওয়াল, আপাঁনউ চাষীর ছাওয়াল, আমরা দুজনেই জানি বাংলা দেশে কজন চাষাঁর 
পনেরো বিঘে ক'রে জাম আছে। আর কডা চাষীর, বিশেষ করে মুছলমান চাষীর পাঁরবারের 
লোকসংখ্যা পাঁচজন ? জাম কম, মূখ বোঁশ, আমন চাষাঁই বোৌশ। শতকরা ছেযাট্র জনেরই বোঁশ 
চাষীর জাম আক বিঘের থে বারো বিঘের মাঁধ্য। উদ্বৃত্ত থাকবে কন থে? বরং উলটো । 
আছে দেনা ।” ৮ 

আবু তালেব বলল, “বাংলা দেশে এখন কৃষি-খাণর পাঁরমাণ দাঁড়াইয়াছে দুই শত দশ 
কোট টাকা-এর উপর আছে চক্রবাদ্ধ হারে সাদর বোঝা ।” 

“বাংলার চাষী যে, আজও বে*'চে আছে. এইটেই আশ্চর্য !” 

আবু তালেব বলল. “আঁবশ্য আপন যদ ইডারে বাঁচা কন।" 


চাঁদ 'বাব ঘরে একটা লণ্ঠন জেলে আনতেই ফটকের চিন্তাসূত্র ছিন্ন হল। ফাঁটক [মগ্ন 
হয়ে ভাবছিল। আবু তালেব অনেকক্ষণ হ'ল চলে গিয়েছে । কিন্তু তার বন্তব্য, তার তথ্য তোলপাড় 
করে তুলেছে তাকে । চাষীর দেনার দায় পরিবারের প্রত্যেকের মাথায় এখন একশ টাকা। আর এই 
দেনার বেশির ভাগটাই এসে চেপেছে মৃসলমানদের ঘাড়ে। কেন না বাংলায় মুসলিম চাষ'র 
সংখ্যাই বোশ। কোথায় তারা এত টাকা পাবে যে এ দেনা শোধ দেবে ? পাট ? তাই এদের এত 

বোনার ঝোঁক। পেটের খোরাক থাক বা না থাক বাংলার চাষীকে পাট বৃনতেই হবে। দাদনে 
ধণে আল্টেপ্চ্ঠে যে কাঠন বাঁধনে জাঁড়য়ে পড়েছে তার ফাঁস খোলার একটা মন্ুই ওরা জানে, 
পাট বোনা । দেখছে এ মন্তে আর কাজ হচ্ছে না, বরং নতুন ফাঁসে জাঁড়য়ে পড়ছে, তব্‌ পাট বুনছে। 

চাঁদ 'বাঁব দেখল ছাওয়াল কাঁ য্যান ভাবাতিছে। সাড়া শব্দ দল না। তার সব কাজ হয়ে 
গেছে। এই সমায়ের থে ফাঁটাকর বাপ রা্তার বাঁড় আ'সে খা'য়ে নিয়ার সৃমায় পষ্যন্ত কুনু 
কাম থাকে না চাঁদ 'ববির। বড় আযাকা লাগে. বড় ফাঁকা লাগে তখন। আজ ছাওয়াল বাঁড় আইছে 
তাই হাঁরকেন জবালায়ে ছাওয়ালের সঙ্গে কথা কতি আ'লো। না হলি সে তো লণ্ঠন জবলায়ই' 
না। কুপ জবালায়ে হা'তনের উপর বসে থাকে। ছাওয়ালের কথা মনে হয়, কত কথা মনে পড়ে। 
বউডার কথা মনে হয়। কেমন ছম ছম করে সারা বাঁড় ঘুরে বেড়াতো বটি। সারাঁদনই 
হয় ইডা কাঁন্তছে নয় উডা কা্তছে। তার কত কাজ করে দত বউ। কাঁকই চালায়ে মাথার জট 
ছাড়ায়ে দিত। চাল ত্যাল মাখায়ে 'দিত। আম্মাজান আম্মাজান কয়ে কত ডাকত। সেই "বাট 
আযাখন মা হবে। আল্লাহ্‌! ফটিক. তার সেই ছোট ফটিক বাপ হবে। আল্লাহ্‌ । হঠাৎ চাঁদ 
বাবর দুশ্চিন্তা হল। 'বাঁটর উপর কুনু বদ দোয়া যাতে না পড়ে. তার ব্যবস্থা করা হইছে তো? 

খুব আস্তে করে চাঁদ বিবি ডাকল. “ফটিক ! বাপ !” 

দশ কোঁট টাকা! চাষীদের রন্তু জল করা পারশ্রমের 'বাঁনময়ে তারা যখন খণগ্রস্ত এবং 
সেই খণের পাঁরমাণ খাতকদের পাঁরবারের প্রত্যেকের মাথাঁপছু যখন একশ টাকা, তখন কছহমান্ 
মূলধন 'বানয়োগ না করেই বাংলার জাঁমদারদের নীট আয় বছরে দশ কো টাকা! ফটকের 
বিস্ময় ক্রমশই বাড়াছল। ] 

আর এই যে বিপুল অর্থ জমিদারগের হাতে আসে তা কা ভাবে খরচ করেন তাঁরা ? আবূ 
তালেব প্রশ্ন করোছিলেন। 

জামর উৎপাদন বাড়াবার জান্যি ব্যয় করেন? এই প্রশ্নও আবু তালেবের। 

না। জবাবও আবু তালেবের। 

চাষীরা যাতে খরার সূমায় জল পায়, হাজার সমায় মাঠের জল যাতে বেরোয়ে যায় তার 
জান্য এস্‌টেটের থে সেচ দেওয়া বা খাল কাটার জান্য খরচ করা হয়? 


না। 

তবে কি এই টাকা জামদার হ্‌জুররা দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠার কাজে লাগান ? 

না। 

তবে? 

এই প্রশ্নটা বুলেটের মত 'বিষ্ধ করোছল ফটিককে। তবে ! এ টাকা যায় কোথায়! 

অনেক দন আগে ফটিক যখন কংগ্রেসের দিকে ঝ"ুকোঁছিল, বয়কট, চরকা, এসব নিয়ে 
মেতে উঠতে উদ্যত হয়োছিল, তখন দেওয়ান বাঁড়র মেজোবাবু তাকে যে কথাটা বলোছলেন, আজ 
তা মনে পড়ল তার। ফটিক হুজ্‌গে মেতে কোনও কিছ করো না। এমন কি দেশের কাজও নয়। 
তাতে দেশের কোনও মঙ্গল হয় না। কেন না হুজুগটা তাড়াতাঁড় চলে যায় 'কল্তু দেশটা চিরকাল 
থাকে। বর্জনে দেশের লোকের মঞ্জল করা যায় না। লোকের মঞ্গল হয় নির্মাণে । তাই আঁম 
মনে কার তোমার বয়কট থেকে চরকা বরং ভালো। ওতে অন্তত নিজের কাপড়টা 'নিজে করে 
নেওয়া যায়। কিন্তু সব্‌ চাইতে ভাল ফাঁটক, মূলধন সণ্চয় করা। দেশের লোককে শল্পে উৎসাহী 
করে তোলা । নিয়োগের ক্ষেত্র তোর করা। ইন্‌ডাসা্ই একালের ধর্ম। যে দেশ বা যে জাতি এই 
ধর্ম গ্রহণ করবে তার বিকাশ কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। 


ন্‌ 


ফাঁটক বলোছল, আমরা যে পরাধশীন। আমাগের হাত-পা যে বাঁধা মাজে কত্তা। তখনও 

ফাঁটকের মূখে কলকাতাই বাল ফোটেনি' 

মেজোকত্তা বলোছলেন, এসব হচ্ছে কু'ড়ৌমর ছে'দো কৈফিয়ং। অলসদের ছলের অভাব 
নাহিদ কেলো রা উন ভারা বহার এমন কি ্বাধীনতাও। আমোরকা তার 
সাক্ষণী। সে কবে স্বাধীনতা পাবে বলে হাত-পা কোলে করে বসে থাকেনি। শিজ্প ও কাষ সে শ্রম 
ও উচ্ভাবনশী বৃদ্ধকে প্রয়েগ করে আগে গড়ে তুলেছে। তাই তার বয়কটটা হল 
সংগ্রাম। আর আমরা সহজে 'কাঁস্তমাৎ করতে চাইলাম। তাই দাঁড়াবার িভিতটা শন্ত করে গড়ে 
তোলার পারশ্রমটা সযত্বে এঁড়য়ে গেলাম । শুধু বয়কট শুরু করলাম । তাই আমাদের বয়কট কোনও 
সংগ্রামের হাতিয়ার হল না। ওদের বয়কটে সত্য 'ছিল। তার [পিছনে নির্মাণের 'ভাত্রভাম ছিল। 
আর আমাদের বয়কটটা হল ভান। 

কথাটা সৌঁদন ফটকের খুব একটা ভাল লাগোন। অনেক তর্ক হয়েছিল। 

মেজোকত্তা বলোছলেন, বাংলা দেশের নেতারা যাঁদ সাঁতাই লোকের 'হিত চান, তবে জেলে 
যাবার জন্য অত আগ্রহ না দেশখয়ে জাঁমদার, মহাজন. সাধারণ লোক সকলের শান্ত ও সপ্টয় একন্র 
করে ইনডাসাষ্্র পত্তন করার জন্য নেতৃত্ব ?দন। শিক্ষিত মনের সঙ্গে কৃষিকাজকে যাস্ত করতে 
এগিয়ে আসুন। দেখবে দেশ মাুন্তর দকে এগুবে। পাশ ভাটয়া এরা আমাদের চাইতে অনেক 
বিষণ ওরা জপ করে বসে নেই ফটিক ওরা কাজ শর,করে। দিয়েছে আর আর আমাদের 
পালটিক্যাল নেতারা মুখে স্বদেশশ স্বদেশ করছেন কিন্তু স্বদেশশ ইন্‌ডাসাদ্র গড়ার 'দকে 
সাঁরয়াসলিল কেউ এগিয়ে এসেছেন ? কেউ মূলধন ঢেলেছেন ? কর্মই যে ধর্ম এই মল্মে দেশের 
ছেলেদের কেউ উদ্বোঁধত করতে 'এগিয়ে এসেছেন 2 বাইরে এরা বাঘ কিন্তু ভিতরে একেবারে 
পঞ্গু 'ভাঁখার। 

আশ্চর্য! আজ আবু তালেবও এই কথা শুনিয়ে গেলেন। মহারাজা শশশকাল্ত আচার্ষের 
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বদেশী বলে ফাটায়ে দেচ্ছেন, কল্তু তাঁর মত লোকউ যখন আয়ের 1সাঁক ভাগউ মূলধন হসেবে 
নিয়োগ করেননি, তখন, আর কার দুয়োরে যাবো ? 

“ফাঁটিক বাপ”, অনেকক্ষণ পরে চাঁদ 'বাঁব ছাওয়ালকে আবার ডাকল। ছাওয়ালের সঙ্গে 
তার খুব কথা কৃতি ইচ্ছে করাঁতাঁছল। ভিন ভূতর বা শয়তানের বদনজরের থে বিটি যাতে 
রক্ষে পায় তার জন্য চাঁদ বাবর ইচ্ছা ছিল বিটির শরণলডা বন্ধ করার কালামের আমল ক্যামন 
করে কান্ত হয়, 'সডা ফাঁটকাঁর 'শখোয়ে দ্যায়। কিন্তু, তার ছাওয়াল ফাঁটক আবার কত দূরে 
চলে গেছে। তার সামনে বসে যে আক মনে ভাবাতছে এই লোকটারে সে ভাল চেনে না। এ তো 
শহরের উাঁকল ! তাই চাঁদ 'বাব একটুও আওয়াজ না করে নিঃশব্দে চোখের পাঁন ফেলতে লাগল। 
আবু আকাল বিকল মনে সে ডেকে ডেকে ভার হারানো ছেলেকে খ'জতে লাগল। ফটিক! বাগ! 

০ক! 


৬ 


শাদ'গাল্তে কা ব্েস্ম॥্য | 


॥১॥ 


একটা ফৌজদারী বিশ্বাসভঞ্গের মামলা সেকেন্ড্‌ ম্যাজিস্ট্রেটেকে বোঝাতে শাঁফকুল 
শৈষ পর্যন্ত 'হমাঁসম খেয়ে গেল। সোজা সহজ মামলা । পারচ্কার ৪০৫ ধারার কেস। সেকেনড 
ম্যাজিস্ট্্টে হামদ সাহেব প্রথম দিকে তার মকেলের পক্ষ থেকে উত্থাঁপত সাক্ষ্য প্রমাণ কিছু 
অগ্রাহ্য করেনাঁন। আসামী পক্ষের উাঁকল বাড়োর 1বপদ দেখে হঠাৎ 8০৪8 ধারা উদ্ধৃত করে 
একটা ফ্যাঁকড়া বাখিয়ে বসল। বলল, এ মামলায় যেহেতু মূভেবৃল- প্রপারটি জড়িত নেই, সেই 
হেতু এই মামলাটাকে ৪০৫ ধারায় বিচার করা চলে না। ছোকরা ম্যাঁজস্ট্র্টে ঘাবড়ে গেলেন। 
বাড়োরি ?হন্দু সভার নেতা এবং তার প্রাতপক্ষের উাকল একজন মৃসলমান। ছোকরা ম্যাঁজস্টেটও 
মূসলমান। বাড়ো'র এই সুযোগটাকে কাজে লাগাবার চেষ্টা করল। স্যর এই আদালতের উচ্চ 
আদর্শ এবং গাঁরমাময় প্রীতহ্য হচ্ছে ন্যায় বিচার। এই আদালত আশা করে আপনিও সেই 
আদর্শের, সেই এীতহ্যের উত্তর।ধিকার বহন করার আদর্শ স্থাপন করবেন। মামলাটাকে, ইওর 
অনার, "স্্কটাল আইনের চৌহদ্দীর মধ্যে রেখেই আপাঁন বিচার করবেন সে বিশ্বাস আমাদের 
অন্তত পুরোমান্রায় আছে। আশা কার, আমার বিজ্ঞ সহযোগী, ফরিয়াদ পক্ষের উীকল, যাকে 
আমরা একজন ঈমানদার মুসলমান বলে জান, উানও আমার আশার অংশভাগণ হবেন। 

বাড়োর খুবই ঘোড়েল। তাকে ঈমানদার মুসলমান বলে উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করে হামিদ 
সাহেবকে আরও ঘাবড়ে দিল। হামদ সাহেব শেষে শাঁফকুলের কথাই শুনতে চান না। শেষে 


বেয়ারাটাকে গেলাসটা বের করে পদিয়ে শুধু বলল, “পান!” 

বার লাইব্রেরী তখন সরগরম। বরদা আর 'খালেকুজ্জমানে তখন ফাটাফাটি চলেছে। 'দিগচ্বর 
মৈত্র, অপেক্ষ/কৃত সিনিয়ার উকিল, মাঝে মাঝে শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করছেন। বারে বারে পান 
খাচ্ছেন এবং নিজের অজ্ঞাতেই আবার তর্কে জঁড়িয়েও পড়ছেন। আর মাঝে মধ্যে বিপন্ন হয়ে 
দগম্বর শাঁফকুলকে সাক্ষী মানছেন, বেশ তো বেশ তো শাঁফক মিঞাকে জিজ্ঞেস করা যাক না। 
উাঁনই বলুন না। 

বেয়ারা জল এনে 'দিল। শাঁফকুল ঢক ঢক করে গেলাসের জলটা খেয়ে নিল। 

খালেকুজ্জমন বললেন, “বরদাবাব্‌ তখনের থে ক্যাবল বলেই চাঁলছেন মোছম্মানগের 
অন্যায় আবদার তান জান থাকাতি মানে নেবেন না। ভালো কথা। 1কন্তু মোছম্মানগের আবদারটা 
যে কী আর পিডা ক্যান্‌ যে অন্যায়, এই কথাডাই জানাঁত পারা গ্যালো না।? 

বরদাকান্ত বললেন, “আপনাগের সব দাঁবই আবদার আর সব আবদারই অন্যায়, এর আর 
বিতং করে বলার কী আছে ? তাহলি যে ঠগ্‌ বাছাতি গাঁ উজাড় করে দাত হয়!” 

“এইটে হল গে টাপক্যাল 'হিন্দু মেনটালিটি।” খালেক বললেন, “জানেন কিছুই আপনাগের 
বলার নেই, তবু জোরে গলাবাজি করেই জিতে যাঁত চান। আঁ!” 

বরদা বললেন, “হারা জিতার কোনও প্রশ্নই নেই। মেসলেম কনফারেনসের প্রস্তাবগুলোরে 
আপাঁন কী কবেন ? উডা আবদার ছাড়া আর কাীঁ?, 

খালেক বললেন. “মোসলেম কনফারেনসের প্রস্তাবগুলো কাঁ এমন ছিল যা আপনার 
কাছে আবদার আবদার ঠেকছে? সিডা কবেন তো?” 

বরদা বললেন, “অযৌন্তক প্রস্তাবকেই আমি আবদার বাল।” 

খালেক বললেন, “তাঁশল কন্‌্না, কোন্‌ প্রস্তাবডা আপনার কাছে অযৌন্তক ঠেকাঁতিছে ?” 

“মোসলেম কনফারেনসের”, বরদা বললেন, “সব প্রল্মাবই অযৌন্তক।” 

“তাশল ইবার কন”, নাছোড় খালেক বরদাকে চেপে ধরল, “মোসলেম কনফারেনসের 
প্রস্তাবগুলো কাঁ?” 

. বরদাকাল্ত কোণঠাসা হয়ে বললেন, “তা বেশ তো, আপনার মুখ থেকেই শোনা যাক না! 
দাঁগনদা শোনেন দেখি খালেক মিঞার জবানশতে' মোসলেম কনফারেনসের প্রস্তাব কতটা 
য্যান্তপূর্ণ শুনায়।” 

খালেক বললেন, “তাহজি শোনেন। তবে 'িডা শুনার আগে আকটা ছোট্ট কথা শ্হনে 
রাখেন। কাজে দাঁত পারে। চালাকির দ্বারা কোনও মহৎ কার্য হয় না, কথাডা 
(বিবেকানন্দ স্বামী মহারাজ |”. 

বরদাকাম্ত ?ক বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু খালেক তাঁকে কোনও সূযোগই দিলেন না। বলে 
চললেন, “মোসলেন কনফারেনস যেসব প্রস্তাব গ্রহণ কারছেন তার মাধ্য তিনটে 'বষয়ই ছিল 
প্রধান। যথা ৫ এক. স্বতন্ত্র নির্বাচন বহাল রাখাঁত হবে ; দুই, পাঞ্জাব আর বাংলায় মৃসলমানরে 
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শতকরা. ৫১ডা আসন দিতি হবে আর তিন, কেন্দ্রীয় বাবস্থা পারষদে, ম্‌সলমানগের আযাক 
তৃতীয়াংশ আসন দাত হবে। ন্যান্‌, আআখন কন 'দিনি বরদাবাব্, এর মাঁধ্য কোনটা মুসলিম 
পয়েন্ট অফ িউ-এর থে আপনার কাছে অষৌন্তক।” 

বরদা আবেগকাম্পত কণ্ঠে বলে উঠলেন, “নাউ 'দি ক্যাট ইজ আউট অফ 'দ ব্যাগ। দ্যাখেন 
[মিঞা সাহেব, এই কথাডা আপনার মুখ দিয়ে শোনবো বলেই আপনারে 'দয়ে কবুল করায়ে 
নিলাম। নাহলি আম মোসলেম কনফারেনসের এই র্যাংক কাঁমউন্যাল প্রস্তাবউ জান, আর 

বাণশডারেউ জ্বান। কোনও 'হন্দুই এ প্রস্তাবে সায় 'দাতি পারে না। কেন না 

'হন্দূর চোখি ভারতভূমির প্রাতাট ধূলিকণাও পবিল্ন। সে তাই ভারতের অখণ্ডতা রক্ষার জানা 
হাসাঁত হাসাঁত এই ভাঁমিতে তার প্রাণ উৎসর্গ করে "দয়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে। 'বিভেদের 
সবরকম চক্রান্ত আমরা বানচাল ক'রে দেবো। আপনাগের এই বিভেদপল্থী মনোভাবকে আমরা 
দারুণ হেইট কাঁর।” 

বাড়োর এতক্ষণ বসে বসে দাঁত খশুটাছলেন। হঠাৎ খালেককে লক্ষ্য করে বললেন, “হোয়াই 
ডোনট যু গো টু ইওর ওন সয়েল? আপদ যায় তাহাল!” 

খালেক বলল, “এইটেই আমার ওন সয়েল বাড়োরবাবু। আম মুসলমান। ইসলাম আমার 
ধর্ম। মুসলমান ভৌগোলিক প্রাঁতমারে পুজো করে না। বিশবকাব ডঃ ইকবাল বাঁলছেন, বর্ণ 
ও রন্তের প্রাতমা ধ্বংস কাঁরয়া ধর্ম ইসলামে আত্মবলোপ কর-যেন তুরানী, ইরান, আফগানী 
ইত্যাদ ভৌগোলিক জাতীয়তাসৃচক বিদ্বেষাত্বক কিছু অবশিষ্ট না থাকে। তাই এক মুসলমানই 
একথা জোর 'দয়ে কাঁত পারে, হিন্দুস্তান আমার, বোখারা আমার, ইরান, তুরান আমার। আর 
আম সব গুলসানেরই বুলবুল 'হন্দুর মত ঘরের বাইর পা দল আমাগের জাত যায় না। 
আমাগের ভাবনা চেতনা তাই আত ইউনিভারসাল।” 

দিগম্বরবাব্‌ এই সুষোগ্নটা আর নম্ট করতে চাইলেন না। তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, “ক্যান্‌ 
আমাগের মুনি খাঁষদের ভাবনা-ধারণাও যথেষ্ট ইউনিভারসাল্‌ ছিল।” 

খালেক বলল, “সে তো আপনাগের ব্যাদে 'ছিল। যখন ছিল তখন 'ছল। তখন 'হন্দুউ 
অনেক বড় ছিল। আজকের হিন্দু কি সেই হিন্দু 2 বিশ্ব থেকে হিন্দুর দৃষ্টি কবেই স'রে 
গেছে। তার পরের থে 'হন্দুর দৃষ্টি, সৃষ্টি আর কর্ম তো ক্যাবল হ'ুকো আর হাঁড় আর জাস্ত 
বাঁচাঁতই খরচ হইছে। আযখন সম্বল ক্যাবল চালাকি ।» 

তর্ক শুনতে শুনতে তন্দ্রা এবং ভাবনায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল শাঁফকুল। 

ইওর অনার, ইওর অনার, বাড়োর চিৎকার করে উঠলেন, ইনাডয়ান পিনাল কোডের 
89৪ ধারায় প্রপারাটর ডোফনেশন্টার প্রাত আপনারে আকবার চোখ বুলোতি অনুরোধ 
করতাছ স্যর। এই দ্যাখেন স্যর এখেনে স্পম্ট বলা হইছে মুভেবল প্রপারাঁট অর্থাৎ 'কিনা অস্থাবর 
সম্পা্তর ক্ষেত্র ছাড়া ক্রিমন্যাল মিস্‌ আ্যাপ্রোপ্রয়েশন-এর অপরাধ অন্ষ্ঠত হাতি পারে না। 
আমার মাননীয় ও বিজ্ঞ সহযোগশ উত্থাঁপত ৪০৫ ধারার আঁভযোগ এ একই কারণে আমার 
মকেলের বির্যাদ্ধ দাঁড়াতি পারে না। স্যর, এই মামলার ফারয়াদী, আমার বিজ্ঞ সহযোগশর 
মক্েল শ্রীমতী হরাপ্রয়া দাসী এই মামলার আসামী আমার মন্ধেল শেখ বরকতুজ্লাহ্‌ ওরফে বকু 
শেখের হাতে টাকা পয়সা, গহনাগাঁট, বাসন কোসন আসবাবপন্ত অর্থাৎ এক কথায় অস্থাবর 
সম্পান্ত বলাঁতি যা বাঁঝ তার কোনো তপর্থযান্তার কালে বিশ্বাস ক'রে আমার মকেলের 
কাছে গাচ্ছত রা'খে যানান। ফরিয়াদী নিজই বাঁলছেন, ইওর অনার, যে 'তাঁন তাঁর ধানের 
ক্ষেত, যেহেতু বকু মিঞাই বরাবর তা চাষ করে থাকে, এবং তাঁর ক্ষেতের ধান বকু মিঞার জিম্মায় 
রাখে গিাছলেন। শ্রীমতী হরাপ্রয়া দাসী তীর্থ সারে ফিরে আসে দ্যাখেন তাঁর ক্ষেতে ধান নেই। 
1তাঁন আ্যখন সাক্ষ্য প্রমাণ দিয়ে আমার মক্কেলের বিরুদ্ধে ৪০৫ ধারার মামলা রৃজু কাঁরছেন। 
স্যর, ক্যান্‌ ধান গাছ ব কলূড্‌ আজ অস্থাবর সম্পান্ত £ ধান গাছরে 'কি স্যর মুভেবল বলা 
যায়ঃ আম স্যর এই পয়েনটেই এই মামলা খারজ করে দাত অনুরোধ জানাতাছ। যর্তো বাজে 
ব্যাপারে খামাথা আদালতের সময় নজ্জ। 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাড়োরির টোপটা ভালমতই গিলে ফেলোছলেন। শাঁফকুল যতবার 
মুখ খুলতে যায়, ম্যাঁজস্ট্রেটে ততই বলেন, ডোন্‌ট ওয়েসট মাই টাইম প্লীজ। 'দ ক্রাকৃস 


মামলা দাঁড়য়ে আছে। নাউ, ইফ আই হ্যাভ টু 'বালভ দ্যাট স্ট্যান্ডিং প্যাড কপ ইজ এ 
প্টিজির নর রাবার রররারাল দারা 
? 

এবং আদালত হাঁসতে ফেটে পড়ল। শাফকুলের কানের গোড়া পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল। 
সে কিছুমান স্ঘৈর্য হারাল না। সে শাল্তভাবে উঠে দাঁড়াল। ম্যাজিস্ট্রেটের দিকে চেয়ে 
হাসল। যেন তাঁর বিদগ্ধ রাঁসকতাঁট পরম উপভোগ করেছে। 

তারপর বলল, “না ইওর অনার, আমি আপনাকে মৃভং মাউমটেনের উপর আপনার 'বশ্বাস 
করতে কখনোই পরামর্শ দেব না। এমন ক দেয়ার আর মোর 'থিংগস ইন হেভেন আানড 
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আরথ্‌ হোরেশিও, হ্যামলেটের এই বহু ব্যবহৃত উদ্ধাতাঁটর পৃনরাবৃত্ত করে কোনও আঁতপ্রাকৃত 
বিষয়ে বিশ্বাস স্থাপন করতেও আপনাকে প্ররোচিত করব না। আম শুধু ইওর অনার আপনাকে 
এইটেই দেখাব যে ধানের গাছ সম্পর্কে আমার বিজ্ঞ সহযোগণী ডিফেনসের জ্ঞানের বহর কতটা 
ভম্বা। 

আদালতে চাপা হাঁস ছাঁড়য়ে পড়ল। বাড়োর একটু ইতস্তত করলেন। মনে হল বোধহয় 
[তিনি এই কথায় বাধা 'দতে চান। কিন্তু না, তান বসেই রইলেন। শাফকুল তাঁর 'দিকে চাইল ॥ 

ইওর অনার, তার জন্য আমি আমার বিজ্ঞ সহযোগণী মাননীয় ভিফেনসকে বিশেষ দোষ 
[দই নে। কারণ গুরা শহরের লোক, কত ধানে কত চাল হয়, গুদের পক্ষে জানা হয়ত সম্ভব নয়। 
এমন প্রাসাদ্ধও আছে স্যর যে গুর জাত ভায়েরা ধান গাছে তন্তা হয়, এই কথাও নাক বিশ্বাস 
করে থাকেন। কিন্তু স্যর, আম হেলো চাষীর ছেলে, আমার বাবা এখনও নিজে লাঙল চালান। 
অতএব ইওর অন্যর ধান সম্পর্কে আম, আমার বিজ্ঞ সহযেগীর 'বিজ্ঞতার প্রাত 'বিন্দুমাত 
কটাক্ষ না করেও, আঁধকতর যে আঁভভ্ঞ, সাঁবনয়ে অন্তত এই মিবেদনটুকু করতে হয়ত পার। এই 
মামলায় আমার বন্তব্য সহযোগণী ডিফেনস যাঁদ একটু সতর্কতার সঞ্চে অনুধাবন করতেন তাহলে 
কম্ট করে ইনাঁডয়ান 'পনাল কোডের অতগুলো পাতা উলটে তাঁকে আর ৪০9৪ ধরার প্রপারাঁটর 
কোয়ালাফকেশনের দিকে নজর 'দতে হত না। তার চাইতে বরং মনশ্চক্ষে একবার ধানক্ষেতের 
£দকে চাইলেই ধান গাছ কখন স্থাবর এবং কখন অস্থাবর, এর উত্তর নিজেই পেয়ে যেতেন। স্যর, 
ধান স্ট্যানাডং ক্রপ্‌ ততক্ষণই যতক্ষণ সে স্থাবর । ইমমৃভেবল। পাকা ধান কেটে আঁট বেধে মাঠে 
ফেলে রাখলে তাকে আর স্ট্যানাডং ক্রপ বলা যায় না। পাকা ধানের আঁট সারটেনজি মুভেবল। বাড়তে 
বা খামারের গাদায় রাখা আঁটি বাঁধা খড়কে বিজ্ঞ সহযোগণী ক বলবেন ? স্থাবর বা অস্থাবর ? 
খামারে তাগাড় করে রাখা পাকা ধানের আটকে বিজ্ঞ ডিফেনস কী বলবেন? স্থাবর সম্পান্ত 
না অস্থাবর সম্পাত্ত ঃ পাকা ধানের আঁট, টাকা-পয়সা, বাসন-কোসন, গহনা-গাঁট, আসবাবপন্রের 
মতই অস্থাবর নয় কেন, বিজ্ঞ ডফেনস কি তার কোনও সদুণ্ডতর দিতে পারেন? ডান তাষে 
পারেন নি ইওর অনার, গুর বন্তব্য ঘাঁটলেই আপাঁন বুঝতে পারবেন। ধানের আঁট অস্থাবর 
সম্পা্ত এবং এই মামলায় তা জাঁড়ত। সেই কারণেই অমরা মনে করি এই ম'মলা ৪০৫ ধারায় 
আওতায় সুন্দরভাবে পড়ে। কেননা ফাঁরয়াদী তাঁর এই অস্থাবর সম্পান্তর যে দায়িত্ব বিশ্বাস 
করে আসামীর হাতে ন্যস্ত করে গিয়োছলেন, সেই বিশ্বাস আসামী ইচ্ছাপূর্বক এবং নাজ 
স্বার্থীসাম্ধর উদ্দেশ্যে ভঙ্গ করেছ। শুধু তাই নয় ইওর অনার, আসামী ভারতায় দশ্ডবাধর 
৩৭৯ ধারাও পাঁরষ্কার ভঙ্গ করেছে। তাই তাকে চুরির দায়েও আমরা আঁভযুস্ত করাছ। 

শীফকুলের এই সওয়াল ম্যাঁজস্ট্রেট অবশেষে মেনে না নিয়ে পারেন 'ন। 

দগম্বর বললেন, “আহা, বন্দে মাতরম্‌ তো জাতীয় সঙ্গঈত। এতে তুমার আপাতত থাকা 
তো ঠিক নয়।” 

'দ্যাখেন”, খালেকুজ্জমান বললেন, “আপনারা যতই চেজ্লাচেল্সি করেন আর যাই করেন, 
মে।ছলেম মেজারটির উপর আপনারা গকছুতই বন্দে মাতরমরে জাতীয় সঙ্গীত হিসেবে চাপায়ে 
দিতি পারবেন না। মুছলমান মাত্রেই এই পৌত্তীলকতাকে রেজিসট্‌ করবে” 

বাড়োর একেবারে তেলে বেগুনে জলে উঠলেন। 

«ক আতবড় কথা ! যে বন্দে মাতরম মন্তে আজ আসমদ্র 'হমাচল প্রকাম্পত হচ্ছে। যে 
বন্দে মাতরম্‌ গান গাইতে গাইতে শত শত যৃবক ফাঁসীর মণ্টে শহীদ হয়েছে। হাজার হাজার 
আবালবদ্ধবাঁনতা কারাবরণ করছে, সেই বন্দে মাতরম্‌ সম্পর্কে আত বড় অশ্রম্থার কথা বলাত 
আপনাদের একটুও বাধলো না।* 

বাড়ারর িংকারে শঁফকুলের তন্দ্রা ছুটে গেল। তার মনে হল বেশ ক্ষিধে পেয়েছে। 
সে এক আনা পয়সা বের করে বেয়ারার হাতে দিয়ে বলল, “মুঁড় আর তেলেভাজা এনে দাও 
তো। খাই।” তারপর সে হাই তুলল। বেয়ারা পয়সা নিয়ে চলে গেল। 

দগম্বর বললেন, “বাঁঙ্কমের এই অত্যাশ্চর্য রচনাতেও তুমরা পৌত্তীলকতা দেখাতছ! 
আশ্চর্য চোখ বটে!” 

“দোষ কি আমাগের চোখের 'দিগম্বর বাবু, খালেকুজ্জমান বললেন, “দোষ বাঁঙ্কমণীর 
কলমের। আচ্ছা কন্‌ তো, আপনারা তো খুব জাতীয়তাবাদী, ইংরেজ তাড়াবার জান্য তো 
আপনাগের কারু চোখ ঘুম নেই। তা যে ইংরেজ আজ আপনাগের আ।ত চক্ষুশূল, সেই ইংরেজরে 
বন্দে মাতরমের খাঁষ আআকেবারে ভগণরথের মত শঙ্খ বাজায়ে ঘরে ডা'কে আনলেন ক্যান, না'ড়ে 
মার না'ড়ে মার করে পিংহনাদ, ফত দোষের দূ'ঘি আমরা নাড়েরাই, আচ্ছা, তাও না হয় বুঝলাম। 
িন্তু হন্দুগের মাঁধ্য আমন কারীর পালেন না ফ্যান্‌ বাঁঞ্কম যার উপর তিনি হিন্দু রাজ্য 
গড়ে তুলার তার দাত পারতেন? জশবানন্দ না, মহেন্দ্র না, শেষকালে বিদেশ” ফা রা্ির 
হাতে দেশটারে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ডেপৃটিগার কান্ত লাগলেন। আঁ! দেশের সম্ভাট 
হলেন ইংরেজ সরকারের ডেপুটি বাবু ! বাঃ! বেশ ভালো বন্দোবস্ত !” 

দিগম্বর খুব প্যাঁচে পড়ে হঠাং থমকে গেলেন। তারপর তারস্বরে বলতে লাগলেন, “দ্যাখো 
বহ্িকমশর মাহাত্মা বুঝা অত সুজা না। বুঝলে! আছো তো মক্কার 'দাক মুখ 'ফরোয়ে, তা 


২৬৬ 


দেশশয়ভাব বৃুঝবা কি করে? খালি একড়ে তককো !” 

“জে না” খালেকুজ্জমান বললেন, “আমরা আ্খন আর মক্কার দাক মুখ ফিরোয়ে নেই। 
বঙ্কমবাবুর দেশি মতনই শ্বেতদ্বীপর 'দাকই মুখ িরোইছি। আবাশ্য একটু লেট হয়ে 
গেছে।” 

শাফকুল এই তর্কে কান দিঁচ্ছল না। কয়েকটা ব্যাপারে সে উদ্বেগের মধ্যে আছে। এক, 
সইফুন। সইফুনকে নিয়ে তাঁর চিন্তার কারণ এই যে তার মনোভাব ফটিকের কাছে ক্রমেই স্বচ্ছ 
হয়ে উঠছে। এবং প্রচণ্ড মানাঁসক যল্মণা সহ্য করছে সইফুন। এবং সেও। তাই সে সইফুনকে 
এঁড়য়ে চলছে। দুই, হাইকোরটে এতাদন পরে তার মর্ধেলের কেসটা উঠেছে । ফলাফলের জন্য 
সে উদগ্রধব হয়ে আছে। তিন. ছাব। এই রাঁববারে তাকে আসতেই 'দিতে চাইছল না। কান্নাকাঁট 
করাঁছল ছেলেমানুষের মত। বেশ সুন্দর চেহারা হয়েছে ছবির। দন দিনই অপূর্ব সুন্দর হয়ে 
উঠছে। এই ক মাস ধরে সে নিয়মিত প্রাত শ'নবার 'ঝনেদায় যায় আর রাঁববার শেষ বাসে যশোরে 
ফেরে। তারপর কয়েকটা রাববার কিছুতেই তাকে আসতে 'দিল না ছাব। কিন্তু এই সোমবারে 
তার মামলা 'ছিল একেবারে প্রথম 'দিকে। ছাঁব কছৃতেই শুনবে না। কেবল বলে, আজ যাঁদ যান 
£ফরে আ'সে আমার মরামুখ দেখত হবে। একেবারে পাগল ! 

বরদাকান্ত দত্ত বললেন, “আপাঁন কি বলতে চাইছেন ?% 

থালেকুজ্জম।ন বললেন, “আপনারে ? না কিছুই না।” 

৫ আমারে ক্যান 2” বরদা বললেন, “বগ্কিমচন্দ্ররে।” 

৫ যাঁদ না শুনে থাকেন তবে 'দিগম্বরবাবুর কাছে শুনে ন্যান।” 

টোবলে থাপ্পড় মেরে বরদা বললেন, “আপনার কোনও রাইট নেই আমাগের এভাবে 
ইনসাল্‌ট করার ।” 

খালেকুজ্জমান চটে গেলেন। বললেন, “আপনারে আমি কখন ইনসালট করলাম ? ভালোরে 
ভালো!” 

«“আলবাত করেছেন !” বরদা খা*্পা হয়ে বললেন, “বাঙকমচন্দ্রের ইনসালট- মানেই সমগ্র 
হিন্দু সম্প্রদায়র অপমান ।» 

«“আ! বরদা !” ঠদগম্বরবাবু একাখাঁল পান মুখে পুরে বললেন, “চপ করো না।» 

“দ্যাখলেন তো দিগম্বরবাব্‌” খালেকুজ্জমান 'বিদ্রুপের স্বরে বললেন, “আমার বন্তব্যই 
প্রমাণিত হয়ে গেল। হন্দু জাতীয়তাবাদ বলে যাঁদ কোনও বস্তু থা'কে তাল বাঁঞকমবাবু হলেন 
তাঁরই খাঁষ। তাঁর মন্ত্র হাঁতছে বন্দে মাতরমৃ। এ মন্মে ভারতীয় 'হন্দুগের মনে প্রেরণা জাগাঁত 
পারে। আম মুছলমান, আম অন্য কাল্চারে মানুষ, আমার ধর্ম আলাদা, এ !হ"্দুর মন্তর 
আম নাত যাবো কাযন্‌ 2” 

“তাহলে যান না মিঞা ছাহেবরা,” বরদা বললেন, “সোজা টিকিট কাটে মন্ধায় চলে যান।» 

“কোনও প্রয়োজন নেই,” খালেকুজ্জমান বলল, “এ দেশটাতেই আমার 'দাব্য চলে যাচ্ছে। 
ইটাও আমার দেশ। কী কন শফিকুল ভাই 2 

কিন্তু শাফকুল জবাব দল না। সে তখন গঝনেদায়। তার অবৃঝ 'বাঁবকে সামাল 'দচ্ছে। 
ছাঁব ছবি আমার কোনও উপায়. নেই। কাল আদালত খুললেই আমার মামলা । দূহাত 'দয়ে 
ছাঁবর চোখের পাঁন সে তখন মছয়ে 'দচ্ছে। 

নড়ে, নড়ে। ছবি ক'তরভাবে বলল, হঠাং হঠাৎ প্যাটে উডা মুড়া মা'রে ওঠে। আমার ঘৃম 
ভাঙে যায়। আমার ভয় করে। আমার বজায় ভয় করে তখন। 

কেন, তোমার কাছে রাত্তরে কেউ শোয় নাঃ 

বউ বাট শোয়। ছাব গলা খুব নিচু করে বলল। কিন্তু আপনারে না পালি ভয় যায় না। 
আমার রাত্তীর ঘুম ভাঙে যায়। আপনারে খুব পাত ইচ্ছে করে। আপাঁন থাকাঁল ভয় করে 
না। আজ থা'কে যান। থা'কে যান। 

ফাঁটক অসহায় অবস্থায় দাঁড়য়োছল। বাসের সময় হয়ে গিয়েছে। বাস স্ট্যানড থেকে প্যাঁক 
প্যাক হরন্‌ দিচ্ছে আর সময় নেই। 

ছার শোনো! খুব নরম করে ফাঁটক বলল। আগে আমার কথা শুনে নাও। তারপরও 
যাঁদ থাকতে বলো, থাকব। কাল আম যাঁদ ঠিক সময়ে কোরটে হাঁজর হতে না পার এক 
মহিলার সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে, জানো। এখন তুমি বল আম কী করব? | 

ছবি ধীরে ধীরে ওর মূখের দিকে চাইল। ম্লান হেসে বলল, জানিনে যান। তারপর আস্তে 
এগিয়ে এসে ওর বুকে মুখ চেপে বলল, যান। তাড়াতাঁড় ফিরে আসবেন। 

ছবিকে একট আদর করবে ফটিক। সেই মুহূর্তে বাস ভ্র-র-র-র করে স্টারট 
দিল। ফটিক এক লফে ঘর থেকে উঠোন। ছাঁব চাদর চাদর বলে চাদরখানা চৌকি থেকে তুলে 
নয়ে গায়ে ছুড়ে দিল। ফটিক চাদরখানা এক হাতে জড়াতে জড়াতে বাস স্ট্যানডেন্স 
1দকে পাঁড় মার দিল দৌড়। 

“পাট আপ 1” 


“আঃ বরদা, খালেক তুমরা শুরু করলে কাঁ, কও দিনি 2 

ফাঁটক চমকে উঠে দেখে তুমুল উত্তেজনা । তার স'মনে টেবিলের উপর মাড় তেলেভাজা 
পড়ে আছে। সে ঠোঙাটা তুলে নিয়ে মাড় খেতে লাগল। 

“মসালমস্‌ আর লাইক দ্যাট।” 

“লাইক হোয়াট 2৮ 

“লাইক খান বাহাদুর । সব সময় তারা 'হন্দৃগের পিঠি বিশবাসঘাতকের মত ছার মা'রেছে।” 

“ক্যামন করে ?১, 

“য্যামন ক'রে বোদে সরকারেরে বিদট্রে করে রাতারাতি বোরডের চেয়ারম্যান হইছেন খান 
বাহাদুর ।” 

“আঃ! বরদা ! থামো নারে ভাই। কানের পোকা নড়ে গ্যালো যে!” 

“বোদে সরকারের পিঠি ছুরি মা'রে খান বাহাদুর যে চিয়ারম্যান হইছেন, আপাঁন খোন্দকার 
সাহেবের মুখির উপর একথা কাত পারবেন ?% 

বরদা একেবারে চুপ। খান বাহাদুর বরদার 'সানয়ার। 

খালেক বললেন, “হন্দূজ আর লাইক দ্যাট।» 

“লাইক হোয়াট: ? 

“লাইক ইউ।” 

«কা, কী বললেন।” 

“ঠিক বলাছ। "হন্দুরা আপনারই মতোন। ফ্রম জয়চাঁদ ট: উঁমচাঁদ অলু আর আ্যালাইক। 
হন্দুগের হীতহাস স্বদেশের পঠি ছার মরার ইতহাস। সং সাহস নেই। মনে আক মুখ 
আক। িপোক্লাটস!” 

বরদা আস্তন গুটোচ্ছেন দেখে 'দিগম্বর শাঁঙকত হয়ে উঠলেন। এই ছেলে ছোকরাদের 
নয়ে আর পারা যায় না। মুখ থাকাঁত হাতাহাতি ক্যান্‌ বাপু। এতটা নিচে নেমে আসা ?তাঁন 
পছন্দ করেন না। উই মাস্ট হ্যাভ ডিগানটি। আললে দিমবরবাফূকে মূললমান পাড়ায় মে 
দিয়েই যাতায়াত করতে হয়। 

“ইউ মাস্ট উইথদ্র ৮ 

“উাঁমচাঁদ না জয়চাঁদ, কাকে উইথড্র করব 2” 

“শাট আপ, আই সে। আপাঁন সামা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন কিন্তু!” 

“আঃ বরদা! কাঁ ছেলেমানষা করছ ?” 

1দগম্বরবাব্‌ দেখছেন, ইলেকশন যত এগিয়ে আসছে, মুসলমান ছোঁড়াগুলো তত বেপরোয়া 
হয়ে উঠছে। এখন ি মাথা ' গরম করার সময় ? বরদার ক, হন্দ পাড়ার মাঁধ্য বাঁড়, 1সাঁকওরড 

। 

“্থামেন তো দিগম্বরবাবু। আপাঁন মানুষ না কী? আপনার সামনে বসে এই ইনসোলেনট 
লোকটা এনটায়ার হিন্দু জাতটাকে জাতটাকে [িশবাসঘাতকের জাত বলে লেবেল মা'রে দেচ্ছে, আর আপ্পাঁন 
সেই সময় নিশ্চিন্ত মনে বসে শুধু দাঁত খশুটাতছেন? আপনার লজ্জা করে না!” 

বরদার মন্তব্যে দিগম্বর ক্ষন হলেন। কন্তু তাঁর কিছু করার নেই। 

বাপ্‌ হে দোষটা £কি আমার ? আমার [পতামহ রায় "দগীন্দ্রল্্র মৈত বাহাদুর, গভরমেনট? 
প্লিডার, দোষ যাদ দিতি হয়, তারে দ্যাও। তানি রাজসাহশী থেকে উঠে আ'সে একটা প্যালোশয়াল 
বিলাঁডং হাঁকড়ালেন। জড় হাঁকায়ে কোরুটে আসতেন। তখন তাঁর নামে বাঘে গোরূতে এক ঘাটে 
জল থা'তো ! ছোট লোকদের যে এত বাড় বাড়ন্ত হবে, তারা লেখাপড়া শেখবে, সদাশয় ইংরেজা 
বাহাদুর যে তাঁর মত রাজভন্ত প্রজার বংশধরগের স্বার্থ জলাঞ্জাল 1দয়ে যত ছোটলোকগের মাথায় 
তোলবেন, ইভা 'তাঁন স্বপ্নেউ ভাবাঁত পারেন 'ন। তাশল কি আর তান এ সস্তায় জমি পায়ে 
এঁ জায়গায় & পেল্লায় দখশননাথ ধাম গড়ে তোলতেন! স্বগর্ণয় জ্যেন্ঠতাত 'দনেশচন্দ্রের আমলে 
দান ধ্যান বিলাস ব্যসনে অনেকটা, আর পাঁচ ভাই-এর ভিতরে পারাঁটশন শটে বাঁক রবরবা 
অন্তাহত হয়। দিগম্বরবাব: জন্মে ইস্তক দেখছেন তালপ্‌কুরে ঘাঁটি ডোবে না। গুরই বাপ 
জোঠারাই একট: স্বাবধে দাম পেয়ে মৃসলমানগের কাছে ওগের জাম জমা বেচে দিয়ে স্বর্গে 
[গয়েছেন। এখন সেই পাতকের ফল ভোগ করা'তছেন 'দিগম্বর এবং তাঁর শাঁরকেরা। আগে 
ছোটলোকেরা ওখেনে মসাঁজদ বানায়ান। বছর কয়েক হ'ল ওরা যখন মসাঁজদ বানাঁত শুরু করল, 
দিগম্বরবাব আর তাঁর শারকেরা ইংরেজের আদালতে স্থায়ী ইন্জাংশন প্রার্থনা করলেন। জেলা 
জজ তখন গোলক ভট্রাচার্জ। জেলা ম্যাঁজস্ট্রেট মিঃ টমশন। গোলক তট্টাচার্জ ইন্জাংশন" 
ভেকেট করে দিয়ে বদলি হয়ে চলে গেলেন। পরের বছর তান রায় সাহেব হলেন। তারপর থেকেই 
ছোটলোকেরা এমন আস্কারা পেয়ে গেল যে মহরমের বাজনার আওয়াজ বাড়িয়ে দিল। আর সকাল 
নেই, দুপুর নেই, সন্ধ্যে নেই আল্লাহ? আকবর শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গেল। 
কেলেন্কারীর এখেনেই হি শেষ ? যোঁদন মায়ের সাধের ময়নাটা রাধে কৃষ্ণ রাধে কৃ কৃ রাধে 
রাধে এই সৃমধূর নাম উচ্চারণ করতে করতে হঠাৎ আল্‌লা হু আকবর বলে আজান দিয়ে উঠল, 
সেইাদন তাঁর মা অন্নজল ত্যাগ করে বললেন. বাবা এই অধর্মের পুরশীত আর না, আমারে 


৬ 


বল্দাবন পাঠায়ে দে। কিন্তু মুখ দিয়ে কথা খসল এবন্দাবন পাঠায়ে দে আর অমনি বিল্দাবন 
পাঠিয়ে দিলাম, সে ফু ক আর আছে ? তাই ময়নাটারে জলে গোবর গুলে খাইয়ে, ছাতুর দলায় . 
গঞ্গাজল ছিটিয়ে খাইয়ে এবং সকাল সন্ধ্যা গোঁসাই বাবাজশকে 'দয়ে, পড়ো ময়না রাধে কৃষ্ণ রাধে 
কফ কৃফ রাধে পাঁড়য়েও যখন ত'র মুখ থেকে যবনের আজ্রান থাম'নো গেল না, তখন 'দিগম্বর 
সাম্প্রদায়িক তর একটা স্বদন্টন্ত স্থাপন করবার জন্য জাত খোয়ানো -ময়নাটাকে মসাঁজদে 
দান করবেন মনস্থ করলেন। 1দগম্বর একাঁদন মসজিদের ইমামকে এই আশ্চর্য ময়নার কথা 
বললেন। ইমাম সাহেব কৌতূহলী হলেন এবং বাবুদের বাঁড়তে গিয়ে স্বকর্ণে যখন সেই রাধাকৃফ 
বলা ময়নার মূখে পাঁরন্কার আল্‌ লা-হু আকবর বাল শুনলেন তখন আল্লাহর কুদরতের 
কথা ভেবে তান আর 'স্থির থাকতে পারলেন না। 'আলহামৃদোলিল্লাহ- বলে ইমাম সাহেব 
আহ্নাদে ডগমগ হয়ে গেলেন। তাঁর চোখ 'দয়ে আঁসু ঝরতে লাগল। £দগম্বরবাবুকে বললেন, 
কন্তাবাব: তাশীল শোনেন, আল্লাহ্‌ একবার তুর পর্বতে হজরত মুসা নবশীর নাজর মুখ 
কইছিলেন, তুম লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ এই নামের 'িকের হামেশা কারও এই নামের মর্ধাদা 
অপাঁরসীম, এর যিকের অমূল্য। জগতের সমগ্র বস্তুর মূল্যও এর সমতুল্য নয় বোঝলেন ! তা 
আঁম আল্লাহ্‌র বান্দা এই পাঁখিডারে বাঁড় নিয়ে যাবো আর এ খোদার িকেরের নামডা শিখোয়ে 
দেবো । ইমাম খুশি মনে খাঁচা সমেত পাঁখটাকে নিয়ে চলে গেলেন। 'দিগম্বরের বাঁড়র লোকও 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। পাপ 'িদেয় হ'ল। কোন আকেলে তুই না'ড়েগের এ ডাক পাড়তি গোল! 
এখন যা, দ্যাখ গে, প্যাজি রসুীনর গন্ধ শুকাঁত ক্যামন লাগে। 'দিগম্বরের মা এই ধরনের কথা 
বলতে বলতে এখন পা ছাঁড়য়ে পাথর শোকে কাঁদতে থাকেন। 

ছেলেমেয়ে 'নয়ে মুসলমান পাড়ায় ঘর করেন 'দিগম্বর। তাই জলে বাস করে কুমিরের 
'সঞ্গে বিবাদ করার নগীত তাঁর নয়। (তান চান, মুসলমানরা ক্ষুদ্রু সাম্প্রদায়ক স্বার্থ পাঁরত্যাগ 
করুক। তারা জাতীয়তাবাদী হোক। ভারতবর্ষকে নিজের দেশ বলে মানুক। বন্দে মাতরম- মল্ে 
উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠুক। বন্দে মাতরম্‌ সঙ্গাঁত নিয়ে সাম্প্রদায়ক ভেদবাদ্ধ টেনে আনা কেন? 
বিশ্বাবিদ্যালয়ের প্রতীক শ্ত্রী পদ্ম নিয়ে এত হূহংকার কেন? এমন কি বাঁঞ্কমচন্দ্রর আনন্দমঠের 
“নেড়ে মার নেড়ে মার” এই নিছক সাহত্যগত একটা সংলাপ নিয়ে খালেকুজ্জমানের মত মৃসলমানেরা 
এত উগ্র হয়ে ওঠে কেন, এটাও 'দিগম্বর ভালো বুঝতে পারে না। আফটার অল- ওটা তো 
উপন্যাস। আসলে পাতি নেড়েদের রসবোধ বড় কম। সব ব্যাপ।রেই সাম্প্রদায়ক ভেদবৃ'দ্ধাকে 
টেনে আনা চাই। এইটেই তান শান্তভাবে খালেকুজ্জমানকে বোঝাতে চেষ্টা করাছলেন। ছোকরা 
একট; রাগী কিন্তু ছেলে খারাপ না। তাছাড়া সে 'দিগম্বরের পাড়ারই ছেলে। ওকে হাতে রাখারই 
[তানি চেষ্টা করেন। হচ্ছিল তাদের দুজনের মধ্যে কথা। বরদার তার মধ্যে নাক গলাবার দরকীর 
কণ? নাঃ, এমন অক্ওয়ার্‌ড অবস্থার মধ্যে এরা তাকে ফেলে! 'দগম্বর চ্‌প করে রইলেন। 

হ্যাঁ, আপনারে উইথ্ড্র করাত হবে।% 

খালা বল, সবরদামানত আপনার কেস খাব উইক । আমি উইখর করলি 
জয়চাঁদ থেকে ডীমচাঁদের স্বদেশদ্রোহতার ঘটনা ইতিহাস উইথ্‌ড্র করবে না। ঘরসন্ধানশী 
বিভীষণরে রামায়ণ উইথ্‌ড্র করবে না। বিভীষণের স্বদেশদ্রোহিতা, ভ্রাত্ৃদ্রোহতাকে যে জাত 
ধর্মের দোহাই 'দয়ে জাসৃটিফাই করাত পারে, তাগের কাছ থেকে কণ আশা করাত পারা যায় 
কন ?,, 

“আপান আপনি সামা ছাড়য়ে যাচ্ছেন। মারজাফরের বংশধরের মুখি এ কথা মানায় 
না। আপনারে আপনারে” 

“আহ বরদা! এটা বার লাইব্রৌর। কুরুক্ষেত্র নয়। ডেকোরাম নষ্ট করো না?” 

“আপনার ডেকোরামের 'িকুঁচ কাঁরছে। আপনাগের জীন্যই তো--” 

পওন এসে বলল, “টোলগ্রাম।” 

মৃহূর্তে সব চপ! 

“কার টেলিগ্রাম 2” 

“শফিকুল মোল্লা ।” 
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উঠছে। ছাঁব কেন 'বদায় বেলায় ওকথা বলল ? 

“আরে ও মেল্লা সাহেব”, দিগম্বর ডাকলেন। “মোল্লা সাহেব !৮ 

শাফকুলের চেতনা ফিরে এল। 

সে বলল, “আমাকে কিছু বলছেন ?% 

«আপনার টৌলগ্রাম !” 

এ“টোলিগ্রাম”, শাঁফকুলের বুক ছ্যাঁং করে উঠল । ছাব! ছাব বলোছল ফিরে আসে আমারে 
দেখাত পাবেন না! শঁফকুলের বুক ধুক্‌ ধ্বক্‌ করতে লাগল। সই করতে হাত কাঁপল। 

“কশ মশাই, ডারাঁবর কট কাঁনছেন না ক?” 

সে জবাব দল না। বুক িপ 'িপ উত্তেজনা নিয়ে সে খ'মটা 'ছি'ড়ে ফেলল। 

ঝপ্‌ করে শাফকুলের মূখে আনন্দের আভা ছড়িয়ে পড়ল। সে টোলগ্রামথানা 'দিগম্বর- 
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বাবুর হাতে দিল। কন্গ্রাচলেশন্সা। আযপেল্যানটস আযকুইটেড অফ অল দি চারজেস্‌। 
লেটার ফলোস। এল । 

টোলগ্রমখানা জোরে জোরে পড়ে 'দিগম্বর চেশচয়ে উঠলেন, “কোন্‌ কেস 2 কোন্‌ 
কেস্‌ ?% 

«এইটেই আমার প্রথম কেস।” শাঁফকুল বলল। মহামান্য সম্রাট বাহাদুর ভার্সাস্‌ 
মোহাম্মদ বছছরদ্দশ ওরফে শানা মিয়া আযনড্‌ আদারস্‌। ৩৭৬ ধার।র কেস” 

“আরে ব্যাঁঝাঁছ। সেই যে সেই দলবদ্ধ বলাৎকারের কেস্‌। ফরিয়াদণ পক্ষের উকিল ছেলেন 
খান বাহাদুর স্বয়ং।” 1দগম্বর বললেন, “ইডা তো সেই কেস?” 

“জে।” শ:ফকুল জবাব দল। “সেই কেস্‌।” 

“দেখ টেলিগ্রার্মটা।” বরদা চাইতেই দগম্বর সেটা তার হাতে দিয়ে 'দলেন। 

“কী হে বরদা, শেষ পর্যন্ত তুমার 'সিনিয়ারের মত আ্যমন ডাকসাইটে আকজন ফজদোর 
উাঁকল, তার কনা পচা শামুক পা কাটলো? আ্যাহ 1 

থালেকুজ্জমান উঠে এসে শাঁফকুলের হাত ধরে ঝাঁকিয়ে বললেন, “কনশ্্্যাচুলেশন্‌স্‌ ভাই 
সহেব।” 

বরদা টোলগ্রামখানা নিয়ে তার 1সনিয়ারের কাছে ছুটে গেলেন। 'দিগম্বর একটা পান মুখে 
ফেলে শফিকুলকে আভনন্দন জানালেন। খবরটা ততক্ষণে বেশ ছাঁড়য়ে পড়েছে। জুনিয়ার 
উাঁকলদের কেউ কেউ অভনন্দন জাঁনয়ে যাচ্ছেন। খুব আনন্দ হচ্ছে শাঁফকুলের মনে। আর 
কেবলই ছবির কথা মনে হচ্ছে। ছবি এখানে থাকলে সে এক্ষান ছটে যেতো বাঁড়তে। সবার 
আগে সে তাকেই দিত খবরটা । আর মনে পড়ছে মস পাঁলতের কথা । সে কৃতজ্ঞ, লাতিকার 
কাছে তার ধণের অন্ত নেই। এমন অ'নন্দ কোনো দন পায়ান শাঁফকুল। তার আত্মীব*বাস তার 
অহমিকবোধ এবং তার জিগনষা একটা রাসায়ানক প্রাক্রয়ায় এক হয়ে 1গয়ে তার মনের মধ্যে 
তোলপাড় করে 'দিচ্ছে। সে যেন ফেটে পড়বে । সে যাঁদ এই আনন্দ কারও সঙ্গে ভাগ করে নিতে 
না পারে তাহলে সে যেন চৌ:চর হয়ে যাব। তার মন ছাঁবর ক'ছ ছুটে যাণচ্ছল বার বার। কাল 
মামলা আছে। নাহলে আজ সন্ধ্যের মোটরে সে চলে যেত। খে।ল্দকারের চাপরাশি টেলিগ্রামটা 
ফেরত 'দয়ে গেল। তার মানে খান সাহেবও দেখেছেন। ভ/লোই। হঠাং শাফকুল উঠে পড়ল। 
ওর এখনই লাঁতকাকে একটা তার করে দেওয়া উঁচত। ওর কৃতজ্ঞতাটা তাকে জানানো উীঁচত। 
যখন বার লাইবর্লের থেকে বোঁরয়ে শফিকুল পোস্টাফিসের দিকে যাচ্ছিল তখন তার মনে হচ্ছিল 
যেন সে উড়ছে । হঠাৎ £দগম্বরের মন্তব্যটা তার কানে সপাং করে আঘাত করল । ?ি হে বরদা, 
শেষ পযন্তি তুমার সি:নয়ারের মত আ্যামন ডাকসাঁইটে ফজদোর কল, তার কিনা পচা শামুক 
পা কাটলো 2 আ্যাহ্‌। শাঁফকুলের মুখটা বিস্বাদ হয়ে উঠল। সে তাহলে পচা শামূক ! এদের 
কাছে তার মূল্য মাত্র এইট7কু ! 


৮৮২ ॥ 


লাঁতকাকে টোলিগ্রামটা করে ?দয়ে শফিকুলের মনে হল আর কিছু করবার নেই। খুব একা 
একা ঠেকতে লাগল তার। সে যে কত একা তা যেন হঠাং টের পেল। পোস্ট আঁফসে যে কটা 
মুখ দেখল সে, সব অচেনা । পথেও কোনও চেনা মুখ নজরে পড়ল না। সে কত একা! ছবি 
এখানে থাকলে এমনটা হতু না। সে সবার, আগে তার কাছেই ছে যেত। বলত ছবি আমি 
সেই মামলায় হজিতোছ। এই জর্জ আমার সওয়ালে কান না দিলে হবে কি , হাইকোরটের জজ 
আমার যান্ত মেনে নিয়েছেন। আমার মন্ধেলদের বেকসুর খালাস দিয়েছেন। কিন্তু ছবি নেই 
এখানে । শাঁফকুল প্রচণ্ডভ'বে একজন কাউকে চাইছিল। সে তার আপনার কোনও একজনের 
সঙ্গে তার আনন্দটা ভাগ করে নিতে চাইছিল। এমন একজনকে সে পেতে চাইছিল, যে তাকে 
হিংসে করবে না, তাঁচ্ছল্য করবে না, যে তাকে বুঝবে। লাতিকাই ছিল এসব ব্যাপারে দি বেস্ট্‌ । 
ল:তকা, না ছবি? ছাঁব অবশ্যই খুব খৃঁশ হত। খু উ ব খাঁশ। কিন্তু লাঁতকার সঙ্গে ল পয়েনট 
আলোচনা রুরা যেত। আলোচনা করা যেত এমন সব 'বিষয়ে যা তৃপ্ত করত তার মনের ক্ষুধাকে। 
যা ছবির সঙ্গে করা যায় না। লাতকার সগ্গ তাকে আরেক ধরনের আনন্দ দিত, যা ছবির কাছ 
থেকে পাওয়া সম্ভব নয়। লাঁতকার কালচার, তার বৈদগ্ধ্য, তার আন্তরিকতা, সে অন্য ধরনের 
জিনিস। শাঁফকুলের মত লোকের পক্ষে দৈনন্দিন জীবনে তা পাওয়া সম্ভব নয়। লাতিকা অন্য 
গ্রহের মানুষ। ছাব ? ছবি তার আটপোরে আঁম্তত্বের ভিত্তি। ছবি তার 'বাঁব। ছাঁব তার এ 
দুনয়ার বল্ধন। লাতিকা বেহেশতের হুরণী। স্বগ্ন। 

মনের নীত্তর দুটো পাল্লায় দৃজনকে তুলল শাঁফকুল। এদিকে ছবি, ও?দকে লাঁতকা। 
তারপর দুজনকে ওজন করতে করতে পথ হাঁটতে লাগল । এলোমেলোভাবে ঘুরতে 'ঘৃূরতে হঠাৎ 
তার মনে পড়ল মল্মথবাবুর কথা । অমান তার প্রাণে উৎসাহ আবার জেগে উঠল, হ্যাঁ, মন্মথবাবু। 
এ খবর শুনলে তিনি খুব খ্াাঁশ হবেন। কিন্তু হর মুহুরী নেই। তীর্থ করতে 'গিয়েছে। এ 
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অবস্থায় একা সে ও বাড়তে যাবে কণ ? যাওয়াটা ?ক ঠিক হবে ? মল্মথবাবূর মেয়ের দু চোখের 
শশতলতা তার প্রাত যে বিরূপভাব ব্যস্ত করোছল, তারপর আর তার বাঁড়তে যেতে সে ভরসা 
পায়নি। 11৮৯৮4৯21৮4 


[খে সুখবরটা জানিয়ে দেবে মল্মথবাবুকে। আর হাইকোরটের রায়ের নকল্টা এলে সে সেটা 
মল্মথবাবকে দোখয়ে আসবে । আর ততাঁদনে মুহুরীও এসে পড়বে তীণর্ঘ থেকে। হ্যাঁ, সেই 
ভাল হবে। সে বরং মৌলবণী জয়নুক্দিনকে গিয়ে টোলগ্রামটা দেখাক। তান খুব খাঁশ হয়ে 
উঠবেন। সইফুন! হ্যা, সইফুনকে সে বলবে। সইফুন একথা শুনে নিশ্চয়ই খ্বাশ হবে। সে দ্রুত 
বাঁড়র পথে পা বাড়াল। ও 

বাঁড়র পথে আবু তালেব চৌধুরীর সঙ্গে তার দেখা । সালাম জাঁনয়ে তান শাঁফকুলকে 
একেবারে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন। 

তারপর বললেন, “চলেন, চলেন, বাসায় চলেন, জরুমর কথা আছে।” 

চলতে চলতে আবু তালেব বললেন, “ওঃ, আজ আপনারে খুজে খদুজে নাজেহাল হয়ে 
গাঁছ। বার লাইব্রে'রর থে আপাঁনউ বেরোইছেন আর আ'মউ গয়ে হাঁজর হইছি। এটটদুর 
জান্য দ্যাথাডা হয়নি। তারপর আলাম আপনার বাসায়। নেই। আবার কাছা'রাতি গা।লাম যাঁদ 
অন্য কুথাও থাকেন। নেই। আবার বাসায় আলাম। সেই বন্ধ। যাক, শেষ পর্য্ত আপনারে যে 
ধরাঁত পাঁরাছ, 'সডাই আল্লার মেহেরবানি।” 

ঘর খুলে শাঁফকুল বলল, “ভাই বসেন। আ'ম একটা বাতি নিয়ে আসি। চা খাবেন না কি?» 

আবু তলেব বললেন, “আরে ওসব পরে হবে। আগে জরুরি ব্যাপারটা সারে 'নই। 
খবর আছে।” 

শাফকুল বলল, “কী ব্যাপার! কোনও খারাপ খবর নয় তো?» 

“খুব খারাপ” আবু তালেব বললেন ! “আপনাগের গিরামের পুন্নু স্যাকরার বাঁড় 
জবালায়ে দেছে। হ্যানৃড নেট, বন্ধকী তমসুক সব পুড়ে ছাই। পুন্‌নু স্যাকরারে দা দিয়ে 
কুপোয়ে দারুণ জখম করে ফোঁলছে। ওর 'বটার বউী'র দুর্বৃত্তরা 'নাঁয় চাল গেছে। পুনূনূর 
বাঁড়উ ল্‌ঠ হইছে। খাদ শেখ থানায় গিয়ে কবুল কাঁরছে, পুন্ন্ার জখম করা আর বাঁড়াঁত 
আগুন "দয়ার সঞ্গে সে জাঁড়ত। তবে আযাকটা ডাকাতির দলের সঙ্গো মিশে সে কাজডা কারছে। 
তাদের নাম সে কাঁত নারাজ। এই কথা কইছে, আল্লার হুকুম ইনছাফ পাবার জানাই সে এই 
কাম কাঁরছে।” 

শীফকুল জিজ্ঞেস করল, “খাদ শেখ মানে তো সেই খাদ শেখ যে আবৃবৃগের সঙ্গে 
হ'জত খেটোছল ? 

«জে ।), 

শাফকুল এবার বেজায় উদ্বিগ্ন হল। 

“কাকে কাকে আরেস্ট করেছে দারোগা 2, 

আবু তালেব বললেন, “এখনও আর কাউার গ্রেফতার করেনি। তবে জোর গুজব যে 
বাশর আর আপনর আব্বৃরি ঝলোবার তাল কাঁত্তছে। জমিরুচ্দিরউ ধরাতি পারে ।” | 

“পুন্নু স্যাকরার অবস্থা কী? কছু জানেন 2 . 

“আযখনও জ্ঞান ফেরোন।” আবু তালেব বললেন। “যাঁদ বাঁচে তো ডা'নর 'দন।” 

“কবে ঘটনা ঘটেছে ?” 

“পরশু । আমার ভয় উরা এই ছুতোয় কৃষক প্রজা কমর্দের আবার আ্যারেসট করি না বসে।” 

শাঁফকুল একথার জবাব দিল না। চুপ করে ভাবতে লাগল। 

আব তালেব বললেন, “ইলেকশনের কাজ ক্রমেই আগোয়ে আসাঁতছে। আপনার আববা 
আর বশির আমাগের ওঁদাঁকর খুটি। আযখন থানায় থানায় আমরা প্রজা সম্মেলন করাত শুরু 
কারছ। চাষী আর খাতকগের দুরবস্থার কারণ যে জামদা'র প্রথা আর মহাজনশ শোষণ সডা 
আমরা আখন বৃঝোত পারাতাছ। চাষী খাতকগের সাহম বাড়াতছে। চাষী খাতকের প্রত্যেকটা 
ভোটের দাম কত, তাও তারা ক্রেমে ক্রেমে ব্‌ঝাঁত শুরু করাতছে। সেই সুমায় এই কান্ড ঘটে 
গেল। আ্যাখন করা কণ? সৈয়দ ছাহেবের কাছে 'গাঁছলাম।” 

“তানি ক বললেন ?” শাঁফকুল 'জিজ্ঞেস করল। 

পৃতনি কলেন”, আবু তালেব বললেন, “আপনারে কাজে লাগাঁত। ওগের গেরেফতার 
কাঁচলই য্যান্‌ আপান বেল 1পাঁটশন্‌ মুভ্‌ করে ওগের ছাড়ায়ে আনাঁত পারেন।” 

শাফকুল বলল, 'ণঠক আছে। আমার যা করবার তা করব।” 

আবু তালেব বললেন, “তাহলি তো হয়েই গ্যালো। তাল প্রেয়োজন হলি কোরটেই 
আপনার স্পো দ্যাখা করব। আ্যাখন তবে উঠাঁত হয়” 

থ্ধুব তাড়া আছে ?” 

“ক্যান্‌, কন দানি ? আখন যাব প্রেসে। এই ব্যাপারটা নিয়ে আমাগের বিরদ্ধে নানা 
অপপ্রচার (লতি পন লযাকরার বাড়ি ডাকাতিটা আমরাই (করাইছি এই কথাই রটে 
ব্যাড়ানো হাতিছে। আ্যাকাদাক 'বিশ্বেস কুন্ডুগের দল আবার অন্য 'দাক খোন-কার মেদ্দার দল 
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পা রা রা বারা রানার ভা 
আকটা ইশতেহার ছাপাঁতি দেবো। বোঝলেন তো? কাজ মাত্তর এই।" 

শফিকুল বলল, “ব্যাপারটা আমার ভালো করে জানা দরকার। খাদু হঠাৎ পৃন্‌নু স্যাকরার 
বাড়তে কেন চড়াও হল ?” 

“তয় শোনেন।” 

আবু তালেব সমস্ত কাহনাীটা বলে গেলেন। পৃূন্নুর কাছ থেকে ছু টাকা ধার 
“১ করোছল খাদ খাদু। পৃনূনু খাদুকে সাদা কাগজে টিপ ছাপ কাঁরয়ে টাকা ধার দেয়। যত টাকা 
নিয়োছল খাদ: খাদ পুন্ন; তার টিপ্‌ মারা কাগজে ডবল টাকা বাঁসয়ে দেয়। তারপর পূনূন 
থাদুকে বলে বলে আকটা জাম যদ সে. পরনে লিখে দেয় তাল পুনের দেনা শো হয়ে বাবে। 
৬০ ৯০০ দেয় খাদু। কিন্তু তারপরও পুনূন: খাদুর তমসুক ফেরত দেয় না। এই 


নানি 
করে আনিছিল। তবে কারউ নাম কয়াঁন। এঁদকি গিরামে তোলপাড় । পৃন্নুর বিটার বড 
নাক লৃঠ করে নিয়ে গেছে। আর সবাই মিলে দোষডা চাপাচ্ছে প্রজা আন্দোলনের উপর। এই 
আল্দোলনই নাক গরে ক্ষ্যাপায়ে তোলছে এবং যার ফলে আইন শৃঙ্খলা ভাঙে পড়ার 
জো [৫ 


“তারপর, আমাদের খান বাহাদুরের কাজ কতটা এগোচ্ছে ?, 

আব তালেব বললেন, “যতটা খুটি আলগা লোকটারে ভাবছিলাম, তা না। বেশ বাণ্ধ 
রাখে। জেলা বোরডডা হাতে রাখছে তো, আ্যখন আবার প্রোসিডেনট, উডা মস্ত সুবিধে । তার 
উপর টাকাউ আছে। তারপর ইউনাইটেড মুসাঁলম পারাটির নাম ছাড়ে উাঁন আযখন মুসালম 
লগ পারলামেনটারি পারাটর ক্যানাডিডেট হইছেন। এতেও গুর খাঁনিকটে সাবধে হবে। একাঁদাঁক 
খানবাহাদুর মৌলবীগের কাজে লাগাঁতিছেন, আবার অন্য 'দাকি দাউদ ময়ার মত লোকেদেরউ 
কাজে লাগাঁতছেন। 

“দাউদ !” শফিকুল বিস্মিত হল। “কোন্‌ দাউদ ?” 

«“আপনাগের দাউদ । হাজী সাহেবের ভাঁতজা ।” 

“সে আবার কা কাজে লাগল ?% 

আব তালেব বললেন, “আসল কাজডা তো সেই কাত্তছে।” 
7 সাত্যই অবাক হল শাঁফকুল। দাউদ তার কাছে একটা প্রহোলকা। একবার তার মনে হয়, 
লোকটা সরল। আবার কখনও তার মনে হয় খুবই মতলববাজ। শাঁফকুল লক্ষ্য করছে, ইদানীং 
মৌলবশ জয়ন-দ্দিনের পারবারের সঙ্গে দাউদের খুব খাঁতর বেড়েছে। জয়নযাচ্দন প্রায়ই 'ছাব 
'বাটির ভাই” “আমার বিটির ভাই, বলে উচ্ছৰীসত হয়ে পড়েন। এই সরল লোকটাকে সে [কিছ 
বলতেও পারে না। আবার 'ছাবি বাটির ভাই” দাউদের এই পাঁরচয়ে সে অদ্বাস্তও বোধ করে। 
দাউদ সম্পর্কে তার নিজস্ব ধারণা কিছু ছিল না। ফুটাকর মতত্যুর পর ছাঁব শোকে অধীর হয়ে 
তাকে যা বলোছল দাউদের স্বভাব চারন্র সম্পর্কে তা থেকে দাউদের বিষয়ে ভাল ধারণা গড়ে 
ওঠা সম্ভব নয়। তাই সে দাউদকে এাঁড়য়ে চলে । কিন্তু জয়নীদ্দন দাউদ সম্পর্কে খুবই উচ্ছ্বাসত। 
তাঁর বিচারে দাউদ একজন সাঁত্যকারের ম:সলমান। কওমের খেদামতে এ রকম 'জিন্দাদিল নওজওয়ান 
যত আসে, জয়ন্দ্দনের মতে, তত ভাল। মোসলেম জাহানের তরক তাতে ত্বরান্বিত হবে। 

শাফকুল কোতৃহলা হয়ে জিজ্জেস করল, “দাউদ কী কাজ করছে?” 

আবম তালেব বললেন, “ও তো জেলা বোরডের ঠিকেদার।” 

“তা জানি।” 

“তাই দাউদ মিঞা হলেন খোন্কারের পেয়ারের বদনা ।” 

আবু তালেবের বলার ধরনে শাঁফকুল খুব মজা পেল। মৌলবা জয়ন্ীন্গন তো খোন্দকার 
সাহেবকে দু চক্ষে দেখতে পারেন না। কিন্তু সেই খোন্‌কারের বদনা সম্পর্কে তার স্নেহ উথ্‌লে 
পড়ে। এবং দাউদ মৌলবণী সাহেবের কাছে আদৌ গোপন করেনি যে সে খোনূকারের লোক। 
নাঃ, ক্ষমতা আছে তার! 

“দাউদ ০১742 তো?” 

শাঁফকুল উৎসুক হয়ে 

«“আ্যাখন জিলা বোরডের রাস্তা মেরামত কাঁতছে। কিন্তু বড় সুন্দর আযকটা কায়দা 
ধারছে। যে-সব ইউীনয়ানির মাধ্য 'দয়ে রাস্তাডা যাঁতিছে, সেইসব ইডীনয়নির মৃছলমান 
মাতব্বরগের ডা'কে কচ্ছে যে বোরডের চিয়লারম্যান খান বাহাদুর খোন্‌্কার বজলুর রহমান তারে 
॥ হুকুম দেছেন, পেরথমে গিরামের লোকদের কাজ 'দবা আর তাগেরে ন্যাধ্য মজুরি দিবা আর 
: তাগের পাওনা পাই পয়লা আঁব্দ িটোয়ে দিবা আর আমি মুছলমান, আল্লাহর বান্দা, তাই 
সব কাজ পায়। আপনাগের ইউনিয়নির মাধ্য 'রাস্তা 
্যান্‌। দাউদ মিয়ার ক্যাপাসিটি আছে বোঝলেন। এর 
কয়েকটা ইউীনয়ানর মাতব্বরগেরে হাত ক'রে ফেলিছে।” 
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দ্যাখবা য্যানো আমার মৃছলমার ভাইরাই 
মেরামত হবে। আপনারা আআখন লোক 
মাধাই শৈলকপো-বিনেদার 'দাক বেশ 


শফিকুল হঠাৎ যেন দাউদের আস্তিত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠল। ছবির কাছে যে দাউদের 
কথা শুনোছল, এ যেন সে দউদ নয়, সৌদন তার বাসায় এসে যে দাউদ আত্মগ্লানি উদ্ঘাটন 
করে গেল, এ যেন সেই দাউদও নয়। এ দাউদ ধূর্ত, বেশ পাঁরণত এবং দক্ষ। 'কল্তু মৌলবী 
জয়নুদ্দনের সঙ্গে তার এত মেলামেশার অর্থ কী? জয়ন্দীদ্দন বলেছেন, দাউদ একীদন ওদের 
সবাইকে সারকাস দোখয়েছে। সইফুন! ঝপ করে অন্ধকারটা সরে গেল তার চোখের উপর 
থেকে। হ্যাঁ সইফুন। কোনও ভুল নেই। একটা সাপ ষেন শাঁফকুলের হৃদৃপশ্ডে ছোবল 'দল। 

শাঁফকুলের স্বভাবত শান্ত মন প্রচণ্ডভাবে তেলপাড় করে উঠল। তার কানে আর কিছু 
ঢুকাছল না। সইফুন। সইফনের জন্য সে চিন্তিত হয়ে উঠল। আব্দ তালেব তারপর অনেক 
ণকছু বলে গেলেন। মুসাঁলম লীগ পারলামেনটারি পারাঁটর কোথায় দুর্বলতা । নবাব, নাইটের 
নেতৃত্বের অস্বাবধা। এবং কৃষক প্রজা দলের কোথায় শান্ত। আবু তালেবদের নির্বাচনী 
মেনফেস্টো। বিনা ক্ষাতপূরণে জামদারী এবং মহাজন প্রথার উচ্ছেদ। কত কা, বললেন 
আব্‌ তালেব। তাঁরা যে শেষ পর্যন্ত ওদকের সর্বজনশ্রদ্ধেয় শিক্ষক মৌলবী আবু তালেবকে 
তাদের ক্যানাডডেট করেছেন, তাও বললেন। একটা কথাও শাঁফকুলের কানে গেল না। 

“আমাগের দুটো মস্ত সুবধে আছে, জানেন।” আবু তালেব বললেন। “এক, আমাগের 
নির্বাচনী ইশৃতেহার। আর দুই, আমগের নেতা শের-এ বাংগাল মৌলবী আবুল কাশেম 
ফজলুল হক।” 

সইফুন, সইফুন ! সাবধান। 

“আর জানেন তো, হক সাহেবের হক কথা ।” জের রাঁসকতায় আবু তালেব নিজেই 
হেসে ফেলেন। | 

তুম দাউদকে জানো না সইফুন। ও লোক মোটেই স্বাবধের নয়। 

আবু ত.:লেব বলে চলেছেন, “বাংলার রাজননঈতর সমস্যাডা যে 'প্রকিতপক্ষে ডাল ভাত 
আর কাপড়ের সমস্যা এই কথাডা আমাগের নেতা হক সাহেবই পেরথমে কলেন। এই সুজা 
কথাডা 'তাঁন ছাড়া 'হন্দু মুসলমান আর কোনও নেতার মুখ দিয়ে বেরোয়ান, তা জানেন ?” 

দাউদের পাল্লায় পড়ো না সইফুন। খবরদার খবরদার ! 

«আমরা তো কোনও লম্বা চড়া কথা কাঁচ্ছ নে।” আবু তালেবকে কথায় পেয়েছে। 
"থানায় থানায় যে-সব প্রজা সম্মেলন আমরা কীঁত্তছি, তার মোদ্দা কথা হচ্ছে, আমরা যে লোকেরে 
ভোট দিয়ে সরকার গড়াতি পাঠাবো, তারে কৃষক প্রজার আপন লোক হাত হবে। না হ'ল চাষীর 
ডাল ভাত অন'র কাপড়ের সমস্যার সমাধান আর কেউ করবেন না। বোঝলেন তো 2, 

সইফুন সইফুন ! দাউদ বড় সাংঘাতিক লোক। ও ছঠুবর ভাই বটে, 'কল্তু ছবিদের সঙ্গে 
ওর কোনও সম্পর্ক নেই। 

“বোঝলেন তো ?” 

সে মহা কেলেতকারীর ব্যাপার। তুমি সইফ.ন, ছবি এলে বরং তার কাছ থেকে জেনে নিও। 

“আচ্ছা ভাই”, আবু তালেব বললেন, “আযাখন উঠি। প্রেসে যাতি হবে ।» 

শাঁফকুলের যেন ঘুম ভাঙল। আবু তালেব এখনও আছে। সে লাজ্জত হল। 

আবু তালেবকে দরজা পর্যন্ত এগয়ে দিয়ে এসে সে নিজের চেয়ারে বসল। 
লোঁজস্‌লে'টভ কাউনাসলের 'নর্বাচন এগিয়ে আসছে । খোন্‌্কার তাদের ওদক থেকেই দাঁড়াচ্ছেন। 
তার বাজান খোন্কারের বিরুদ্ধ দলে চলে 'গিয়েছেন। খোন্কারকে সে ভাল চেনে না। “কিন্তু 
তা সত্বেও পেশাগতভাবে তাকেও খোন্‌কারের 'বরুদ্ধাচরণ করতে হয়েছে। প্রথম মামলাতেই 
খোনৃ্কার আর শাঁফকুলে লড়াই হয়েছে। এবং সে জিতেছে । মহামান্য হাইকোরট তার মকেলের 
আপশল মন্জ্‌র করেছেন। 'দিগম্বরের ভাষায় পচা শামুকে পা কেটেছেন খোন্‌কার। ব্যান্তগতভাবে 
খোন্‌কার সম্পর্কে ভাল মন্দ কোনও ধারণাই তার নেই। নিশ্চয়ই খোন্কারেরও তাই। কে এক 
শাফকুল মোল্লা কোন্‌ এক মামলায় তার বির্ম্ধাচরণ করেছিল তা হয়তো শহরের সব চাইতে 
কর্মব্যস্ত উকিলের আজ মনেও নেই। কিন্তু শাঁফকুলের সব মনে আছে। তাঁর অবজ্ঞাপূর্ণ চাহনশী, 
তাঁর অহ'মকা, কিছুই ভোলোন শঁফিকুল। কেন? সে আভজাত নয় বলেঃ সে নতুন উকিল বলে? 
খোন্কার তাদের ওাঁদকেরই ক্যানাডডেট হলেন। এবং তাঁর জয়লাভের পথ প্রশস্ত করার জন্যই 
তার বাজানকে ডাকাতর কেসৃ-এ জাঁড়য়ে হাজত খাটাবার তোড়জোড় চলেছে। সাজ্জাদ মোড়লকে 
চেনেনও না খান বাহাদুর। সে যে শাঁফকুলের বাপ, তাও তন জানেন না। তথাপি শাঁফকুল আর 
তার বাপ সাজ্জাদ খোন্কারের জয়যান্লার পথে বিরান্তকর বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এর ব্যাখ্যা কী? 
নিছক ঘটনাচক্র ; কোথায় ছিল দাউদ, কোথায় ছিল শাঁফকুল আর কোথায় ছিল সইফুন ? 
ঘটনাচক্রে শাফকুল সইফুনদের ভাড়াটে । ঘটনাচক্রে দাউদ খোন্কারের ভাড়াটিয়া ঠিকেদার। শাঁফিকুল 
যে ছবির খসম, তাও ঘটন।চক্রেরই ফল। তা হলে কা দাঁড়াল? দাউদ সইফ্‌নের দিকে এগুচ্ছে। 
শাঁফকুল দাউদের অতাঁত জানে । সইফুন, সাবধান ! কিন্তু সোঁদন যখন দাউদ এসোছল তার 
কাছে, তখন তাকে কি এক সরল এবং অনুতপ্ত লোক বলে শাঁফকুলের মনে হয়নি? হ্যাঁ, 
হয়োছল। শাঁফকুল স্বীকার করছে, সোঁদন তার মনে দাউদের প্রাত সহানৃভাঁতরও সণ্টার 
হয়োছল। 'কল্তু আবু তালেব দাউদের যে পাঁরচয় উদ্‌ঘাটন করে দিলেন, সেটা তো এক ধূর্ত 


৬৮ 


মতলববাজের। আত চতুরতার সঙ্গে যে শ্রেণীর লোক অভনম্ট সাম্ধর পথে এগোয়, বোঝা গেল 
দাউদ সেই শ্রেণীরই এক লোক। ওর মুখোস খুলে দেওয়া উচত। সইফুন, খবরদ।র তুমি ও 
লোকটার সঙ্গে মিশো না। সইফ;ুনের এ সর্বনাশ সে হতে দেবে না। শফিকুল বেশ উত্তোজত 
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শাঁফকুল চেয়ার থেকে উঠে পড়ল। আব্বা, সইফুন, দাউদ, খোনৃকার। খোনৃক'র, দাউদ, 
সইফুন, আবুবা। খোনকোর আব্বা দাউ সইফন খেন্তকার আব্‌ষা খোন-কার আব্বা। দাউদ 
সইফুন দাউদ সইফুন। তার প্রাতাঁট হৃদস্পন্দন যেন কথাগুলোকে ছণুড়ে ছুড়ে দিতে লাগল। 
খোন্কার আব্বা, দাউদ সইফুন। আঁস্থর হয়ে শফকুল ঘরময় ঘুরে 'বেড়াতে লাগল। 

কিন্তু দাউদ জয়নহাদ্দন মৌলবীর বাঁড়র সঙ্গে মেলামেশা করছে, এতে ফটক এত 
গবচালত বোধ করছে "কেন? 

বিচালত হয়ে উঠাঁছ কেন? লে'কটা দাউদ বলে। ওর পিছনের ইতিহাস জানি বলে। 

কিন্তু মৌলবী সাহেব নিজে যখন গুর সঙ্গে মাখামাখ করছেন, তখন তে,মার কণ বলবার 
আছে ? 

বলবার আছে মানে ! মৌলবা সাহেব ?ক জানেন, দাউদ 'ক চ!রন্রের লোক ? তাঁকে সতর্ক 
করে দেওয়া আমার কর্তব্য নয় 2 বিশেষত দউদ যখন ও বাড়তে ঢুকেছে ছাঁবর ভাই বলে 
পাঁরচয় দিয়ে, কিছু একটা ঘটে গেলে বদনাম তো ছাঁবরই হবে। 

হ্যাঁ, তা হবে। 

তবে ঃ আমার কি উচিত নয় এই সরলপ্রণ আত:থবংসল মোৌলবা সাহেবকে সতর্ক করা ? 

কিন্তু মৌলবা সাহেব যাঁদ উলটো বোঝেন ? দেখান কি দাউদ নানা ছুতোয় এই পারবারটিকে 
কত ভাবে সাহায্য করছে? মৌলবী সাহেব সরল মনে সেগুলো গ্রহণ করছেন। বাবুকে নিজের 
কাছে টেনে নিয়েছে। এতে এই আমতব্যয়ী দরিদ্র পঁরিবরাটর কত স্াবধে হয়েছে। দাউদ কথা 
দিয়েছে মৌলবী সাহেবকে বাবুকে সে ঠিকেদারীর কাজ ?শ:খয়ে পাঁড়য়ে নেবে। তারপর বাব্‌র 
বয়েস বাড়লে তাকে আলাদাভাবে দাঁড়াতে সাহায্য করবে। আর বাবু তো এখন থেকেই রোজগার 
শুরু করেছে। মৌলবী সাহেবের আর্ক সশ্রয় খানকটা হয়েছে। 

কিন্তু দাউদ কি এ কাজ 'বনা মতলবে করছে ? 

যে মতলবেই করে থাকুক, মৌলবী নাহেব যে দাউদের উপর খাঁনকটা নিভভরশশল হয়ে 


দাউদের 

এটা যে শয়তানী, তুমি মৌলবণী সাহেবকে বোঝাবে কণ করে? 

বোঝাবো কণ করে? 

শাফকুল এতক্ষণে যেন একটা ধাক্কা খেল। | 

দাউদের মতলব যে সাঁত্যই খারাপ, এটা বোঝাবো কী করে? 

শফিকুল আস্থরভাবে ঘরময় ঘুরতে লাগল। সাঁত্যই তো, ব্যাপারটা ওর নিজের কাছেই 
আজগুবি বলে মনে হল এখন। আম কম্টে আঁছ। একটা লোক এসে আমার ছেলেকে একটা 
কাজে লাঁগয়ে 'দল। নানাভাবে সে আমার উপকার করতে লাগল। তখন কেউ যাঁদ এসে বলে, 
মঞা ও লোকটা সুবধের নয়। ওর মতলব খারাপ। তা সে কথা কি আমিই বিশ্বাস করতাম। 

মৌলবী জয়নাদ্দনের চোখে দাউদ সাচ্চা মুসলমানই শুধু নয়, সে মাঁদমার আনসার 
প্রীতম । একাঁদন মৌলবশ সাহেব এসে বললেন, উাঁকল সাহেব, আপনারে আর কণ কব, আমার 
ছাবি 'বাঁটর ভাই, দাউদ মিঞার মত লোক আর হয় না। ওর দেলটা যে কত দরাজ তা আর কাঁত 
পারব না। আমার বাবুডারে কাজে লাগাইছে, জানেন তো। তা দ্যাখেন ওর আব্কেল। বাবূর 
ঘুরাঘার করাতি কষ্ট হবে বলে তারে নতুন আযকটা রযালে সাইকেল 'িনে দেছে। আমি কলাম, 
ইডা কি ক'রলে বাপ, আক কাঁড় টাকা ফালতু খরচ ক'রলে ! তা দাউদ ক'লো "ক জানেন, বাবু 
আমার ছোট ভাই, ওর কাজের সুবিধে হবে ব'লে সাইকেল £কনে দিছি। এ খরচ ফালতু হবে 
ক্যান ? দ্যাখেন উকিল সাহেব আমার আযতখান বয়েস হল, মুসলমানের এই, ভ্রাতৃত্বের আদর্শ 
ইডা এই দাউদ. ছাড়া আর কারু মাঁধ্য প্রকাশ পাত দ্যাথলাম না। আল্লার প্রিয় নব হজরত 
মোহাম্মদ মোস্তাফা ছালল:ল্লাহ্‌ আলায় ?হ অ-ছাল্লাম আ্যাকাঁদন মন্কাবাসী মোহাজের আর 
মাঁদনাবাসী আনছারগের ডাকে কলেন, শোন মাদনাবাসী আনছারগণ, শোন মক্কাবাসী মোহাজেরগণ 
ইসলামের আদর্শ প্রেতোক মৃসলমান প্রেতযেক মৃসলমানের ভাই। কাজেই আমি চাই যে তুমনলা 
জড়ায় জড়ায় ভাই বনে যাও। প্রেত্যেকেই অন্যের মাঁধার থে আকন্জন ভাই বাছে ন্যাও। হজরতের 
কথা শুনা মাত্তর সবাই 'নাঁজর পছন্দ মত, ভাই বা'ছে দনল আর প্রেত্যেকেই নাঁজর ধন দৌলত: 
তার ধন্ম ভাইর সমানভাবে ভাগ করে ?দিল। এই হ'ল মুসলমানের আদর্শ। মাঁদনাবাসী সাদ 
ইবনে রাবী ছেলেন আনঙ্ছার। 'তিনি আবদুর রহমান নামে একজন মোহ।জেররে ভাই বলে গ্রহণ' 
কাঁরাছলেন। তাঁর ছিল দুই 'বাব। 'তাঁন তাঁর আযাক "বাবার আপসে তালাক "দিয়ে তাঁর ভাই 
আবদুর রহমানের সঞ্গো নিকে পড়ায়ে দিছিলেন। এই হ'ল মুসলমান! এই রকম শ্রাতৃভাব 
যতাঁদন ছিল ততাঁদন ম:সলমান উঠিছে। আমার ছাঁব বিটি ফ্যামন, তার ভাই দাউদও ত্যামন। 


২৬৯ 


সাচ্চা মৃসলমান। তার মাধ্য এই ভাবটা পুরো মান্রা় আছে। আবেগে মৌলবা জয়ন্যান্দনের 
চোখ ছলছল করে উঠল। 

শাঁফকুল পাইচারি করতে করতে ধীরে ধীরে বুঝতে পারল, মৌলবাঁ জয়ন্দা্দনের কাছে 
দাউদের নামে কিছু বলা কতটা অর্থহান। সে ছটফট করতে লাগল। 

তুমি এত বিচালত হচ্ছ কেন ? 

িচালত হুব না! দাউদের মতলব টের পাবার পরও 'বিচাঁলত হব না! জানো, রাসকেলটার 
মতলব ? | 

হ্যাঁ। সইফুন। ৰ 

এই ই মেয়েটার সর্বনাশ করবার কিরে দাউদ এখন এইভাবে জাল বিস্তার করেছে। সে 
বিষয়ে মৌলবণী সাহেবকে কি সাবধান করে দেওয়া উচিত নয় ? 

মৌলবাঁ সাহেবকে কা বলবে ? 

মৌলবী সাহেবকে ? 

থমকে গেল শাঁফিকুল। তাই তো, কী বলবে মৌলবী সাহেবকে 

বলব কি, ১১814 পপা শর নারদ 
ফেরেশতা, আসলে সে কিন্তু শয়তান। 

ক্যান, আপাঁন এ কথা কাঁতছেন ক্যান 2 

মৌলবখ সাহেবের এই প্রশ্নের জবাবে, সে কা বলবে? 

বলবে যে দাউদের অতাঁত খুব খারাপ ? এ তো চুক্বীল খাওয়ার মত শোনাচ্ছে। কথ প্রমাণ 
তার হাতে আছে ? তার 'বাঁব ? তার *বশুর ? এদের সে জড়াবে ? শাঁফকুলের মন সাড়া দিল না। 
তবে? শুধু তার মুখের কথা ? কিন্তু মৌলবী সাহেব তার কথা বিশ্বাস করতে যাঁদ 'দ্বধাগ্রস্ত 
হন ? 

ছি 'ছ। না, সে নিজেকে এখানে নামিয়ে আনতে পারবে না। 

তাহলে সইফুনের সর্বনাশ হবে আর সে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তা দেখবে ? 

না,সে সইফুনের সর্বনাশ হতে দেবে না। সে বরং তাকেই কথাটা বলবে। হ্যাঁ, সেই ভালো। 
সইফুন তার কথা আঁবশ্বাস করবে না। নিশ্চয়ই না। 'কন্তু কোথায় সইফূন। আজ তিন মাসের 
উপর তার সঙ্গে দেখাই হয়ান। শাঁফকুলই তো এঁড়য়ে গিয়েছে তাকে। হঠাৎ সেই উষ্ণ সন্ধ্যাটা 
মূর্ত হয়ে উঠল। এক লহমার জন্য সইফুন এসে তার আলিঙ্গনে ধরা 'দিল। তারপরই স্মাতটা 
মিলিয়ে গেল। 

সে তবে এই! সে তবে এই! তশব্র অনুশোচনায় জবলতে জ্বলতে শাঁফকুল ক্লান্ত হয়ে 
চেয়ারে বসে পড়ল। সইফূনকে কে আঁধকার করবে ? সে না দাউদ? এখন এইখানে সে এনে 
ফেলেছে নিজেকে! তাই তার দাউদের উপর এত. রাগ 2 তাই দাউদকে সে সরাতে চায়? না না। 
দাউদ খারাপ, দাউদ খারাপ । আমি সইফুনের ভাল চাই, ভাল চাই। সইফুন সইফুন ! একটা 
অপ্রাতিরোধ্য তৃফা জাগ্রত হয়ে শফিকুলকে কাতর করে তুলতে লাগল। 


॥৩ 


কেন এত আসে লোকটা? তার জন্য। সইফুন বোঝে । কেন দাউদ এলে তার সরে পড়তে 
হয়, কেন তাকে ভাল লাগে না, সইফুন সেটা বুঝতে পারে না। অথচ লোকটা, দাউদ ঘার 
নাম, ছবি-বুর যে ভাই, তার সঞ্গ পাবার জন্য কত কণ না করে! দূর থেকে সইফুন দেখে, 
খাটিয়ে লক্ষ্য করে। লোকটা তাদের বাঁড়র দরজায় এসেই সাইকেলের ঘান্ট বাজায়। তার 
পাপন সার 
থাকে। ফর্সা মুখটা টকটকে হয়ে ওঠে। সব দেখে সইফুন। এও দেখে তার ভাইবোনেরা ঘা 

শুনে দৌড়ে বোরয়ে যায় 1৮ ৯০১০০4সপজ্লি 
তারা তার কোলে 207৭৮৮৮৮১8১ 
খাওয়ায়। সন্দেহ নেই দাউদ সইফুনদের পাঁরবারে একঘেয়ে জীবনে একটা বৌচন্ন্য এনেছে। 


রন 


আপাতত সাইফূনের।- আগে সে একদম বের হত না দাউদের সামনে । কথা কইত না। 
এখন বের হয়। কথাবার্তাও বলে। কিন্তু তার ভাল লাগে না। লোকটার সামিষযই তাকে কুড়ে 


২৭০ 


দেয়। 

অথচ দাউদের চেহ।রা ভাল। একটা 'দলখোলা ভাব আছে। কিন্তু যেটা সইফুনকে সারয়ে 
দেয় তা হল লোকটার চাহনশ। ক্লাচ চোখে চোখ পড়লে সইফূন তার মধ্যে একটা প্রচণ্ড ক্ষুধা 
দেখতে পায়। যা সইফুনকে ভয় পাইয়ে দেয়। তখন তার মনে হতে থাকে লোকটাকে বিমান 
প্রশ্রয় দিলেই সে এক হ্যাচিকায় তাকে শিকড়সুদ্ধ উপড়ে নিয়ে যাবে। আর তখনই সইফুনের 
দাউদের কাছ থেকে সরে পড়তে ইচ্ছে হয়। ফলে হয় কি, যে সময় দাউদ তার সঙ্গ বেশশ করে 
চায়, ঠিক সেই সময়েই সইফুনের অস্বাস্তি বেড়ে যায়। সে কোনও না কোনও আঁছলায় দাউদের 
সামনে থেকে সরে পড়ে। 

কিন্তু কেন তার এত অস্বাস্ত হয় দাউদকে দেখলে ? কেন সে ভয় পায়? অথচ দিন দিন 
দাউদের মনোভাব পাঁরহ্কর হয়ে উঠছে। দাউদ ক্রমশ সাহসশ হয়ে উঠেছে। আর ততই সইফুনের 
মনে আশঙ্কার এক কালো মেঘ ছাঁ়য়ে যাচ্ছে। বিছানায় শুয়ে আছে সে। ঘৃম আর আসতে 
চায় না। 


সইফুন আম তুমারে সখি রাখব। অন্ধকারে একটা টিকাঁটীক ডেকে উঠল। দাউদের মনে 
হল ঠিক তার মশারির উপর। খোনকার আমারে যে কাজড়া দেছেন তাতে অপম কিছু পয়সা 
করাঁত পারব। লাভের টাকার থে ওভারশিয়ার, সাব-ওভারাঁশয়ারগের দস্তুর্পরি বাবদ যাঁদ পাঁচ 
পারছেন্টও ছা'ড়ে ?িই, তালিউ যা লাভ আমার থাকবে তাতে যশোরে আম আক্খান কুঠা-বাঁড় 
বানায়ে ফেলাঁত পারি। তাড়াতাঁড় কাজ সারার জান্য খোন্কার আমারে স্পেশাল রেট রায়ে 
দেছেন। যতটা কাজ হইছে তা তিনি নিজেই ইনসৃপেকশন কাঁরছেন। আম কাজের ছাইটি 
পাঁচখানা দশখানা গিরামের মোড়ল মাতব্বরগের আনে জুগাড় ক'রে রাখাছ। খোন্কার যে 
ছাইটিই গেছেন সেখেনেই যায়ে দোখছেন যে মোড়ল মাতব্বরা তাঁর জান্য অপেক্ষা 'কান্তিছে। 
[তিনিই সকলের আগে আসসালামু আলাইকুম বলে আগোয়ে গেছেন। তিনিই আগে ওগের হাতে 
হাত রাখে মোসফাহ কাঁরছেন। এতবড় একজন আশরাফ তাগের সঙ্গো আযমনভাবে 'মাশছেন 
বলে মোড়ল মাতব্বররা গলে জল হয়ে গেছে। আম সঙ্গে সঙ্গে ওগের হয়ে খোনকারের কাছে 
আরাঁজ পেশ করে কইছি, হুজুর আমরা গিরামের লোক আ্যাক পাশে পড়ে থাঁক। কেউ আমাগের 
মান্য বলে গরাহ্য করে না। কেউ আমে ভলবক দয়েও দ্যাথে না যে আমরা বাঁচে আছি না 
নেই? হুজুরির মত লোক এই পেরথম আলেন। তা আপাঁনই আমাগের ধরাঁত গোল মা বাপ। 
আপনার কাছে আযাকটা আরাঁজ পেশ কাত্তাছ। আপাঁন যে আলেন এই কথাডা মনে রাখার 
জন্যি আমরা আযাকটা 'মলাদ কান্ত চাই। তার খরচটা কিন্তু হুজ.রার দাত হবে। না বলাল 
শোনবো না। খোন্কার তক্ষুনি রাজ হয়ে নগদ টাকা মোড়লগের হাতে তুলে দেন। আমার এই 
১৩০৯ ৯ এপি উজ 
কওমের খেদমতের জন্যি আঙ্লাহই খোন্কাররে মনোনত কাঁরছেন। এমন শারফ মুসলমানরে ভোট 
দিয়ে আরউ উচ্চ্‌ জায়গায় পাঠালি মৃসলমানগের লাভ আরও হবে। 

তুমারে আঁম কোনও কষ্ট দেব না সইফুন। আম তুমার জান্য কুঠা বানাবো । আল্লার 
বরকতে পয়সার কোনও অভাব হবে না। হাঁটর ভাঁটা যে-সব কাঁরছি, তাতে খুব ভাল ইস্ট হইছে। 
রাস্তার কাজে অত ভাল ইস্ট দিলি লোকসান। ডিসাঁট্রকট বোরডের রাস্তার জান বড় জোর 
তন মাস। না হাল প্যাচ রিপেয়ারের কাজ বেরোবে কন্‌ থে 2 আর আমরাই বা কাজ পাব কনে ? 
ভাল ইট তাই সব বেচে দাঁচ্ছ। পয়সা আসাঁতিছে বেশ। তুমার কোনও অভাব রাখব না সইফুন' 


তার কী আঁধকার আছে সইফ্‌নের ভাল মন্দ নিয়ে কথা কইবার ? এটা একেবারেই অন্যের 
ব্যপারে হস্তক্ষেপ নয় কি? এবং অনাধিকার চর্চা? শাঁফকুল নিঃসঞ্গা বিছানায় শুয়ে তার নিজের 
কাছেই প্রশ্নগ্‌লোকে ছুড়ে মারল। দ'উদ যাঁদ সইফ্‌নের স্গে ঘ্বনিষ্ঠতা স্থাপনের জন্যই মৌলবা 
জয়ন্‌দ্দিনের বাঁড়তে যাতায়াত করে থাকে তাতে শাঁফকুলের কণ? বার বার সে নিজেকে এই প্রশ্ন 
করছে কিন্তু তাতে সে শান্ত হচ্ছে না। তার অশাষ্তি বেড়েই চলেছে। এবং সেই সঞ্চো মনে একটা 
তীব্র জবালা। 

দাউদ লোক ভাল নয়। আপনারা ওকে এখন যেমন দেখছেন মৌলবশ সাহেব, ও কিন্তু 
আদৌ তেমন নয়। 

ক্যান, দাউদ দোষডা করল কী? রাদ জয়ন্া্দন ওকে সরাসাঁর এই প্র্ন 'জিজ্ঞাসা করেন, 
তখন ? 

দাউদ দৃশ্চাত্র।. এই কথাটা বলতে পারবে শাঁফকুল ? না, পারবে না। তার পক্ষে বনা 
প্রমাণে কারোর বিরুদ্ধে এ কথা বলা সম্ভব নয়। 

আগপনারেউ তো আঁম ভাল লোক বলে জানতাম। কিন্তু আপাঁন যে চকালখোর তা তো 
জানতাম না। যাঁদ জরনাদ্দন এই কথা বলে বসেন, তাহলে আমার ট্ঘিফেন্স কী আছে? বলব, 
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আমি একথা শুনেছি? কিন্তু সেটা কি হিয়ারসের পর্যায়ে পড়বে না। শাঁফকুল উকিল। সে জানে 
€হয়ারসে ইজ নো এভিডেনস। শোনা কথার সাক্ষ্য অ'দালতে গ্রাহ্য হয় না। জয়নদ্দিনও যাঁদ 
গ্রাহ্য না করেন তবে তাকে দোষ দেওয়া যায় না। 
উাকল সাহেব, আপন কলেন, দাউদ দৃশ্চারাত্তর। আম কচ্ছি দাউদ খাঁট মুছলমান। 
খোন্কার ওরে নিটজর ছেলের মত দ্যাখেন। আর তিনি আপনার মত পাতি উাঁকল না। 
বঁঝছেন 2 
ক বলবার থাকবে শাঁফকুলের ? 
দাউদ কাঁ কাত্তছে জানেন ? তাশল শুনে রাখেন। যেখেনে যেখেনে ও রাস্তা মেরামতের 
কাজ কাঁত্তছে, সেখেনে সেখেনেই সে গরমের বেকার মুসলমানগেরে ডা'কে ডাকে কাজ দেচ্ছে। 
ঘশ্য যতটা তার সাধ্যি। আজ পর্যন্ত আর কেউ ওর মতন কওমি খেদমত কাঁরছে এই 
[দগরে ? কন? আপনার মূখির থে দাউদ সম্পন্কে আমন কথা শোনবো, বিশেষ করে সে যখন 
আমার ছবি 'বাঁটর ভাই, ইডা আশা কাঁরাঁন। ছিঃ। মুসলমান এই যে অন্য মুসলমানের ভাল 
দেখাত পারে না, এই করেই মুসলমানরা মাক্তছে। 
এর জবাবে শাঁফকুলের কি 'িছু বলার আছে ? কিছু না। 
তবে কি আম চুপ করে থাকব? সব জেনেও, শুধুমাত্র ভদ্রতার খাঁতরে চেপে থাকব 
এবং তার সুযোগ নিয়ে' দাউদ সইফ্‌নকে হাতের মুঠোয় করে ফেলবে! শাঁফকুলের কলজেয় 
গরম [শিক কে যেন ঢুঁকয়ে 'দিল। সে না না বলে আর্তনাদ করে উঠল। 


সইফুন দাউদ সম্পর্কে ওর মায়ের পারবর্তন যত লক্ষ্য করছে, ততই শংঁকত হয়ে উঠছে। 
সে লক্ষ্য করছে দাউদ এসে যেন তার মায়ের মনের সাঁণ্চত স্নেহ ভাণ্ডারের চাবিটা হাতিয়ে নিয়েছে। 
মনুর জন্য এই চাপা স্বভাবের নারীর অন্তরে গোপনে যে সণ্টয় জমে ছল, কী অশ্চর্য কৌশলে 
দাউদ তার সম্ধান পেয়ে গিয়েছে। মনু একটা চাকার পেল না বলে দেশে থাকতে পারোনি। তাকে 
সেই কোন বারমা মুলুকে চলে যেতে হল এই দুঃখু আম্মার দেলটাকে টুকরো করে দিয়োছিল। 
[কিন্তু এ নিয়ে আম্মা কখনোই হা-হুতোশ করেনি। এমন কি মনু যোদন চলে যায়, সৌদন 
আব্বাজান বরং হাউ হাউ করে কে'দে উঠোৌছিলেন এবং খোন্‌্কার সাহেবকে খুব গ,লমন্দ 
করাছলেন মনূকে চাকার না দেবার জন্য কিন্তু আম্মাজান একেবারে চূপ। ধীর 'স্থরভাবে 
কেবল মনুর ভালোর জন্য আল্লার কাছে দোওয়া মেগেছিল। তারপর আর সে সম্পর্কে কখনও 
কোনও কথা বলোন। তারপর মনু যখন শাদীর কথা 'লখল, এক বাঁ মেয়েকে শাদী করছে 
মনু, তাই নিয়ে আব্বাজান ভাল মন্দ কত কথা বললেন। আম্মা একেবারে .চুপ। সইফুনের শাদীর 
ব্যাপারেও আজ পর্যন্ত একটা কথাও আম্মা আব্বুকে বলোন। আল্লা যা করেন তাই হবে। 
ইদানীং তার শরীরটা ভেঙে পড়ছে । ঘুষঘুষে জবর হয়। আম্মা কোনও ডান্তার দেখাবে না। 
ডান্তরর বেগানা পূরূষ। আর আম্মা খাঁট মুসলমানের বেট, মুসলমানের বউ। কী করে ডান্তারকে 
হাত ধরতে দেবে, জবান দেখাবে, বুক পিঠ পরণক্ষা করতে দেবে! না, তা হয় না। আম্মা ডাক্তারকে 
কাছেই ঘে'ষতে দেবে না। খাল জল পড়া তেল পড়া আর তাবিজ 'কবজের উপর 'দিয়েই চালিয়ে 
যাচ্ছে। টাকা লাগবার ভয়ে আব্বুও জোর করে না। বেচা'র কোথায় পাবে টাকা। 

এমন সময় এল দাউদ। আম্মাকে খালা বলল। জোর করে তার লজ্জা ভাঙাল। আম্মা যেন 
দাউদের মধ্যেই মনূকে পেল। আর তাজ্জব কাণ্ড করল দাউদ। জোর করে আম্মাকে 'সাবল 
সার্জনের কাছে 'িয়ে গেল দাউদ। ওষুধ পত্তর গাদা গাদা কিনে দিল। শুধু তাই নয়, তার 
থালা-আম্মা ওষুধ খাচ্ছে কনা নিজে এসে তার তদারক করে যায়। লেডন ডান্তার বাঁড়তে নিয়ে 
আসে। 

আম্মারও খুব দাউদের উপর টান। তাই আম্মা এখন সইফুনের উপর নজর দিতে শুরু 
করেছে। নিজের উপর কখনোই নজর দেয় না সইফুন। শুধু একটা সন্ধ্যায় একটু সাজসজ্জায় 
মন 'দয়োছিল। ফটিক ভয়ের ধ্যান ভাবার জন্য। তা সেই সম্ধ্যাটা বিষ না অমৃত, আজও বুঝে 
উঠতে পারল না সইফুন। ইদানশং আম্মা ওকে কাছে 'নয়ে বসায়। চুল আঁচড়ে খোঁপা বেধে 
দে মুখ কিছু বলে না। কমু ইল জানে আম্মা যৌদন একট বেশ বনের, সেইদিন 
দাউদ আসে। আর এইখানেই সইফুনের অস্বাঁস্ত 


তুমারে আম মাথায় করে রাখব সইফুন। তুমার জান্য বাঁড় তোলবো। অনেক গয়না 
॥ টাকা? টাকার জন্যি ভাবে না। আমি অনেক টাকা রোজগার করব। আমার অনেক টাকা 
সইফুন। তুম ওর জন্যি ভাবে না। আম এখন কী করে টাকা রোজগার কত্ত হয়, 'সিডা 
গাছ। টাকা করার জান্যি ল্যাখাপড়া 'শখার কোনও দরকারই লাগে না। কণ লাগে জানো? 
রুব্বির জোর অর্থাং তদবীর আর তকদশর আর 'হুম্মত। তা এই িনই আমার আছে সইফুন। 
ইবারের [ডিস্ট্রিক্ট বোরডের কামডা তুলে ফেলাত পারালই আমার ছাতে কিছ টাকা .জমে 
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ঘাবে। তুমি যাঁদ চাও তাই 'দিয়ে তুমার জন্য আমি এই শহরেই আযকটা মনাঁজল গড়ায়ে দিতি 
পারি। 'কল্তু আমার ইচ্ছে এঁ টাকায় ইবার পি ডাবাঁলউ 'ডির আযাকটা বড় কাজ কার। খোন্কীর 
কয়েছেন, ইবারের ইলেকশনে মৃসলমানরাই জেতবে। তাই মুসলমানরাই মল্ত্ী হবে। তাহলি 
সইফুন ,আমাগেরই সৃবিধে। বড় বড় কাজ পাঁতি তখন অনেক সাবিধে পাবো আমরা। 

তা আখন তুমার কী ইচ্ছে তাই কও? দাউদ সেই গভীর রাতের অন্ধকারে সইফুনকে 
সরাসাঁর প্রশ্নটা ছ'ড়ে মারল। তুমার যা ইচ্ছে তাই হবে সইফুন। তুমি ধা বলবা তাই করব। 
আযাতাঁদন নিঁজর ইচ্ছেয় চাঁলাছ, আর না। ইবার নাঁজার আর কারউ হাতে ছাড়ে দিতি চাই। 
রি বরা রি ্যারিজিরজরহজনান তি হা 

2 

আমি লোক্‌,ভাল না ? আমারে তুমার 'বশবাস হয় নাঃ তয় এত সরে থাকো ক্যান্‌ 2 ক্যান 
আযাত সরে সরে থাকো ? তুমার আব্বা আমারে ভালোবাসেন। আমার জীবনে আমি অনেক কিছু 
পাইছি কিন্তু খালা আম্মার মতন কারোরই পাইনি । খালা আম্মা আমারে য্যামন ভালোবাসেন 
আমন ভালবাসাউ কারু কাছ থে পাইান। আম তুমাগের বাঁড়র মাধ্য খালা আম্মারেই সব চাইতি 
ভালোবাস। 

না না সইফুন না। তুমারে। বেশী ভালোবাস বোধ হয় তুমারে। কিন্তু তুমি তো সইফুন 
পাথর। তুমি তো কোনও সাড়া দ্যাও না। আমারে এড়ায়ে যাও। তুমাগের বাঁড় গোল সবাই আমার 
কাছে ভিড় করে আসে। কিন্তু তুমি অত তেজ দ্যাথখাও ক্যান? আমি তুমার স্টী কাঁরাছ সইফুন 
যে তুমি আমারে মানাষর মাঁধ্য গিরাহ্য কর নাঃ আম যাঁদ তুমার আব্বার কই, খালা আম্মারে 
কই, তাল আযাক 'দনি তুমারে শাদশী করে ফেলতে পারি। না না সইফুন। পারিনে। তুমি যাঁদ 
নারাজ হও তয় আমার আমন সাধ্য নেই তুমারে শাদী করাত পার ? কিন্তু, তুমি আমার উপার 
আত নারাজ হাতছ ক্যান? 


আমার এ বিষয়ে কোনোই দাঁয়ত্ব থাকত না, শফিকুল ভাবল, যাঁদ দাউদ একেবারে অপাঁরাঁচিত 
কেউ হত। যাঁদ দাউদের সঙ্গে তার চেনা শোনা না থাকত। যাঁদ দাউদ তার আত্মীয় না হত, ছাঁবর 
ভাই "বলে পাঁরচয় দেবার কোনও সুযোগ ওর না থাকত। কিন্তু দাউদ মৌলবী সাহেবের বাড়তে 
প্রবেশই করেছে ছবির ভাই বলে। কাজেই ও যাঁদ কোনও কেলেওকারী করে ফেলে তবে তার 
দায়ত্ব ছবি এবং শাঁফকুলের উপরও এসে পড়বে। ছাঁব তাকে পরে দুষতে পারে, তুমি তো 
িলে। তবে জেনে শুনে এই কেলেঙ্কারী ঘটতে দিলে কেন? কী জবাব তখন দেবে শ'ফকুল ? 
আবার কারোর সম্পর্কে হুট করে নালিশ করাটাও তার রুঁচতে বাধে। তাকে এই রকম অস্বস্তিকর 
একটা অবস্থার মধ্যে ফেলার জন্য দাউদের উপর অত্যন্ত 'বিরস্ত হয়ে উঠল শাঁফকুল। তার ক্ষমতা 
থাকলে সে এই মৃহূর্তে দাউদকে এই শহর থেকে বের করে 'দিত। 'কন্তু তাও সম্ভব নয় 
শাঁফকুলের পক্ষে। এই শহরের 'যাঁন সব চাইতে পরাক্লমশালী ব্যান্ত সেই থান খোন্দকার 
বজলুর রহমান বাহাদুরের সব চাইতে কাছের লোক হচ্ছে দাউদ। তাঁর একেবারে ডান হাত। 
সেই ঘটনাটাও শাঁফকুলকে দাউদের প্রাত বিমুখ করে তুলল । দাউদের মুরুব্ব খোন্দকার সাহেব ! 
জোড়া মিলেছে ভাল। 

হঠাৎ শাফকুলের মনে হল সে কত অসহায়। সে কত আশ্রয়হীন। এই শহরে সে আছে 
দাউদের চাইতে অনেক বেশী সময়। 'ন্তু এই শহরে আজও সে আগন্তুক। সে মিশতে পারল না 
কারও সথ্গে। কোনও প্রতপাঁত্তশালকে মুরুব্বি হসেবে পাকড়াও করতে পারল না যাতে সে 
অন্যের দৃম্ট আকর্ষণ করতে পারে। 

অথচ দাউদকে দেখ । কণ বা তার সম্বল ? কিন্তু তাতে কী? সে এল অনেক পরে। মর্যাব্ব 
[হিসেবে যোগাড় করল খোন্দকারকে। তাঁর সঙ্গে গড়ে গিয়ে সে দু পয়সা করে 'নিল। মোৌলবা 
জয়নাদ্দনের মৃথে শুনেছে দাউদ এই শহরে বাঁড় তোর করার স্বস্নও দেখছে। এবং এটা সাত্য 
যে, হাজশ সাহেবের যে-টাকা নিয়ে দাউদ পালিয়োছল, সেটা সে শোধ করে দিতে চেয়েছে। 
বাইতর টাকাও 'দয়ে দেবে বলেছে । আর সে ? শাঁফকুল মোল্লা ব এ বি এল? এখনও পর্যন্ত 
এই শহরে তার টিকে ধরাবার জামনও কেউ নেই। কোনও বন্ধ্বান্ধব নেই। *বশহরের টাকায় 
ওকালাঁত করছে। | 

দাউদ সম্পর্কে ভালো মন্দ কিছু বলাই তার সাজে না। কারণ দাউদ সফলতা অর্জন 
করেছে। আর এই সাফল্যের কারণ, শাঁফকুল চুলচেরা বিচার করে দেখল দাউদের মূলধন। আর 
সেই মূলধন হল.ম্‌সাঁলম' সমাজের প্রাত দাউদের শর্তহীন আনুগত্য এবং সেই আনুগত্য থেকে 
লাভ উঠিয়ে নেবার অপারসীম ক্ষমত। আর শাঁফকুল যেন একটা দোলক। কেবলই দুই দেওয়ালে 
ঘা খেয়ে 'ফিরছে। 


দাউদের বিরুদ্ধে তার কী বলার আছে? প্রশ্ন উঠল সইফ্‌নের মনে। দাউদের চেহারা 
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ভালো। ওর ব্যবহার ভালো। অন্তত সইফুনের আঁভযোগ করার কিছ? নেই। দাউদ যেরকম 
তাড়াতাঁড় তাদের বাঁড়র সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ হয়ে উঠল, সইফুন তা দেখে মনে মনে প্রমাদ গর্োছল। 
ভেবোছল আব্বা, আম্মা, বাবু আর অন্য ভইবোনেদের যেমন হাতের মুঠোয় এনে ফেলেছে 
দাউদ, এবার তেমন তার দিকেই হাত বাড়াবে। এতথান বয়েস হয়েছে সইফুনের কিন্তু পুরুষ 
সম্পর্কে এতাঁদন ওর মনে কোনও কৌতূহল জাগেনি। ফাঁটক ভাই এসেই ওর নিস্তরঞ্গা জীবনে 
প্রথম ঝড় তুলল। ভালো কি মন্দ, কী করেছে তা সে জানে না তবে তার মনে মাঝে মাঝে 
ফটিকভাইএর বুকে পাগলের মত ঝাঁপয়ে পড়তে ইচ্ছে হয়। যে প্রবল তৃষণায় অহরহ বুক ফোটে 
কাঠ হয়ে থাকে, 'ফটিকভাইএর বুকে মুখ গণুজে তার উপশম পেতে ইচ্ছে হয় তার। ফাঁটিক ভাই! 
ফিক ভাই! তুম কাঁ পাষাণ! 

না, তার কথা আর ভাববে না সইফুন। ভাববে না! সে কি ইচ্ছে করে ভাবে? রাতে 
ঘৃম:তে পারে না সইফ;ন। একটা তপ্ত শ্বাস, একটা স্পর্শ তার গায়ে ঠেকা মাত্র সে চমকে ওঠে। 
ঘুম ভেঙে যায় তার। জালা জালা জবালা। তার দেলটা পুড়ে পড়ে খাক হতে থাকে। সে 
পাগলের মত দৌড়ে চলে যেতে চায়, ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় ফটকের বৃকে। সে জানে শুধু ওখানেই 
সে তার জবালা জ্‌ড়োতে পারে। কিন্তু নিজেকে আটকে রাখে সইফ;ন। গভধর রাতে সে উঠোনে 
গিয়ে দাঁড়।য়। বেশীর ভাগ দিনই ফাঁটকের ঘর অন্ধকার। জানালা বন্ধ থাকে। কখমও জানালা 
খোলা অন্ধকার। কখনও ঘরে আলো জানালা খোলা । সোঁদন আর থরে ফিরতে পা ওঠে না তার। 
কাঁচং সে দেখে জানালা খোলা ঘরে আলো আর একটা লোক, লোকট।র ছায়া বলাই ভালো, ভূতের 
মত ঘুরে বেড়াচ্ছে আস্থর হয়ে। এইসব 'দনে ভয় পেয়ে যায় সইফুন। থরথর শরীর নিয়ে দ্লুত 
ঘরে এসে ঢোকে। শন্ত করে খিল এ'টে দেয়। আর বিছানায় শুয়ে অসহ্য উত্তেজনায় কাঁপতে 
থাকে। এ রোগ, সে জানে, সারবার কোনও লক্ষণ নেই। বরং বাড়ছে 'দিনে দিনে। 

দাউদ তার এ রোগের ওষুধ নয়, সে জেনে গিয়েছে । তবু আজকাল আম্মা যখন তার চুল 
বাঁধতে বসে, কাঁকই দিয়ে যত্র করে জট ছাঁড়য়ে দেয় তার দুর্বল হাতে, সেই হাতের স্পর্শ তখন, 


জোর করে ওষুধ খাওয়াতে শুরু করেছে । এই সূত্রেই দাউদের সঙ্গে তার কথাবার্তা চালু হয়েছে। 
এমন লোকের সঙ্গে কথা না বলে থাকা 'ি যায়? আম্মা যে খুশি, তা তার আঙলগ্‌লোই" বলে 
দেয়। দাউদ তাকে চায়। কিন্তু সইফুন কণ করবে? সে তো আর তার নয়। ফটকের । ফাঁটকভাই 
ফাঁটকভাই তৃমি কী পাষাণ ! সইফুন হু হু করে কেদে গুঠে। 


সইফুনার না পালি আমার কী ক্ষেত? মেয়ের ক অভাব আছে দেশে? ভাত ছড়ালি 
কাগের অভাব £ এদেশে মুসলমানগের 'বিয়ের বাজারে অন্তত না! দাউদ অত্যন্ত হতাশ এবং 
গ্ুর্ধ ক্ষুব্ধ হয়ে বলল। এতাঁদন হয়ে গেল, ধকল্তু কই সইফ্‌ন তো তার 'দাঁক একটুও ঢললো না। 
দাউদ আর সইফুনের মধ্যে যে দূরত্বটা ছিল, সেই ব্যবধান সে তো কমাতে পারল না। এখেনেই 
বড় চোট খায় দাউদ। পুরনো দাউদ মাথা চাড়া 'দিয়ে উঠতে চায়। গবশেষত সেইসব রাতে যখন 

তার 'বছানার একাঁদিকটা ফাঁকা পড়ে থাকে এবং শরণরে জাগে ক্ষুধা। তখন সে আস্থর হয়ে ওঠে। 
৮৬১১৮৮১৮7৬১ ৮০৮৬ 
কালোজিরে! দাউদ আস্থর হয়ে ওঠে। এমন অবস্থায় শূন্য বিছানায় শুয়ে কাটানোর চাইতে 
কঠিন আযাব আল্লার দ্যনয়াতে আর নেই। সইফুন সইফুন! ফুটাঁককেও সে কাতরভাবে ডাকে। 
কখনও সখনও ফুটক আসে তার বিছানায়। সেই স্মাতকে উল্মাদের মত জাঁড়য়ে ধরে দাউদ 
প্রায় গোঙাতে থাকে, তুই আমারে আ্যাকটা সুযোগ দিজিনে ক্যান্‌ ফ্‌টাক। তুই আর কদিন সবর 
করাল নে ক্যান। তোর কোনো অভাবই আম রাখতাম না। 

তারপর ধারে ধাঁরে এই সন্মপা যখন কদে আগে এবং দাউদ ক্লান্ত এবং হতাশ, তখন সে 
বিড়বিড় করে একটানা সাপের মল্লের মত আউড়ে যায়-_সইফুন সইফুন সইফুন। 

এবং তারপর তার রাগ চড়তে থাকে। সইফুনার না পালি আমার ক ক্ষোত? ক্যান? 
দেশে কি মেয়ের অভাব আছে? আম দাউদ মিঞা আআখন আর কারু মুখাপেক্ষী নই। নজর 
রোজগারে করে খাই। দু একজন লোকরে পুযার ক্ষ্যামতাও আল্লা আমারে করে দেছেন। খান 
বাহাদুর খোন্কার এই শহরের আযাকজন মাতব্বর। আজ.তান আমার আপনার লোক। দিতান্ত 


কন থে? আজ যাঁদ আম মৌলবী সাহেবরে আমার ইচ্ছের কথা জানাই তান ৯৯০ 
এ শাদশর ব্যাপারে আগোয়ে আসবেন। খালা আম্মাও খুশি হবেন, রসি নি নারাতে হ 
সে কি খ্যাশ হবে? এই কথাডা আঁম কাঁত পারিনে। আঁম ওরে ব্বাঁতই পারিনে | আল্লাহ 

সইফুন ছাড়া আর কাউার শাদশ করাত আম পারব না। 


ব৭৪ 


দাউদের সঙ্গে নিজের তুলনা করল শাঁফকুল। দেখল সে কত পিছনে পড়ে আছে। দাউদ 
এই শহরে এসে অল্প সময়ের মধ্যেই প্রতষ্ঠা অর্জন করে ফেলেছে । শুধু তাই নয় সইফুনদের 
সে উপকারও করছে। বাবু মঞাকে নিজের কাজে ঢুকিয়ে দিয়েছে দাউদ। ফলে মৌলব+ সাহেবের 
সাঁত্যই কিছ সাহায্য হচ্ছে। শাঁফকুলের এমন ক্ষমতা কি আছে? নেই। তার শিকড় কোথাও 
নেই। গভীর রাতে নাতি হবে শুনে চাঁদ 'বিবকে যে কথা বলেছিল সাজ্জাদ, সে কথা হঠাৎ মনে 
পড়ল শাঁফকুলের। সে রাতেও তার এইরকম ঘুম আসাছল না। শাঁফকুল শুনল সাজ্জাদ বলছে 
প্যানপ্যানানি থামা দিন ঘুমোতি দে। নাতন নাতিন তো কাত্তছিস, ও নাতিন কি এই 1ভটেয় 
থাকবে। এ ভিটে হল চাষার আর যে আসাঁতছে তার বাপ হল উকিল। ভদ্দর লোকগেরই আকজন। 
যারা শহরে থাকে। শ্যাওলার মত ভাসে বেড়ায়। আমরা বাপদাদার গিটের খদুটোয় বাঁধা। আমাগের 
থে উরা কেরমেই দূরি সরে যাবে। নাতি নিয়ে আদর করার আশা ছাড়। কথাটা খুবই কড়া। 
কিন্তু সত্য। সন্দেহই নেই যে শাঁফকুল ভাসছে, এবং এটাও তো ঠিক যে তার বাজান আর 
আম্মা মরে গেলে হয় এ ভিটে বিক্রি হয়ে যাবে আর না হয় সাজ্জাদ যা বলে, শিয়ালকাঁটার গাছ 
জল্মাবে। 

সে ভাসছে, কিন্তু দাউদ নয়, দাউদের এখানে সহায় সম্বল জুটে গিয়েছে। সে মৃসাঁলম 
[লিগের একজন পৃষ্ঠপোষক, দাউদের পায়ের তলায় শন্ত মাঁট। আর সে? যে নিজেই এত দুর্বল 
সে অন্যকে রক্ষা করবে কী করে? সইফ্‌নকে দাউদের খস্পর থেকে সে বাঁচাবে কী করে ? 
ছেলেমানুষের মত মৌলবশ সাহেবের কাছে নালিশ জানিয়ে ? 

সে বলবে, মৌলবী সাহেব, দাউদকে বেশি পাত্তা দেবেন না। 

মৌলবী সাহেব জিজ্ঞেস করবেন, ক্যান কন তো? 

সে বলবে, দাউদ স্বাবধের লোক নয়। 

মৌলবা সাহেব বলবেন, দাউদ সাচ্চা মুসলমান। 

সে বলবে, দাউদ আপনাদের সর্বনাশ করতে পারে। 

দাউদ আমাগের যে উপকার কাছে তা আর বলে শেষ করা যায় না। 

সইফুনকে দাউদের কাছ থেকে সাবধানে রাখবেন। 

সইফুনার আম ঠিক কাঁরছি দাউদের সঙ্গে শাদশী দেবো। 

না নানা! দোহাই আপনার ও কাজও করবেন না ! 

আপনার এত মাথাব্যথা ক্যান্‌, কন্‌ তো! 

তারপর? তারপর কা বলবে শাঁফকুল? তার কেন যে মাথাব্যথা সইফুন সম্পর্কে তা 
কি বলা যায় ? না নিজেও ভাল করে জানে? সে শুধু এইটুকু জানে যে সইফুনের কোনও ঙর্গীত 
হবার আশগকা তাকে অস্থর করে তোলে। 


দাউদ মিঞারে আমার ভয় করে। ক্যান, জাননে। দাউদ মিঞারে আমার ভয় করে। বালিশে 
মুখ গুজে কান্না চাপছে সইফুন। আম জান আম্মা তুমার মনে কী আছে? আম জানি 
বাজান আপনার মনে কী আছে ? বাবু জামিলা এগের মনে কী আছে তাউ আমি জাঁন। দাউদ 
মিঞা। কিন্তু আমারে দাউদ মিঞার কাছে ঠেলে 'দয়ে না। ওরে আমার ভয় করে। সেই পেরথম 
দন আম যখন ওরে দেখি ক্যামন করে য্যান্‌ আমার 'দাঁক তাকাইছল, আম ওর চোখে একটা 


আমাগের বাঁড়র দরজায় সাইকেলের ঘাস্ট বাজালো সেই তখনই আমার বুক কাঁপে উঠিছিলো। 
তখনই বৃঝাছলাম লোকটা আমার পাছ ছাড়বে না। একে একে বাজান, বাবু, জামিলা, কুটু, 


নারাজ। আমারে আড়ায়ে আযাড়ায়ে চলে । আঁম সব বাঁঝ। ক্যান আল্লা ক্যান আমার আমন 
হল ? যে আমারে চায় না তারই 'দরে আমার দেলডা' গড়ায় আর যে আমারে চায় তার দিক থেই 
মুখ ফিরোয়ে ন্যায়। আম আযাখন কার কী? 

আমি কি ছবি-বুর চাইাঁত খারাপ দেখাত? কাজ কামে কম? তয়? ফুটিকভাই আমারে 
আড়ায়ে যায় ক্যান আর সে বত আড়ায়ে যায় ততই আমার দেল তারই পিছনে ছোটে ক্যান? 


৭৫ 


আল্লা! তুমি আমারে মেহেরবানি কর। আমি যা চাই, আমারে তা পাওয়ায়ে দ্যাও। দদহাই তুমার। 
এ ঘন্তন্া আর সহ্য কত্তি পাণ্তিছি না। দাউদ মিএা'খারাপ লোক তা আমার মনে হয় না কিন্তু 
আমার ওরে ভয় করে। আম ওরে চাইনে। আম আম ফাঁটকভাইরি চাই। 

অসহ্য যন্তণাবোধের মধ্যে সইফুন গভীর রাতিতে আঙ্লার দরবারে তার আরাজ পেশ 
করল এবং বোধ করল তার যন্মণা খাঠনকটা কমল। সে ধীরে ধশরে ঘুমিয়ে পড়ল । 


॥৪ ॥ 


সত্য বলতে ক ফাঁটক কেমন যেন এক ধরনের বফ্লাতাবোধে আচ্ছন্ন হয়ে উঠছে। 'নির্বাচনকে 
কেন্দ্র করে চতু্দকে, বিশেষ করে মুসলিম সম্প্রদায়ের মধ্যে, ষে প্রচণ্ড উৎসাহের সপ্ঠার হয়েছে, 
সে তার শাঁরক হতে পারছে না। মনের গভণরে কে যেন তাকে খদুটোয় বেধে দিয়েছে। যেন 
একট: এগুতে গেলেই টান পড়ছে দাঁড়তে। ফলে তার ভ্মকাটা হয়ে দাঁড়াচ্ছে নিছক তার্ককের। 
সে যেন শ.ধু পেশাদার সমালোচক হয়ে উঠেছে। বার আ্যসোসয়েশনে মুসলমান উাঁকলদের "দিয়ে 
খান বাহাদুর বজলুর রহমান চেয়োছলেন একটা সর্বসম্মত প্রস্তাব পাশ কাঁরয়ে নিতে। সেটা 
হবে একটা আবেদনের মত। বত বলা হযে খোকার লগ বযনিডেট তব তিনিই; মলিন 
সমাজের প্রকৃত প্রাতানাধ। শাঁফকুল প্রচণ্ডভাবে বাধা দিয়োছল। বলোছিল, লিগ বাংলা দেশে 
মুসলমানদের একমান্ত রাজনোতিক প্রাতষ্ঠন নয় এবং 'লগের কোনও অর্থনৌতক কর্মসূচাঁও 
নেই এবং ৭লগের নেতৃত্ব কলকাতার কয়েকজন অবাঙালন শল্পপাঁত ও ব্যবসায় এবং বাংলা দেশের 
ও ইংরেজ সরকারের খয়ের খাঁ নবাব নাইট স্যর আর খান বাহাদুর খান সাহেবদেরহী 
মটর মধ্যে। তাই জগ বাংলার গরিব নূসলমান কৃষক প্রন্জার বা মধ্যবিত্তের ক্বার্থ রক্ষা করতে 
পারে না। সেক্ষেত্রে বাংলার চাষী খাতক, শ্রীমক ও গাঁরব চাকারজবণ ও ছোট ব্যবসায়ণরা লিগকে 
এবং তার ক্যানাডডেটকে তাদের প্রাতনাধি বলে মানতে পারে না। 
খালেকুজ্জমান ব্যান্তগতভাবে শাঁফকুলের মতই খোন্দকারের প্রাত বির্প। কিন্তু এই 
নী... ০1-৯৮-৯৬৭৫ ০৮৬ সু 
সমর্থন করা মুসলমানের কর্তব্য বলে মেনে নিল। তার মতে মুসালম জাহানের সংহাত 
ওত রে বের তে পারে কাদির তানিন 
যাঁদ মুসলমান সমাজকে আত্মনিয়ল্্ণের আধকার অর্জন করতে হয় তবে সে লড়াই করতে হবে 
ভারত জূড়ে। এবং তার জন্য একটা মজবূত পাঁলটক্যাল হায়ার মুসলমানদের চাই। 'লগই 
সেই হাতিয়ার। যেমন কংগ্রেস 'হন্দ্‌দের। শাঁফকুল প্রচণ্ড হিরোধিতা করায় খোন্দকারের লোকেরা 
প্রস্তাবটা বার আ্যাসোসিয়েশনে তুলল না। কেননা তরুণ মুসলমান উাঁকলদের বেশ 'কছু সমর্থন 
শাফকুল পেয়ে গেল। ফলে খালেক শাঁফকুলের উপর রেগেই গেল। এতে শাঁফকুল অস্বাঁস্ত 
বোধ করতে লাগল । খ'লেক আর সে প্রায় একবয়সী এবং সে পড়াশুনা করে। তাই যাঁদও খালেকের 
মতামত সব সময় তার কাছে গ্রহণীয় হত না তবু তাকে শাঁফকুল পছন্দই করত। 
খালেকুজ্জমান বলোছল, এই কাজডা আপনি ভাল করলেন না। আমাগের মুছলমানগের 
মাধ্য কডা লেখাপড়া জানা লোক আছে যে আপনার ইকনামিক প্ল্যান বোঝবে ? ওর মানে বুঝার 
লোক কডা আছে কন ? শাঁফকুল বলোছিল, ইকনাঁমক প্রোগ্রাম এই ইংরাজী কথাটার মানে? না, 
কৃষক খাতক প্রজাদের যেহেতু কেউই ইংরাজী পড়োনি, তাই তাদের কেউই এই কথাটার মানে 
বুঝতে পরবে না। বরং ইসপাহানী আদমজী, ফারুকী, গজনভশ, খাজা নাঁজমুদ্দিন, এমন ক 
আমাদের খোন্দকার সাহেবরাই একথার মানেটা যে বুঝবেন সেকথা আমি জানি। 
খালেকুজ্জমান বলোছল, জানেন যাঁদ তাহি এ ফালতু সওয়ালডা তোললেন ক্যান ? 
তুললাম এই জন্য, শাঁফকুল জবাব 1দয়োছল, আমাদের চাষী খাতকেরা ইংরেজশর মানে 
জানে না বটে, কিল্তু তারা যে ডাল ভাতের সমস্যায় পশীঁড়ত, সেই ব্যাপারটা বেশ ভালোভাবে 
বোঝে । সওয়ালটা এই জন্য তুলতে হল। খোনকারের এই সমস্যার সমাধানে কোনও বন্তব্য নেই। 


এ 


নটি নিলিরিররারিরাগিদাড রি 
ইউনিটিতে প্রজার কোনোই লাভ নেই। আর তাছাড়া 'হদ্দুদের জন্যই মুদলমানদের এই দুর্দশা 
এই কথাও সর্বাংশে সত্য নয়। 

শাফকুল মুসলিম . ইর্টানটির কথায় উদ্দস্ত হয়ে উঠতে পারছে না। এই কথাটির কোনও 


১০, 


আবেদনই তার মনকে স্পর্শ করতে পারছে না। 

খালেক শেষ পর্যন্ত প্রচন্ড রেগে শিয়ে তাকে বলেছিল, আপনার এই মনোভাব হিদ, 
স্বার্থেরই সহায়ক হবে। 

কথাটায় সে দুঃখ পেয়েছিল। করণ খালেকের মত শিক্ষিত লোককেও সে বোঝাতে 
পারোন যে, যে মুসালম ইনটারেসটের কথা খালেক ভাবছে, তা শুধু ম:ুন্টিমেয় কয়েকজন 
[শাক্ষত এবং স্বীবধাভোগণ মুসলমানের স্বার্থ রক্ষার কথা। তাদের স্বার্থ শুধু চাকার এবং 
পাঁলাটিক্যাল ক্ষমতার হিস্যা বে'টে নেওয়া। আর শাঁফকুল ভ।বছে সার্মাগ্রকভাবে দেশটার কথা, 
মৈবানে ছি লরি মক আদি লে জা যাদের পরনে 
ট্যানা জোটে না এবং যারা ভুগছে নানাবধ রোগে। এদের জন্য কোনও ব্যবস্থা হবে না। শুধু 
মুসাঁলম ইউনিটির ধুয়ো তুলেই মুসলমানদের ক্বার্থ রক্ষা হবে। শাঁফকুল একথা বিশ্বাস করতে 
পারে না। কারণ নতান্তই যান্তহধন কথা এটা। 

এর চাইতে কৃষক প্রজা দলের কথাবার্তা তার কাছে গ্রহণীয় বলে মনে হয়। কিন্তু সেখানেও 
সংশয় উণক মারে। এ দলের নেতৃত্বেও উপস্বত্বভোগণদের ভিড় কম নয়। যাঁদও প্রজার স্বার্থরক্ষাই 
এই দল 'নাীজের আদর্শ বলে ঘোষণা করেছে কিন্তু নেতাদের মধ্যে প্রজা কোথায় ; আঁধকাংশই' 
হয় জোতদার, নয় উাকল মোস্তার। অর্থাৎ তার মতই উপস্বত্বভোগশ। এদের হাতে কৃষক খাতকদের 
স্বার্থ সত্যই নিরাপদ তো? এই প্রশন উণক মারে তার মনে। 

আব তালেব বলেছিল, আপনারে নিয়ে মুশকিল কি জানেন, অপন গাছে না উঠাতিই 
এক কাঁদর খোয়াব দেখেন। ধাপে ধাপে না আগোয়ে আমাগের উপায় কী? আমরা জানি 
আমাগের উচু মহলে এমন কিছু লোক আছেন যগের স্বার্থ আর চাষী খাতকগের স্বার্থ এক নয়। 
সুমায় আল তাগের ব্যবস্থা করা যাবে। 

কিন্তু আবু তালেব যত উৎসাহভরে এই কথা উচ্চারণ করে শাঁফকুল ততটা আগ্রহ নিয়ে 
এই কথাটা গ্রহণ করতে পারে না। কোথও সে িড়তে পারে না। এককালে কংগ্রেসকে সে মনে 
করত হাীরে। কিন্তু সেটা যে হারে নয় কাঁচ এ উপলাব্ধ যোঁদন তার হল, সোদনের মানাঁসক 
যল্ণা সে ভুলতে পারে না। একটা ঘটনা তো মর্মান্তিক। এক সময় মুসলমানরা স্বতল্ত্ 
নর্বাচনের দাঁব তুলেছিল। সেই সময় 'হন্দু মুসলমানের রাজনোৌতিক সমস্যাগাঁল সমাধার্ন 
করার একটা চেস্টা নেহরু কামিটি করাছলেন। এই মীমাংসার সময় কংগ্রেসের হন্দু নেতাদের 
পক্ষ থেকে বলা হয় যে মুসলমানরা স্বতন্ত্র 'নর্বাচনের দাঁব পাঁরত্যাগ করবেন, আপস 'নম্পাত্তর 
আলোচনার শুরুতেই একথা মুসলমানদের স্বীকার করে 'গনতে হবে। কারণ স্বতল্ল নির্বাচনের 
1ভতরকার সত্য হচ্ছে এই যে তাতে এক সম্প্রদায়ের প্রাত অন্য সম্প্রদায়ের প্রেম ও আস্থার অভাব 
যে আছে সে কথাটা স্বীকার করে নেওয়া হয়। 

শাফকুলের, তরুণ মন এই যাান্তর সারবন্তা সোদন স্বীকার করে নিতে 'দ্বধা করোন। 
এবং মিঃ 'জন্না, মওলানা মোহাম্মদ আলা, মওলানা আবুল কালাম আজাদ প্রমূখ নেতারা 
এই শর্ত স্বীকার করে নিয়েছেন, এই সংবাদ কাগজে পড়ে শাঁফকুল সৌদন কী খুশিই না 
হয়োছল। মিশ্র নির্বাচন বা যুক্ত নির্বাচন স্বীকার করে নেবার পর এই মুসালম নেতারা বলোছলেন, 

যাঁদ প্রাপ্তবয়স্কমান্রকেই ভোটাধকার দানের কথা হয়, তাহলে আমাদের আর কোনও কথা নেই। 
৯৯১৯০ টি 

জন্য 'না্্টকাল পর্যন্ত আসন সংরক্ষণের ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু কংগ্রেসী নেতারা এতে 
ঘোর জাপার হালেন। তাঁর রর আসন সংরক্ষণের দাবর ভিতর, এমন কি তা 'নার্দস্টকালের 
জন্য হলেও, স্বতন্ত্র নির্বাচনের বিষধর বাঁজাপুগুলি সমানভাবে লাকয়ে আছে, সুতরাং 
জাতীয়তার উচ্চ ও মহান আদর্শের দিকে লক্ষ্য রেখে তাঁরা মুসলমানদের এই প্রস্তাবটাকে 
প্রত্যাখ্যান করতে বাধা হচ্ছেন। শাঁফকুল এই কথাও মেনে নিয়েছিল। কংগ্রেস সাময়িক স্াবধার 
জন্য তো আর আদর্শ ছাড়তে পারে না। কিন্তু সেই কংগ্রেসই আবার যোদন তপাঁসলশ "হিন্দুদের 
জন্য আসন সংরক্ষণের নীতিকে চিরকালের জন্য মেনে 'নয়ে 'জাতীয়তার উচ্চ ভাব ও মহান 
আদর্শকে জলাঞ্জল দিতে 'বন্দুমাত দ্বিধা করল না, সোঁদন শাফকুল একেবারে হতবুদ্খি হয়ে 
গেল। তার মনে হল এই দর্ানয়ায় তার বুঝ আর দাঁড়াবার জায়গা কোথাও নেই। কংগ্রেস, তার 
কংগ্রেস এই করল! 

' তপাঁসলণ হিন্দুদের হাতে রাখার জন্য যে নির্বাচন পদ্ধাঁত কংগ্রেস চিরকালের জন্য মেনে 
নিতে 'দ্বধা করল না, তাহলে মুসলমানদের ক্ষেত্রে মহম্মদ আলির সুপাঁরশ কংগ্রেস গ্রহণ করল 
না কেন? এ প্রস্তাব তো বরং অনেক ভালো 'ছিল। বাংলা ও পাঞ্জাবের মৃসলমানদের ব্যাপারে 
মগলানা মোহাম্মদ আল মৃত্যুশয্যায় শূয়ে অনুরূপ প্রস্তাবই তো গ্রহণ করতে বলেছিলেন 
কংগ্রেসকে, এবং তাও 'নার্দস্টকালের জন্য” অর্থাৎ যতাঁদন পর্যন্ত না প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার 
চালু হচ্ছে, সেই পর্যন্ত। তখন কংগ্রেস তা প্রত্যাখ্যান করল কেন ? শাঁফকুল আজও তার কোনও 
যা্ত খুঁজে পায়-না। মোহাম্মদ আলির প্রস্তাব 'ছিল হযত্ত নির্বাচনের মধ্যবার্ততায় এমন একটা 
ব্যবস্থা করা হোক, যাতে হিন্দ ও মুসলমান প্রার্ধরা নিজ সম্প্রদায়ের ও অন্য সম্প্রদায়ের একটা 
নাদস্ট সংখ্যক ভোট রেকর্ড করাতে বাধ্য হবেন। তপাঁসলণ হিন্দুরা 'হল্দু ব্যবস্থাপক সভার 


৭৭ 


প্রত্যেক আসনের জন্য চ।রজন করে প্রার্থী প্রথমে নিজেরাই মনোনীত করবেন, তারপর হস্ত 
1নর্বাচনের ম্বারা তার মধ্যে একজনকে নির্বাচন করা হবে। 

শাফকুল আজও বূঝতে পারে না, মরহূম মোহাম্মদ আলির ফরমূলার সঙ্গে এই নীতির 
মূলগত প্রভেদ কোথায় ?'আর তা যাঁদ নাই থাকবে তাহলে কেনই বা কংগ্রেস মোহাম্মদ আলির 
ফরমুলা প্রত্যাখ্যান করল ? এ কি সাবধাবাদী নশীত নয়? এবং অদূরদার্শতা নয়? মুসলমানদের 
দাবিগুলো সম্পর্কে কংগ্রেস কি আরও বিচক্ষপতা আর বিবেচনাবোধ 'দেখাতে পারত না? নিশ্চয়ই 
পারত। আহলে তো এত বিদ্বেষ সৃষ্টি হত না। 'কচ্তু পারল না কেন? সে ক কংগ্রেসের হিন্দু 
নেতাদের হৃদয় এবং বুদ্ধি সাম্প্রদায়কতার দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে ছল বলে? এর ফলে কংগ্রেস 
কী পেলঃ কংগ্রেসের প্রাত মুসলমানদের চির আব*বাস। শাঁফকুল বুঝতে পারল কংগ্রেসের 
জাতীয়তার আবরণটা ভুয়ো। সেই কারণেই কংগ্রেসের কাছেও 'হন্দু স্বার্থটাই দেশের দ্বার্থ। 
শাঁফকুল দেখেছে অনেক নমস্য লোক আছেন কংগ্রেসে। পৃতঃ চাঁরত, শুদ্ধ. বুদ্ধ, 'অসাম্প্রদায়িক। 
কিন্তু কংগ্রেসে তারা কোনঠাসা । তাঁদের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে কংগ্রেস ছেড়েছিল শাফকুল। 
তারপর থেকে সে আর রাজনীতি করে না। 

শীফকুল টের পাচ্ছে, কোথাও তার জায়গা নেই। কোনও কছুই সে আঁকড়ে ধরতে পারে 
না। কেন সে এমন? কেন মুসালম সংহাতর নারায় সে গলা মেলাতে পারে না? কেন সে বি*বাস 
করতে পারে না কৃষক প্রজা পারাঁটর মধ্যাবত্ত নেতারা তাঁদের 'নর্ধাচনী ওয়াদা সত্যই পূর্ণ 
করবেন? কংগ্রেস হন্দু মুসলমানের 'মলনের ক্ষেত্রকে সম্প্রসারত করবে তার এই বিশবাসটাও 
ভেঙে যাচ্ছে কেন ? শুধু হিন্দু ইনটারেস্ট নয়, শফিকুল দেখে শাঁ্কত হচ্ছে, বাংলার কংগ্রেস 
হন্দ: জমদার মহাজনের স্বার্থ রক্ষার দিকেই 'দনে দিনে ঝুকে পড়ছে। এবং মুসলমানদের 
অন্তর থেকে কংগ্রেস ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্রায় মাত্রা ছাঁড়য়ে উঠছে। 
শাঁফকুল অসহায় বোধ করছে। শাঁফকুল যেন এক অতলস্পশণ বিষ্পতার মধ্যে ডূবে যাচ্ছে ধারে 
ধীরে। কোনও কছতেই উৎসাহ পাচ্ছে না। আজ মামলা ছল না। তাই ভেবোছিল কোরটে যাবে 
না। সকাল থেকে বসে বসে আইনের পুরনো নাঁজর ঘাঁটাছল। তাতেও মন বসাছল না তার। 
যত রাজ্যের এলোমেলো "চিন্তায় মনটা এঁদক ওদক ঘুরাঁছল। আজ চারমাস হল ছাঁব নেই। 
ঠিক মত যেতে পারছে না ছাবর কাছে। কথা 'দয়েও রাখতে পারোন। ছবির আভমানের বোঝা 
ক্রমেই ভার হচ্ছে। 

অজকাল বঝিনেদায় গেলে ছবি অবুঝের মত ব্যবহার করতে শুরু করেছে। কান্নাকাটি 
করে। ফাঁটক কাজকর্ম বিসর্জন 'দয়ে তার কাছেই থাকুক, এমন আবদারে আঁতন্ঠ করে তুলছে 
মাঝে মাঝে । তখন তার 'বিরান্তও লাগে। সে প্রকাশ করে না বটে তবে ছাব টের পায়। এবং ভয় 
পায়। ছাঁবর চেহারারও পাঁরবর্তন হচ্ছে। মুখখানা কেমন ভরন্ত কেমন ক্লান্ত, কেমন সুন্দর হয়ে 
উঠেছে। আবার পেটটা কেমন মোটা কেমন বেঢপ হয়ে পড়ছে দন দন। এখন ফাঁটক আর ছাঁবর 
রাত্রি আর তেমন ঘানিম্ঠ হয়ে ওঠে না। ছবি হয় ঘ্যান ঘ্যান করে নয় ভোঁস ভোঁস করে ঘুমিয়ে 
পড়ে। ফলে ফাঁটক তার মাথার চিন্তাগুলো নামাতে পারে না কোথাও । থামাতেও পারে না। তার 
কোরটের "চিন্তা, বার লাইব্রোরর আলোচনার জের, পাঁলটকস, তার ব্যান্তগত জীবনের নানা ব্যর্থতা 
তার মাথায় এসে গুতো মারতে থাকে। ফটিক জেরবার হয়ে যায়। এবং ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনস্ক। 
কোথায় চলেছে ফাঁটক ? এই সময় এই প্রশ্নটা বার বার উপক দিতে থাকে এবং সে তার উত্তর 
থ"জতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

ছাঁবর হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। সে ফাঁটকের গায়ের উপর একখানা হাত চাপিয়ে দেয়। 

কোথায় যাচ্ছ তুমি ফটক ? প্রশ্নটা ঘাই মেরে ওঠে। সে তার একখানা হাত ছাঁবর হ।তের 
উপর আলগোছে রেখে দেয়। 

আপনি কি ঘুমোয়ে পাঁড়ছেন ? ছবি খুব আস্তে জিজ্ঞেস করে। 
হী কানে সে প্রশ্ন ঢোকে না। তার মনে তখন বার বার ধ্বানত হচ্ছে, কোথায় চলেছ 

? 


আম! 
আপনি ?ক ঘুমোয়ে পাঁড়ছেন 2 ছাব আবার জিজ্ঞেস করে। 
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হ্যাঁ তুমি? 

আম জাননে। মানে বুঝতে পাঁরনে। 

আমার সঙ্গে বা কাঁত' আকল আপনার আর ভালো লাগে না নাঃ ছার ফটকের 
শরীর থেকে ওর হাতখানা আস্তে টেনে নেয়। 

কেন 'বুঝতে পার না ফটিক? 

গহসেবগুলো মেলে না। 

কোন্‌ হিসেব মিলছে না? 


কোন্‌ হিসেব 2? কোন হসেবই তো দোখ মেলে না। 
যেমন ? 


৭৬ 


এই ধর, কোনও জায়গায় আমার শিকড় গজীলো না কেন ? ছিলাম চাষার ছেলে। লেখাপড়া 
শিখলাম। আর অমাঁন আম 'বাচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম পাঁরবারের থেকে । আমার বাজান ধরেই 
নিয়েছেন তাঁর এল্তেকালের পর তাঁর ভিটে শিয়ালকাঁটার জঙ্গলে ছেয়ে যাবে। 

আমার সঙ্গে একটা কথাও কবেন না ? ছাঁব কাঁদতে শুর্‌ করে। আমি কী কসূর কারছি, 
কন্‌ ১ আমারে কি আপনার ভালো লাগে নাঃ 

সোঁদনই রাতে আম্মা বাজানকে জানয়েছিল যে তার নাতি হবে। আমার ঘূম আসছিল 
না। তাই আম দুজনের কথাই স্পন্ট শুনোছলাম। বাজান আম্মার কথা শুনে চুপ করে রইলেন। 
আম্মা বলল, আপান খুশি হননি? বাজান বললেন, খুঁশ? তুই আমার দেলের উপরে হাত রা'খে 
বোঝ সেখানে কী হাতছে? আম্মা জিজ্ঞাসা করল, তবে .আপান কিছু কাঁতছেন না ক্যান্‌ ? 
তাতে বাজান বললেন, বেল পাকলে কাকের কী? আম সাজ্জাদ। আম হলাম চাষা। আমার নাত 
[কি আমার লাঙলে আসে হাত ঠ্যাকাবে ? কক্ষনো না। তাশল আর লাফালাফি কাঁসর জন্য? 
নাত হচ্ছে ভালো কথা। আল্লাহ ওগের সবার উপর তাঁর বরকত নাঁজল করন। এর বেশণ ?কছ_ 
আর চাইব নে ফটাকর মা, তাহলিই কল্ট পাবি। 

আমারে কি আপনার ভালো লাগে না? এবার বেশ জোরেই ফাপয়ে ওঠে ছবি । 

এবং ফটকের তল্ময়তা ভাঙে। 

ছাঁব ছাঁব, তু'ম কাঁদছ কেন? ফাঁটক একটু শাঁওকতভাবেই বলে। 

এতে ছাঁবি পাশ রে শোয় এবং কথার কোনও জবাব দেয় না এবং নাপন মনে কাঁদতে 
থাকে। গত কয়েক মাস ধরে অ1ভনীত দাম্পত্য নাটকের পুনরাভনয় শুরু হয় এবং একধারে 
অভিনেতা এবং দর্শকের ভাামকা গ্রহণ করার জন্য ফটিক নিজেকে প্রস্তুত করে তোলে। 

ফটক ছবির শরীরে আলতোভাবে হাত রাখে। 'কন্তু আজ তার এই ভাঁমকাটা একটা 
ক্লান্তির পুনরাবৃত্তর বেশি কিছু ঠেকে না। তথাপি ফটক তার মনে ছাঁবর প্রাত একটা 
সহানুভূতির ভাব ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করতে থাকে। 

ফাঁটক বলে, কী হল ছঃব, ওদকে ঘুরে শুলে যে! আমার উপর নারাজ হয়েছ ? 

ছঁব পাশ ফেরে না। ফাপয়ে ফ'ীপয়ে কাঁদতে থাকে এবং কাঁদতে কাঁদতে বলে, এখন 
তো আর আমারে ভালো লাগে না আপনার। 

গত কয়েক মাস বহুবার শোনা সংলাপ। ফাঁটক হাই তোলে কারণ সেও জানে এর পিঠে 
তাকে কী বলতে হবে। সে বলে, কে বলল? 

ছবি বলে, আম বুঝি, সব বাঁঝ। 

ফাঁটক হাই তোলে) তার চিন্তার সংতোটা এবার বছ'ড়ে বার। এটা তার বিশেষ ভালো 
বির ই পরার রিডার বিকার: 

তুমি বোঝ। 

তাশল আম এত কথা কলাম এতক্ষণ, তা সাড়া দেলেন না ক্যান? ছাব আত কষ্টে 
ফটকের দিকে ফেরে। ছাব যে পারশ্রান্ত তা বোঝা যায়। 

বিশবাস কর, আম অন্যমনস্ক ছিলাম, একটা কথাও শুনতে পাহীন। 

আপনার মুখি খালি এঁ ত্য.ক কথা। ছাবি বলে, অভমানে। 

কিন্তু কথাটা সাঁত্য। ফাঁটক উত্তর দেয়। নিরুত্তাপ । 

জানেন, আজকাল নমাজ পড়াঁতিউ প্যাটে চাপ লাগে । শরশীল কণ রকম ব্যান ঠ্যাকে। ভয় 


ফাঁটক নিরুত্তর। 

আম ঠিক মরে যাব। আমার খুব ভয় লাগে, জানেন ? 

ফাঁটক নিরুত্তর। 

আপাঁন চপ করে আছেন ক্যান! 

এর জবাব কণ দেবে ফাঁটক। বার বার এই একই প্রশ্ন তোলে ছ'ব। ফাঁটক হাই তোলে। 
বারবার সেই একই জবাব দেয় ফাঁটক। ফাঁটক হাই তোলে । ছ'বকে প্রবোধ 'দিয়েছে। সাহস 'দয়েছে 
কত। কিন্তু এই একঘেয়ে প্রশ্ন তোলার বিরাম নেই ছবির। নতুন কোনও. উত্তরও জানা নেই৷ 
ফাঁটকের। ফাঁটক আজকাল আর জবাব দেয় না। বিরান্ত চেপে নিরুত্তর থাকাই পছন্দ করে। এবং 
এর ফলে ফটক আর ছবির মধ্যে এক তিন্ত ব্যবধান গড়ে ওঠে। পু 

কেন এরকম হচ্ছে'? যে আন্দোলনই শুরু হোক না কেন, শেষ পর্যন্ত তা 'হল্দু-মুসলমান 
সংঘাতেরই পটভামি তোর করে তুলছে। কেন এমন হবে ? 

কেন এমন হবে না ফাটিক! মেজেকর্তার কথা তার মনে পড়ে যায় না হওয়াটাই 
আশ্চর্য। আমাদের মনে একটা ভণ্ডাঁম আছে যেটা সর্বদাই আমরা ঢেকে ঢুকে রাখতে চাই। 
এই সংঘাত আমাদের ভণন্ডাঁমর মুখোসটা খুলে দেয় মান। 

আপাঁন কাকে “ভন্ডাম বলছেন ? 

ক ভেদাভেদ সম্পর্কে আমাদের আহা উহকে। 
এটা ভণ্ডামি কেন মেজোবাবু 2 


লাগে। 


২৭৯ . 


' মানুষকে তুমি যাঁদ মানুষের মূল্যে বিচার না কর তাহলে তার কাছে পেশছুবে ক ভাবে ? 
কবীর কী 'ছলেন, বলতে পারো 2 তান 'হল্দু না মুসলমান 2 বলতে পারবে 2 পারবে না। 
কেননা এ প্রশ্নটাই তোমার মনে আসবে না। কারণ 'তাঁন ছিলেন মানুষ । কবীরকে 'নয়ে তুম 
যাই কর, তা 'হন্দু মুসাঁলমের মলন ঘটাবার পটভূমিই তৈরি করবে, উলটোটা করাতে পারবে 
না। কেন? তিনি মিলনের ক্ষেত্র তোর করতে পেরেছেন মানুষ হতে পেরেছিলেন বলে। লালন, 
চন্ডাদাস এ'রাও পেরেছেন। এবার তাহলে বুঝে দেখ আমরা পারাছ না কেন? পারাছনে তার 
কারণ আমাদের প্রেম নেই, আছে রাজনশীত। 

ফটিক চুপ করে গিয়োছল। কবীর লালন চণ্ডীদাস সম্পর্কে তার ধারণা স্পজ্ট ছিল না। 
ক বলোছল, কবীর সাধক, ছিলেন। তাঁকে তো অর্থনৈতিক সমস্যার সম্মুখীন হতে 
হয় । 

কবীর জোলা ছিলেন। কাপড় বুনে পেট চালাতেন। দুঃখ ধান্ধা কাকে বলে তোমার আমার 
থেকে কম বুঝতেন না। মেজোকর্তা বলোছলেন। চু জাত 'ছলেন বলে মনুষ্যত্বের অবমাননা 
মানুষকে মানুষের হৃদয় থেকে কত দূরে নির্বাসন দিতে পারে, এই দঃখদায়ক আভজ্ঞতাট 
[তিনি সংগ্রহ করোছিলেন। 'তাঁন উপলাব্ধ করোছলেন প্রেমের অভাবেই মানুষ অমানুষ হয়ে 
ওঠে। প্রেমই মানুষকে কাছে টনে। প্রেমই জাত পাত এই সবের ভেদ চিহ্ন ডীড়য়ে দেয়। তখন 
তার সামনে যে সমস্যাই আনো, তা অর্থনীতিরই হোক আর রাজনীতরই হোক, তার সমাধান 
সহজ হয়ে ওঠে । আমাদের মনে এই আসল বস্তুটি কি আছে ফটিক ? আমরা কে কাকে ভালোবাস ? 

আমরা কে কাকে ভালোবাস ? ফ?টক ল জারনালের পাতা উল্টোতে উল্টোতে একেবারে 
অন্য ভাবনায় চলে এল। আম কি কাউকে ভালোবাস ? আমার বাবা আমার মা আমার "বাঁ 
শ্বশুর শাশুড়, আমার ইশকুল কলেজের বন্ধু, কাকে 2 

আম ক ছাবকে ভালোবাস 2 অর্থাৎ এতটাই ভালোবাস যে ছাবর জন্য এখানকার 
প্র্যাকাটস ছেড়ে আম ওর কাছে চলে যেতে পাঁর 2 এবং সখী হতে পার? ফটক আশা 
করাছল ওর মনের কাছ থেকে হয়ত উৎসাহব্যঞ্রক কোনও উত্তর পাবে। কন্তু তার মন সঙ্গে! 
সঙ্গে হ্যাঁ বলতে দ্বিধা করল। এবং পরমূহূর্তেই বিষমতা তার মনে ছাড়িয়ে পড়তে লাগল। 
ছাঁব কি এরই মধ্যে তার কাছে পুরনো হয়ে এল 2 এই তো তারা ঘর বাঁধল। দু বছরও পেরোয়নি 
এখনও । ছবি তো তাকে কিছু 'দতে বাঁক রাখোন। না, তা রাখোঁন। তার টাটকা শরীরটা 
1দযে তার শরীরের তাপ জ্বাড়য়েছে। এ আকর্ষণ ছাঁবর কন্তু এখনও ফ্বারয়ে যায় 'ন। আর 
কী দিয়েছে ছবি? একখানা সুন্দর তাজা মন। উপাঁস্থত বাদ্ধ। তীব্র আবেগ। সেইটেই কি 
ছাঁবর ভালোবাসা ? যা ি-না অনেক সময় ফাঁটকের মনের অনেক শ্রান্ত অনেক ক্লান্তি নিঃশব্দে 
শুষে নিয়েছে। তবে ফাঁটক ছবির কাছে কী পায় 'ন? একটা অবয়বহখীন অভাব বোধ ক্রমশ 
ছবির কাছ থেকে ফাঁটককে সাঁরয়ে নিয়ে চলেছে। এবং সেই কারণেই কি ছাবর সঙ্গ. ছাঁবির 
সান্ধ্য ফাঁটকের একঘেয়ে লাগছে ? তাকে বিরন্ত বিষম এবং ক্লান্ত করে তুলছে? ফটকের মন 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দল, হ্যাঁ। কী চায় ফাঁটক ছবির কাছ থেকে ? 

তাও ভাল করে বুঝতে পারে না ফঁটক। কিন্তু ফটক বুঝতে পারে তার পোড়-খাওয়া 
পাঁরণত মন আরও একটা পাঁরণত মনের সঙ্গ চায়। !কন্তু তার এই দাঁব কে পূরণ করতে পরে ? 
সইফুন ? ছবি যা দিতে পারছে না, তা 'দতে পারবে সইফুন 2 ফটিক চমকে উঠল। সইফ.নের 
কথা উঠছে কেন ? তুমি তাকে ভালোবাসো তাই। আম সইফ:নকে ভালোবাস ? মিথ্যে কথা৷ 
তাই যাঁদ হবে তবে সইফুনের জন্য এত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছ কেন ? উদ্বিগ্ন হয়ে উঠি 'কি সাধে! 
এ রাসৃকেল দাউদটার জন্য। আম জান মৌলবী সাহেবের সরলতার সুযোগ নিয়ে দাউদ 
সইফুনের সর্বনাশ করার মতলব আঁটছে। তাই আম 'বচাঁলত হয়ে উঠোছ। দাউদ তো ওদের 
উপকারই করছে। কিন্তু কেন, তা জানো? জ।নি। সইফুনকে পাবার জন্য। হ্যাঁ তাই। তাতে 
তোমার 'বিচালত হবার কী আছে? ওরা তো দাউদের ইতিহাস জানে না। তুমিই বা দাউদের 
কতটুকু জানো? ফাঁটক নিরুত্তর। আর দাউদ যে সেই সাবেকী দাউদই আছে, তার যে কোনও 
পাঁরবর্তন হয়ান, তা তুমি জানো ? জাঃন। সোঁদনের সেই খামখেয়ালী লুজ ক্যারেকটারের বোকা 
অলস প্রকাতর লোকটা আজ অনেক চটপটে, কর্মঠ এবং চতুর হয়ে উঠেছে। কিন্তু সে এখনও 
লুজ ক্যারেকটার আছে সে বিষয়ে তুমি ক সিওর 2 কয়লার কালো ধূলে কি যায়? এটা ক 
উাঁকলের মত কথা হ'ল? ফাঁটক চুপ। দাউদের মতলব যে খারাপ এ সম্পর্কে কোনও এঁভডেনস 
পেয়েছ ? দাউদের টারগেট সইফ.ন, এর জন্য আবার এিডেন্স দরকার কী 2 কিচ্ছু না, কিচ্ছু 
না। সেইটা যাচাই করার জন্য। দাউদ সইফুনকে শাদী করতে চায় এটা নিশ্চয়ই বদ মতলব হতে 
পারে নাঃ ফাঁটক চুপ। তাহলে ঃ ফটিক চুপ। সইফুনকে টারগেট করা ছাড়া দাউদের বদ 
মতলবের আর কোনও উদাহরণ তোমার জানা আছে ? ফাঁটক চৃপ। দউদের প্রাত তোমার এই 
ঈর্যার মূলে কি সইফুন নেই 2 ফাঁটক চুপ। আসলে তুমিও সইফুনকে চাও। 

না। ফাঁটক প্রাতিবাদ করল। আরেকবার না বলতে গেল, পারল না। দৃহাতে মুখ ঢেকে 
মনে মনে কাতরাতে লাগল, ছাঁব, ছাঁব! 

সোঁদনের আততায়ী সম্ধ্যাটা মূহূর্তে সঞ্জীবত হয়ে উঠল। ফাঁটক আতকম্টে সেই 


২৮০ 


০০ 


শবকারের প্রচণ্ড আকুমণ প্রাতরোধ করতে লাগল। জোয়ার কেটে যাওয়ার পর র্লান্ত শাফকুল 
চোখের উপর থেকে হাত সরাল। এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন কাঠ হয়ে গেলে। সইফুন ফাঁটকের ঘরে 
এসে হাঁজয় হল। সইফুন ! স্বপ্ন নয়, কল্পনা নয়, সাঁত্যই সইফুন। কিন্তু কিন্তু এ কী চেহারা 
সইফ্‌নের ! ওর এ অবস্থা করল কে ? 

তীব্র অনুশোচনায় ফটিকের গলার স্বর বদলে গেল। 

বলল, “আমাকে মাফ কর সইফুন। আমি সোঁদন তোমার প্রাত খুবই অন্যায় করে 

1১ 


সইফুনের চোখ টলটল করে উঠল। সে আত কষ্টে নিজেকে সামলে নিল। 

বলল, “কসূর আপনার না, আমার । আল্লা, তার সাম্ভী আমারে দেছেন। তাই ও-কথা 
আর কওয়ার দরকার নেই।” একটু থামল সইফুন। “ঝনেদার থে চিঠি আইছে, ছবি-বূর সাধ 
দয়া হবে। আমাগেরে আপনার সঞ্গে যাঁত 'লীাখছে।” 

ফাঁটকের মন একেবারে হাল্কা হয়ে গেল। 

বলল, “খুব ভালো কথা, খুব ভালো কথা। নিয়ে যাব তোমাদের ।” 

“আম্মাজান যাতি পারবে না। আবৃবূউ না। শুধু” একটু থামল সইফুন, “শুধু জামিল 
যাবে। ওরে নিয়ে যাবেন।” 

“আর তুম যাবে না সইফুন 2” ফটিক আগ্রহ ভরে জিজ্ঞেস করল। 

“জে না, আম এখন শাদীর মেয়ে, এখন আর-” 

শাদীর মেয়ে! অসাঁহফু ফাঁটক আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। একলাফে এগিয়ে 
গিয়ে সইফুনের দুটো কাঁধ চেপে ধরল। “দাউদ !” 

“জে । আমার মত আম এই মাত্তর আম্মাজানরে জানায়ে দিয়ে আসাতাঁছ।” 

ফাঁটকের 'দকে চাইল সইফুন। তার দুই গাল জলের ধারায় তখন ভাসছে। 


॥ ৫ 


দাউদ একখানা বড় আয়না কিনেছে । সেই পানের দোকানের মত বড়। যখনই ফুরসং পায় তার 
সামনে দাঁড়য়ে নিজের চেহারাখান একবারাঁট দেখে নেয়। সইফুন তাকে শাদী করতে রাজণ হয়েছে, 


একথা শোনার পর থেকে দাউদ তার মনে এক অদ্ভূত পারবর্তন লক্ষ্য করছে। তার কেবলই মনে 


ফয়সালা করে নেওয়া দরকার। আর দ্বিতীয় বাধা এবং সেইটেই প্রধান, তার চাচা । চাচার টাকার জন্য 
নয়। টাকা সে 'ফারয়ে দেবে। এখনই গদতে পারে। তা নয়। আর তাছাড়া দাউদ জানে টাকার পরোয়া 
চাচা করেন না। অনেক টাকা সে নম্ট করেছে। তা নয়। আসল কারণ ফুটকি। ফুটাক আত্মহতযা 
445 
দেবে কী করে ? 


আনন্দে ফেটে পড়তে পারল না কেন? সেইটাই তো স্বাভাঁবক ছিল, নয় কি? সেইটাই তো সে 
চাইছিল মনে প্রাণে, নয় গি? তবে 2 তবে খাঁশতে সে ফেটে পড়ল না কেন? সইফুন রাজশ 
হয়েছে। তার আর সইফুনের মধ্যে আর তো বাধা থাকল না কিছু? না, আর কণ বাধা ? কেন, 


ফুটাক ! হায় আঙ্লা! দাউদ ভয় পেয়ে গেল। ফুটাঁক, দাউদ এখন বুঝতে পারল, আত্মহত্যা 
করে তার কণ সর্বনাশই না করেছে ! দাউদকে কিছুতেই স্বাস্ত দিচ্ছে না। সইফুনকে শাদ" করার 
আগে ফুটাকর হাত থেকে তাকে অব্যাহাত পেতে হবে। না হলে সইফুনের ক্ষাত হবে। আয়নার 
দাউদ বেশ ডীদ্বশ্ন বোধ করতে লাগল। সে ঠিক করল বাঁড় যাবে। সে তার কৃতকর্মের জন্য 
চাচার কাছে, চাচশর কাছে, ছুটাক-ভাবীর কাছে, বাইীতদার কাছে, সকলের কাছে মার্জনা চাইবে। 
তার পৃরানো খাতার 'হসেব 'াটয়ে একেবারে নতুন মানুষ হয়ে 

কাছে। আল্লা হয়ত তাই চান। তার গুনাহের জের 


সকল বিপদ আপদ থেকে বুক দিয়ে আড়াল করে রাখতে। 

আর? আরেকটা ইচ্ছেও তার .হয়। বাপ হবার ইচ্ছে তার হয়। খুব হয়। দাউদ আয়নাটায় 
তার মুখখানা দেখে নিল। যেন যাচাই করল, বাপ হলে তাকে মানাবে কিনা? সইফূন হবে 
দাউদের' বাচ্চার মা। কথাটা ভাবতে থ।কলেই দাউদের শরীর সুখে শিরশির করতে থাকে। 

খবরটা বাবুই দাউদকে 'দিয়োছল। দাউদ তখন ঝনেদা-মাগরোর রাস্তা সারাতে বাস্ত। 
বাঁড় যায়ান। তার গ্র/ম চার মাইল দূর এবং তার সাইকেল আছে। তা সত্তেও সে গ্রামে ঢোকোঁন। 
সে মধুপুরেই ক্যাম্প করেছে। এবং যথারীতি সে 'বাভন্ন গ্রামের মোড়লদের ডেকে কাজের 
লোক 'দতে বলেছে। ড'স্ট্রক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান খোন্দকার বজলুর রহমান সাহেবের 
মসংলম দরদের কথা বলেছে এবং মাতব্বররা তার কথা মন ?দয়ে শুনেছে এবং বেকার লোকেদের 
এনে রাস্তার কাজে, ইট তোর, পাঁজা তোর এবং তা পোড়াবার কাজে লাগয়ে 'দয়েছে। সব 
ঠিক ঠিক চলছে। দাউদ ভোটের আগে রাস্তা তৈ?র করতে পারুক অর না পার্ক, এটা ঠিক 
যে সে খোন্দকারের জনাঁপ্রয়তা বাঁড়য়ে 'দিয়েছে। অল্তত 'িনেদা-শৈলক্‌পার 
এখন খোন্দকার বজলুর রহমানের নাম জানে। 

কিন্তু তার নিজের গ্রামের দকে এসে দাউদ দেখল এখনে আরেকটা বেশ জোরালো ম্লোত 
বইছে। এবং সে স্রোত কৃষক প্রজা আন্দোলনের । দাউদ দেখে অবাক হল যে প্রত্যেকটা মাতব্বরই 
জানে যে সামনে একটা নির্বাচন এবং সেই নির্বাচনে খোন্দকার বজলুর রহমান সাহেব ক্য/নভিডেউ। 
আবার দাউদকে এ কথাও শুনতে হল, খোন্দকার তো জাঁমদার, তান চাষীর উপকার আর কণী 
করবেন ? দ।উদ দেখল, এদকে খোন্দকারের পক্ষে মাটি বেশ গিলে । দাউদ চিন্তিত হল। 

কৃষক-প্রজা ক্যনডিডেট মৌলবণ আবু তালেবকে দাউদ চেনে । তাঁর মন্তবে দাউদ পড়েছেও 
িছাদন। এ অণ্লে তাঁর সম্মান খুব। £কন্তু আরেকজন আবু তালেব কে ? যার নাম প্রায়ই 
মাতব্বরদের মুখে সে শুনছে। তাকে দাউদ চেনে না। মনে হয়, এই লোকটাই নাটের গুরু । আর 
আছে সাজ্জাদ মোড়ল। ফটিক ভাইর বাপ। আর বাশর। সেও সাজ্জাদের সাগরেদ। আর শুনছে 
তাদের পাড়ার লোকেদের কথা । বিশেষ করে খালেক মাম:র কথা । এ'রা এ অণ্চলের মানী লোক 
এবং ঈমানদার বলে এদের মান আছে। এ অগুলের লোক এ'দের কথাই মেনে আসছে। এদের 
বিরুদ্ধে 'গয়ে কারো পক্ষে এই অঞ্চলে মাঁট তোর করে দেওয়া শন্ত। তার উপর আবার কালোজিরে 
আর ফুট্কি দুজনেই তাকে জখম করে 'দয়েছে। দাউদ দেখল, সে এখানে বেজায় কোনঠাসা । 

কালো'জরেকে 'ানয়ে ভেগে পড়ার জন্য তার তেমন ক্ষাত [কিছ হত না। তাদের পারবারেই 
যা কিছু গণ্ডগোল হত। কিন্তু সেই সঙ্গে ফুটাক আত্মহত্যা করেই তার অপূরণীয় ক্ষাঁত করেছে। 
দাউদ যে গাঁহ্ৃত কাজ করেছে, সে রায় উচ্চ রবে ফুটাকই চাউর করে 'দয়ে গিয়েছে। তার চরম 
বেইজ্জত হয়েছে সেইখানেই। [ডিস্ট্রক্ট বোর্ডের 'রাস্তা মেরামত দাউদ দেখল যত না শ্ত 
তার চাইতে ঢের বোঁশ শন্ত তার নিজের জখম? ইজ্জত মেরামত করা। কিন্তু দাউদকে যেমন রাস্তা 
মেরামত করতে হবে, তেমনি তার ইজ্জতটাকেও মেরামত করে নিতে হবে। নাহলে এ অগ্লে তার 
মুর্ব্বী খোন্দকার ডুবে যাবে। এই সম্ভাবনা দ।উদের পক্ষে কল্যাণকর নয়। মৌলবী আবু 
তালেব গরিব সু তাঁর সমর্থকদের সংখ্যা দেখে, দাউদ ঘাবড়ে গেল 

দাউদ ই বিষয়ে দু-একজনের সঙ্গে পরামর্শ করার জন্যও বটে, আর একটা বড় পেমেন্ট 

নেবার জন্যও বটে, যশোরে এসোছিল। এবং যথারীতি গতকাল সন্ধ্যায় সইফুনদের বাঁড় গয়োছল। 
সইফুনের আম্মা ভাল আছে, উঠে বসেছে এবং ওষুধে যে কাজ 'দয়েছে, তা দেখে দাউদ খুশি 
হল। জালা তাকে আজকাল নানা ফরমায়েশ করে এবং বড়-ব্‌ যে তার' উপর কত অন্যায় করে, 
লে সব কথা বদ্তারতভাবে শোনায় এবং দাউদ যথেষ্ট মনোধোগ দিয়ে শোনে এবং গ্ভারভাবে 
তার সুচিন্তিত রায় প্রকাশ করে। এবং বলাই বাহুল্য সব রায়ই জামলার অনুকূলে যায়। ফলে 
জামলা দিন দিন দাউদের নেওটা হয়ে পড়ছে। দুটো একটা কথা আজকাল সইফুনও বলে। 
এই ধরনের পাঁরবারক জখবনের মোলায়েম আভিজ্ঞতা দাউদের জীবনে বিশেষ ঘটোনি। ছাঁব 
যখন ছোট, তখন বছর দুই-তিন জবালিয়োছল। আবদারও কত। তারপর কি করে যেন ওর কানে 
গেল, চাচা ঠিক করেছেন ছবির সঙ্গে ওর শাদণী দেবেন। কেমন এক ধরনের লজ্জা আর সণ্কোচ 
যে তর মনে পির উঠ, না 379৮5 ৬ 
পারে না। ইয়াকুবই ছল ছাবর প্রকৃত সথণী। তারপর ক যে হল? চাচা মত বদলালেন। ওর 
আম্মা বলে, চাচীরই ফুসলানতে। ছাঁবর স্গে দাউদের শাদশ হল না। দাউদের মনে ওর চাচার 
প্রাত কেমন একটা তীব্র বিদ্বেষ বাসা বাঁধল। দাউদ যে এ ব্যাপারে খুব সচেতন ছিল তাও নয়। 
আজকাল যেন সে কথাটা বুঝতে পারে। হয়ত সেই কারণেই সে চাচার আওতায় মানৃষ হতে 
পারেনি। চাচা ওর ভালোর জন্য যা দিছ্‌ করেছেন তার একটাকেও সে ভালো মনে নিতে 
পারেনি। সে-সবই ভেস্তে দিয়েছে দাউদ। 

ফুটাকর মত মেয়েকেও সে কন্ট 'দিয়েছে। সে কি এই কারণে যে ফুটাকি চাচারই পেয়ারের 
শালশ ? আয়নাটার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল দ'উদ। যাঁদ ফুটাক একবার উশক দেয়? ফুটাক 
না সইফুন 2 কার প্রত্যাশা করছে দাউদ ? দাউদ বিভ্রান্ত বোধ করল। আজ খন সইফুন তার 
নাগালের মধ্যে, তাকে শাদী করতে চেয়েছে, তাকে শাদ করতে চলেছে তখন দাউদের মনে 


০৫৪ 


বারবার ফুটাক উণক মারছে কেন ? তখন সে এত বিভ্রান্ত বোধ করছে কেন ? 

দাউদ ভাই, দাউদ ভাই! কাল অনেক রাতে বাব্‌ হাঁফাতে হাঁফাতে এসৌছিল। বু 
আপনারে শাদী করবে। বাব হাঁফাচ্ছে। তার চোখ মুখ খীশতে জবলজবুল করছে। 

দাউদের হৃৎপিণ্ড লাঁফয়ে উঠল। 'আঁত কম্টে নিজেকে সামলে নিল দাউদ 

জিজ্ঞাসা করল, তুমার বু তুমারে কইছে ? 

বাবু বলল, না। 

সে তখনও হাঁফাচ্ছে। 

দাউদ ওর মুখের দিকে ?জজ্ঞ।সু চে'খে তা'কয়ে রইল । 

বাবু উত্তে'জতভাবে বলল, আম্মাজান বাজানরে কইছে। আম স্পষ্ট শুনাঁছ। অম্মা 
বাজানরে একট? আগেই ক'লো, সইফ.ন দ'উদ বাপেরে শাদী কান্ত রাজী হইছে। আপাঁন ইবার 
আগোতি পারেন।* 

তুমার বাজান কী কলেন ? দাউদের স্বরেও চাপা উত্তেজনা । 

বাবু বলল, বাজান আল হামৃদো লিক্লাহ বলে চেশ্চায়ে ওঠলেন। তারপর আম্মারে কলেন, 
সুরা 'নসায় এই কথা কওয়া আছে যে আল্লাহ্‌ মাঁলক চান যে তুমাগের বোঝা হালকা করেন, 
কেননা ম।নুষাঁর অত্যন্ত দৃব্লা করে ছিন্টি করা হইছে। বলেই আব্বা নাক ডাকায়ে ঘুমোয়ে 
পড়লেন। আর আঁমউ আস্তে করে সাইকেলডারে বের করে 'িনয়ে আপনারে খবরডা দত আলাম। 

দাউদ এবার অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল। 

দাউদ চ.প করে আয়নার 'দকে চেয়ে বসে রইল । 

তুমার ব্‌ তুমারে কিছু কয়েছে 2 

বাবু অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলল, বু একথা কবে আমার সাথে ১ হয! হু-রি আপাঁন 
চেনেন না। কন দেমাকী মেয়ে। আমাগের বলে মানুষ বলেই গিরাহ্য করে না! 

দাউদ আয়নার দিকে চেয়ে হাসল। বড় ম্লান সে হাঁস। কাল সারারাত সে ঘুমোতে 
পারোন। ব'বূকে দায় !দয়ে সে শুয়ে পড়ে'ছল। কিন্তু ঘুম আসো'ন। প্রথম 'দকে উত্তেজনায় 
এবং আনন্দে। আল্লা আবার তাকে অনঃগ্রহ ব্ছুরছন। 'কন্তু ?িছ-ক্ষণের মধ্যেই আনন্দ তার 
উবে যেতে লাগল। একটা অজানা আশঙ্কা তার মনে ধীরে ধীরে কালবৈশাখীর মেঘের মত জমাট 
বেধে উঠতে থাকল। একটা ভয় সূক্ষমদেহ ধরণ করে তার মেরুদাঁড়ার মঙ্জা বেয়ে নামতে লাগল। 
ফুটাকি। ফুটাক কি তার এত সুখ সহ্য করবে? ফুটাঁক কি প্রাতশোধ নেবে? 

দাউদ আয়নার ?দকে এমন আগ্রহ ভরে চেয়ে আছে যেন ফুটাক তাতে ভেসে উঠবে দ.'উদের 
প্রশ্নের জবাব দেবার জন্য। দ্যাখ ফটক, দাউদ কাতর প্রার্থনা জানাল, গুনাহ- য'দ হয়ে থকে 
তা আমার। সইফুন নিদ্দুষী। তোরই মত নিদ্দূষী। ওরে তুই কম্ট দিসনে। 

দ'উদ ঠিক করল ফুটকির সঙ্গে সে মোকাবেলা করে নেবে । ক করে নাগাল পাবে ফুটাঁকর ? 
দাউদ ?ঠক করল সে বাঁড় যাবে। এবং ফুটাকর কবর দেখে আসবে । মধূপুরের হাটে হঠাৎ একদিন 
নেয়ামতের সঙ্গে দাউদের দেখা হয়ে যায়। নেয়ামতের তখন খুবই খারাপ অবস্থা । সে তখন 
আশে-পাশের কয়টা হাটে মোঁসনটা বয়ে এনে শুধু তফন সেলাই করে কোনও মতে চালাচ্ছে। 
ভাইকে দেখে নেয়ামত প্রথমে কথাই বলতে চায়ান। কালোজরেকে ?নয়ে দাউদ পালাবার পর 
নেয়ামতের দোকান লুঠ হয়ে যায়। হটে সে আর করে খেতে পারোনি। কিন্তু দাউদ এ সুযোগ 
ছাড়েনি। হাটের পর বড় ভাইকে দাউদ তার ক্যাম্পে ধরে নিয়ে যায়। তারপর আন্ডা পরোটা 
আর চা-পাঁন খাইয়ে তার রাগ ভাঙায়। অনেক কথা দুই ভাইয়ের মধ্যে হয়। দাউদ তার কাজের 
কথা বলে। তার আগেকার কাজের জন্য অনুতাপ প্রকাশ করে। বাইতির সঙ্গে দেখা করতে চায়। 
দাউদ বাঁড় ফিরতে চায়। তার চাচার টাকা শোধ করে 'দতে চায়। ভাই যেন এ বিষয়ে তাকে 
একটু মদত দেয়। 

ভাইয়ের কথা 'ব*বাস করেছিল নেয়ামত। তা সত্তেও সে দোনামনা করাঁছল। তখন দাউদ 
বলল, নেয়মত যাঁদ ভালো করে দরাঁজর দোকান চালাতে পারে, তাহলে -তার জন্য যা টাকা লাগে 
দাউদ দিতে পারে। এই কথায় নেয়ামত বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠোছল। এবং বলোছল অবশ্যই সে 
দাউদের জন্য চেম্টা করবে। নেয়ামতের হাত 'দিয়ে সে তার দই আম্মা আর্‌ ছন্টাকর জন্য শাঁড় 
কিনে পাঠিয়োছল। আব্বুকে কিছু টাকাও। 

নেয়ামত আর সবই করেছে এ পর্যন্ত। তার আব্বাকে মধূপুরে এনে দাউদের সঙ্গে দেখা . 
করিয়ে 'দিয়েছে। দাউদ তার কাছে মাফ চেয়ে 'নয়েছে। রহমান 'নাঁকার ছাওয়ালকে শুধু মাফই 
করোনি, দাউদের পাঁরবর্তন, তার কাজ কামের নমূন্ম দেখে তাজ্জবও হয়ে গিয়েছে। সে স্বস্ন 
দেখতে শুরু করেছে ছাওয়ালের দৌলতে সেও হয়ত একাঁদন হাজশ হতে পারে। তারও বাড়তে 
বড় ভাই-এর মত একটা দহলিজ দাউদ, তৈরি করে দেবে । তারও বাড়ি হাজী বাঁড় হবে। অতএব 
বাঁড় যাওয়ার রাস্তা দাউদের খোলা হয়ে গিয়েছে। শুধু তার চাচা আর বাইীতি, বাকি আত্ছ 
এই দৃইজন। এ*রা যাঁদ তার গুনাহ মাফ করে দেয় তাহলে আল্লাও তাকে মেহেরবানি করবেন 
এবং ফুটাকর রাগও 'তাঁনই 'মাঁটয়ে দেবেন। চাচা আর বাইীতিদা গ্রামে নেই, তাই ওদের সঙ্গে 
কথা বলতে রহমান বা নেয়ামত পারোন। হাজণ 'সাহেব 'কনেদায় বাঁড় তুলছেন আর বাইত 


৮৩. 


বোরয়েছে যাত্রা গাইতে। 

দাউদ ভুলেই গিয়োছল যে খোন্দকারের সঙ্গে আজ তার দেখা করার কথা আছে। হঠাং 
মনে পড়তেই সে আয়নার স'মনে থেকে উঠে পড়ল। তার মনে আবার উৎসাহ ফিরে আসছে। সইফুন 
তাকে শাদী করতে রাজ হয়েছে, এইটেই আসল কথা। তার কেন যে ধারণা হয়েছিল, সইফুন 
রাজশ হবে না, কে জানে? এ কথা সাঁত্য যে সইফুনদের বাড়তে এতাঁদন াতায়াত' করা সন্তেও 
দাউদের সঞ্গে আজও সইফুনের ঘানষ্ঠ বাক্যালাপ তেমন হয়নি। সইফুন সরে সরেই থেকেছে। 
এবং সাঁত্য বলতে কি, তাতে সইফুনের প্রত দাউদের আকর্ষণ বেড়েই গিয়েছে। 

দাউদ আয়নার দিকে একবার চাইল। তারপর ডাক 'দল, “কাতলা !” 

“জে ।” কাতলা এঁগয়ে এল। তার হাতময় ময়দা । 

দাউদ সস্নেহে কাতলার 'দকে চাইল। 

“দ্যাখ কাতলা ভাবাঁতাঁছ তোরে এ বাঁড়র বাবুরাঁচর কাজের থে ছাড়ায়ে দেব।” 

কাতলা ঘাবড়ে । গেল। “ক্যান, আমার রান্না কি আর খাওয়া যাচ্ছে না ?” 

“আরে না বিটা না, তোরে আম ছাইটি নিয়ে যাব। তুই সেখেনেই থাকা” 

“তাল এ বাঁড় থাকবে কিডা ?” 

“সেইডেই তো কাত চাচ্ছ। এ বাঁড় দ্যাখশুনা করার জাঁন্য একটা ভালো লোক দ্যাখেক 
গদিন। বাট ছাওয়াল হাতি হবে। কাজে কম্মে ভালো । বাড়র লোকজনেরে ভালো করে দ্যাখাশুনো 
কাত্ত পারে। ঝগড়া টগড়া করবে না। আমন লোক চাই। বুঝাঁল।” 

কাতলা বলল, “বাঁঝাঁছ। আপাঁন শাদী কাঁত্তছেন।” 

দাউদ খুশি হল। “কা করে বৃঝাল 2” 

কাতলা বলল, “বোঝলাম। কারে শাদী কাঁত্তছেন, তাউ বুঝাঁছ।” 

“তাও ব্াীঝছ 2 দাউদের খুশি উপছে পড়তে লাগল। “কওাদন শুন 2” 

কাতলা বলল, “এ মৌলবী ছাবের 'বাটার।” 

দাউদ এবার হেসে ফেলল । “বটা আবার হাত গুনাত 'শাখছে।” 

“হাত গুনাত লাগবে ক্যান ?” কাতলা বলল, “চোখ চায়ে থাকঁলই তো সব বুঝা যায়।» 

দাউদ বলল, “তের বিটা বড় বাম্ধ। তাই তো তোরে আর বাবুরাঁচর কামে আটকায়ে 
রাখাতি চাইনে। তোরে ইবার ঠিকেদারর কামে লাগায়ে দেব। তোর মাথা দেখাঁতাঁছ আমার 
চইাতিউ ছাফ। এখন দ্যাখেক 'দন খুজে পা'তে, একটা ভালো কাজের লোক যাতে পাওয়া 
যায়।”, 

“জে, দ্যাখবানে | 

“হ্যাঁ দোখিস বিটা, আবার ঝগড়াটে টগড়াটে না হয়। ঝাড়া হাত-পা হাঁলই ভালো । বাঁড়র 
লোকের মতনই থাকবে। বুঝি ? এখন গোছলের পান দ্যাও।» 

দাউদ গে'সল করতে করতে সইফুনের কথাই ভাবতে লাগল। এবং এই কথা ভেবে সে 
সাঁতাই অবাক হল, কেন এতাঁদন সইফুন সম্পর্কে মনে এতটা দুশ্চিন্তা পোষণ করোছল। আর 
সইফুন তাকে শাদী করতে রাজন, রাঝুর মুখ থেকে এ কথাটা শুনে কাল রাতে তার মনে এত 
আশঞ্কাই বা দেখা দিল কেন? সইফুন কেন তাকে পছন্দ করবে না? খসম হিসেবে সে কি 
খারাপ 2 অতাঁত নিয়ে কোনও আলোচনা করতে চায় না দাউদ। সে ভুল করোছল, সে তওবা 
করেছে, আঙ্লা তা গ্রহণ করেছেন। তা না হলে সইফুনকে তান 'মাঁলয়ে দিতেন না। তানা 
হলে সইফ্‌নকে তান রাজশী করাতেন না। দাউদ ভাবাঁছল, এই উপলক্ষে শোকর গৃজার করার 
জন্য সে তার বাড়তে মৌলবী ডেকে একাঁদন কোরান-খতম পড়াবে কিনা । তাহলে দু-চারজন 
এমন লোককে দাওয়াত করা যায়, যাদের কাছ থেকে সে উপকার পাচ্ছে এবং ভাঁবষ্যতেও উপকার 
পাবার আশা রাখে । ভিস্ট্রিকৃুট বোর্ডের চিফ ইনৃজনিয়ার ব্যাটা 'হল্দু, এই ব্যাপারে তাকে 
নেমল্তম্ন করার মানে হয় না। তাকে বরং সাহেব কায়দায় একটা ভেট পাঠিয়ে দেবে । দাউদ 
দেখেছে “হশ্দু আঁফসাররা সাছেবদের মতই বড়াঁদনের সময় ভেট পেলে খুব খাঁশ হয়। 

মাথায় পাঁন ঢালতে ঢালতে দাউদ মনে মনে হেসেই ফেলল। তুম হাজার টাকা ঘুস 
1দয়েও যে ফল না পাবা, বড়াঁদনি ষাট সত্তর টাকা খরচ করে একটা ভেটের ডাল সাজায়ে পাঠাও, 
তাতে তার দূনো কাজ পাবা। কয়েক থকা আঙুর, একটা দুটো আনারস, বড় বড় মত্তমান কলা, 
গুটা কতক িলাতশ ফল, কেক বিস্কুট, 'এক বোতল 'বালাত, একটা আট দশ সেরণ পাকা রুই 
[কিংবা একটা খাসশ। শালার 'দিশশ সাহেবগুলো ওতেই খুশি। শালারা ভাবে আমাগের সাহেব 
বলে মানাতছে। খুশি হয়। তখন যত ইচ্ছে ওগের মাথায় হাত বূলোও। মনে মনে দাউদ এ কথা 
আওড়ায় আর মায় পান ঢ।লতে ঢালতে ফিক ফিক করে হাসতে থাকে। 


কি মরে এক বোতল আর একটা খাস পাঠিয়ে দেবে ? কিন্তু এখন তো বড়াঁদন না। 
তাহলে কোন উপলক্ষে সে মাল পাঠাবে । উপলক্ষ ছাড়া কিছু পাঠানো তো ঘুস? ওরে 
ব্বাস! মন্দ তাহলি একেবারে ভিভুবন দেবে না! নাঃ! দাউদ ওর তালিকা থেকে 


ছুটিয়ে 
মুখারাজি সাহেবের নাম কেটে দিল। [পি ডব্লিউ ডি-র নতুন এস ডি ও সালাম সাহেবকে নিয়ে 
২৮৪ 


দাউদের বেশি দুশ্চিন্তা নেই। এর আগেও তাঁকে দু-একবার দাওয়াত খাইয়েছে দাউদ। তা ছাড়া 
ডিস্টিকট রাস্তার কাজ দেখে খুশিও হয়েছেন এবং তিনি সে-কথা তাকে বলেওছেন। 
তাছাড়া কওমের খেদমত করার বাসনায় সালাম সাহেব যে উদ্বুদ্ধ তার প্রমাণ দাউদ শিগ্ীগরই 
পেতে চলেছে। বশোর-খুলনা রোডে যে কাজটা বের্বে, সেটা এবার দাউদের কপালে নাচছে। 
সালাম সাহেব মদ খান না। ইসলামের আহ্‌ৃকাম মেনে চলেন। সৌঁদকে কোনও নড়চড় হয় না। 
[তিনি ঘুস নেন না। ঠিকেদারদের কাছ থেকে শুধু পারছেন্টেজ খেয়ে থাকেন। পাঁচ পারছেন্ট- 
বাঁধা বরাদ্দ। তার বৌশ না। লোভ তাঁর শরীরে আল্লা মোটে দেনান। তার বাড়িতে খতম পড়া 
হবে, ওয়াজ-নাঁসহত হবে, এই উপলক্ষে দাওয়াত পেলে খুশিই হবেন সালাম সাহেব । 'ডিস্টিকট 
বোর্ডের হেড ক্লারক নকাঁব মিঞাকেও আনা ষবে। আর হ্যা, ট্রেজারণর হেড্‌ কেরানণ ওবাইদুল 
দিঞাকেও বলতে,হবে। গাজশ গোলামের উপর সব ভারটাই চাপিয়ে দেবে দাউদ। 

গোসল শেষ করে মাথা মুছতে মুছতে হঠাৎ বলে উঠল, “বাবু মিঞাগেরে সোঁদন বাঁড়স্ধু 
দাওয়াত 'দাল ক্যামন হয় ?” 

খুব উৎসাহ বোধ করল দাউদ। আসলে ওরা এলেই তো.সে সব থেকে খুশি হয়। ক এতক্ষণ 
আজে বাজে কথা চিন্তা করাঁছল দাউদ। ঠিকেদার করতে করতে এই কাঁদনের মধ্যেই, দাউদ 
দেখল, তার মাথাটা কেবল ফন্দণ 'ফাকিরেই ভার্ত হয়ে উঠেছে। কিসে দৃ-পয়সা ঘরে আসবে 
এছাড়া আর অন্য চিন্তা নেই। আশ্চর্য! তার এতক্ষণ ধরে সয়ে তোর করা দাওয়াতের তালিকার 
দকে তার যেন এখন নজর পড়ল। সব তার কারবারের লোক। কাকে হাতে রাখলে দু পয়সা ঘরে 
আসার ব্যবস্থা হবে কেবল তাদের নামেই তালিকা ভার্ত। সেখানে সইফৃনের নাম' নেই, বাব- 
জামিলের নাম নেই, তার খালা-আম্মার নাম নেই, মৌলবা জয়নৃদ্দিনের নাম নেই ! বাঁলহার যাই! 
কিন্তু দাওয়াত দিলেই দি ওরা আসবে? বিশেষত সইফ্‌ন? নিাশ্চন্ত হতে পারল না 
দাউদ। আর সইফুন না এলে তো সবই বৃথা । তাই তার মনে হল এখন এসব শকছুই করে কাজ 
নেই। পরে হবে। বরং হ্যা, সে এক কাজ করতে পারে। আবার তার মাথায় বেশ ভালো একটা 
বৃদ্ধি এল। এবার সে নেয়ামতের সঙ্গে ব্যবস্থা করে বাঁড় যাবে। তার আব্বা আর আম্মাকে 
যশোরের বাসায় নিয়ে আসবে। দিন কতক রাখবে । সেই তখন সে একদিন দাওয়াত দেবে সইফুনদের । 

লুঙ্গি আর কামিজ পরে মুখে পাউডার ঘষছিল দাউদ। এই বুণ্ধিটা, তার বেশ মনে ধরল। 
এবং তার মনে হল, সইফুন এতে বোধহয় আপাত্ত করবে না। দাউদ সইফুনের উপর তার কোনও 
ইচ্ছা আনচ্ছাকে খাটাচ্ছে, সইফৃন এটা যেন মনে না করে। এটা সে চায় না। ফুটাক তাকে চরম 
: শিক্ষা দিয়ে গিয়েছে। দাউদ চায় সইফুন নিজের ইচ্ছায় তার ঘরে আসূক। তার ঘর, তার মন, ভরে 
তুল্‌ক। সইফুনকে সে কোনও কম্টে' রাখবে না। তাকে সে কুটোটিও ভাঙতে দেবে গা। 

সইফুন! মাথা আঁচড়াতে আঁচড়াতে দাউদ আয়নাটাকেই যেন বলল, তুমার জান্য আমি বাঁদশ 
রাখে দেবো। তুমারে কোনও কষ্ট দেবো না। এই কথা যখনই সে সইফুনকে বলতে যায়, দাউদ 
বোধ করে, ফুটঁকি আস্তে করে এসে দাঁড়ায়। আর নিঃশব্দে হাসতে থাকে । আজও তাই হ'ল। 
দাউদ বোধ করল, ফূটাক হাসছে। দাউদ অকস্মাং খুব অসহায় বোধ করতে লাগল। কিছুক্ষণ 
সে একটা অস্বাস্তর ভিতর কাটাল। তারপর ঠক করে ফেলল, সে একজন পাকা 
ডেকে আনবে ওয়াজ--নাঁসহতের জন্য। তারপর আবার কণী ভেবে ফুটাকর জন্য আল্লার কাছে 
দোয়া মাগল। তারপর ফুটাককে বুঝিয়ে বলল, তুই বেহেশৃঁতি হ ফুটকি। আমায় ছাড়ে দে। 
সইফ্‌নার নিয়ে আমারে সুখি হাতি দে। 

দরজার কড়া খটখট্‌ করে নড়ে উঠতেই দাউদের চমক ভাগুল। কাতলা দরজা খুলে দিল। 
গাজশী গোলাম। 

“কী, দাউদ 'মঞ্া ফিরিছেন না 'কি?% 

“জে। কাল রাত্তারই ফিরছেন” 

দাউদ ঘরের ভিতর থেকেই সাড়া দিল, “আসসালামু আলায়কুম গুলাম ভাই। আসেন 
আসেন।” 

«ওয়া আলাইকুম স্সালাম।” বলে গাজী গোলাম দাউদের শোবার ঘরেই ঢুকে পড়ল। 
“তারপর, কন দেখি খবর টবর কণী 2” 

. “কাতলা !” দাউদ হাঁক দিল। গাজশ গোলামকে তার শোবার ঘরে হুট করে ঢুকতে দেখে 
দাউদ শবশেষ খুশি হল না। তার কেমন যেন মনে হল ঘরে সইফুন আছে। তার যেন পর্দা নষ্ট হল.। 

'জে।” কাতলা এসে | 

দাউদ বলল, “যা যা একটা কুর্াস নিয়ে আত্ন। বাঁড়াত একটা লোক আল খাঁতর করাত 
শেখোন !” 

গাজশ গোলাম দাউদের সৌখপন 'বিচ্ছানায় খ্যাপ্‌ করে বসে পড়ে বলল, “খাতির দ্যাখানো 
আ্যাথন রাখেন। কুর্ণাস ফুর্ি কিচ্ছ, আনতি হবে না। খবর ক” ওদিককার আ্যাখন তাই কন? 
আপনাগের গাদাক নাকি খবর ভালো না।» 

দাউদ বলল, “জে । সেই খবর 'দাতই তো আলাম। কিন্তু আপনারা এ খবর পালেন 
কন থে?” 


২৬৫ 


গঃজশ গোলাম বলল, “বোরডের মেম্বার মেদ্দা মিঞার কাছ থে। 'তাঁন আইছেলেন 
বোরডের মি'টংই। খোন্কার ছাহেবরে কয়ে গেছেন, ওগের ডীদাঁক খোন্‌কার ছাহেবরে নাঁকি 
দাঁত ফুটোতি হবে না। খোন্‌কার ছাহেব য্যান অথৈ জলে পড়ে গেছেন। আমারে কলেন, দাউদ 
1মঞ্া যাঁদ 1 ফিরে থকে. তল তারে এখেনে একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে আ'সো 'শিগাগর। আসলে, 
যা বোঝলাম.এ মেদ্দা মিঞার কথায় গর বিশবাস হয়নি। টা খোনূকার ছাহেবের ছাপোরট "দয়ার 
ওয়াদা দিয়ে তলে তলে 'নাঁজই চিয়ারম্যান হবার “চষ্টা কাঁরছিল।" 

গ।জশী গোলামের প্রীত বিরাস্ত খানিকটা কমল দাউদের। ওকে বিছানার উপর বসে পড়তে 
দেখে দাউদের মেজাজটা খাট্রা হয়ে গিয়োছিল। সইফুন ছাড়া এই বানায় আর কেউ উবে 
একথা ভাবতেও পারে না দাউদ । £কল্তু সে বিরান্ত গাজী গেলামের কথায় উবে গেল। 

জিজ্ঞাসা করল দাউদ, “খান বাহাদ্যারর 'মিজাজ আযখন ক্যামন ?” 

দাউদকে এবার একটা বড় পেমেনটউ নিতে হবে। কাজের মেজারমেন্ট্‌ হয়ে 'গিয়েছে। 
বলও জমা দেওয়া হয়েছে দু মাস হয়ে গেল। চিফ ইন্াজানিয়ারের সই পর্যন্ত হয়ে আছে। 
টাকার অতকটা বড় বলেই চেয়ারম্যানের স্যাংশন- দরকার । দাউদ শুনেছে বোরডের তহবিলে এখন 
অত টাকা নেই বলেই এই ব্যবস্থা করা হয়েছে। মে একটু চিন্তায় পড়ল। 

ণচন্তা না করে উপায় কী? চাঁব্বশ হাজার টাকার বল! এক আধ টাকা নয়। এ টাকা 
আটকে গেলে রাস্তার ক'জই শুধু আটকে যাবে না, তার সম্ন খোয়াবও 'মাঁলয়ে যাবে। 

“থান বাহাদ্ারর মিজাজের কথা জিজ্ঞেস কত্তিছেন 2 আখন তিনি যারে সামনে 
পান তারেই গিলে খান, আমন অবস্থা ! আমরা চুনোপুট, পরানডা আমাগেরই যায় !” 
সর্বনাশ, তাহলে কি টাকার কথাটা পাড়া যাবে ? দাউদ একটু 'বপন্ন বোধ করল। 

«“আপনাগের ও'দিকি নাক কৃষক প্রজার লোকেরা খোনকার ছাহেবরে হারাবার জাঁন্য আড়ে- 
হাতে লাগে গেছে 2 গাজী গোলাম দাউদের মুখের দিকে চাইল। 

দাউদ বলল, “এাঁদাক এই তো ক্যাবল আলাম । দিন কতক বায়ে চায়ে না দেখাল বোঝবো 
ক্যামন করে যে ?প্রাকত জোর করা কতডা আছে? তা মেদ্দা মিঞা তো ওাঁদাকর আ্আকজন 
তালেবর লোক। উন তো শুনি আমাগের ওাঁদাক খান সাহেবের শন্ত খ*ুটি। উন কন কী? 

নান পেরথমে আসেই তো আযাক চোট ভয় ধরায়ে দেছেন উনারে ।” গাজী গোলাম বলল। 
“তারপর যা কলেন তা এই, এরীদাক আপনার নাক খুবই বদনাম ।” 

মুখ কালো হয়ে গেল। গাজশ গোলাম লক্ষ্য করল। 

'বটা বুড়ো ক্যাবল দহ এই কথাই খাল কয়। কয়, খান বাহাদুর আপাঁন আর লোক 
পালেন না! শেষে দিনা দাউাঁদর উপর আপনারে নির্ভর করতি হ'ল? উডা তো মহা বাউগোরা। 
নামকরা বদমাইশ !” গাজশী গোলাম বলল, «“আরুউ বলে কি, ওই আপনারে 'ডুবোয়ে ছাড়বে ।” 

দাউদ অথৈ জলে পড়ে গেল। সর্বনাশ! মেদ্দা যা বলেছে, তা কি 'ব*বাস করেছেন 
খোন্কার ? 

গাজী গোলামকে সে বলল, “আমার: চাচার সঙ্গে মেদ্দার ঝগড়া, তা সেই ঝালডা আমার 
উপর ঝাড়ে দিল। আমি তো মেদ্দার কোনও ক্ষতি কারান। আর খান বাহাদ্ীরর জন্যি 'কণ 
কাঁরাছি বা কণ কাত্তাছ তা আপাঁন তনার ডা'ন হাত আপাঁন নিজিই 'সডা শৈলক্‌পার ছাই 
যায়ে দেখে আইছেন। খোনৃকারও দৌখছেন। আম যে খান বাহাদ্রর ছাইট ইনৃস্পেক্শনে! 
যাঁত কতাম. তা এই জাঁন্য। উাঁন যে কয়বার গেছেন, আপাঁন 'নাঁজউ তো দোঁখছেন, ক্যামন ভিড় 
জমায়ে ছাঁড়াছ। মোড়ল মাতব্বরগের ডাকে আনাছ। উরা তো খান বাহাদীরর মত আ্যাত বড় 
একজন আশরাফের সঙ্গে, অত বড় একজন লিডারের হাতে হাত ঠ্যাকয়ে মোসাফাহ- করাত পারে 
জশবনডারে সাথক বলে ভাবিছে। আম ইডা কাত পার, ওঁদাক আর কারউ দাঁত ফুটোতি 
হবে না। আর এাদীক এই তো ক্যাবল আলাম। কাজে ত্যামন করে হাতই ঠ্যাকাঁত পাঁরান। 
এদাকর কথা এখনই কব কী করে? তার উপর আবার পেমেন্ট আটকায়ে গেছে। কাজ 
আগোবেই বা কী করে?” 

গাজশ গোলাম বলল, “আরে মেদ্দা মিঞা অন্য মতলবে 'ঘুত্তছেন। আপানি যে ঠিকেডা 
পাইছেন, উান আ্যাখন তাতে খাবল মাত্ত চান। আপনার কাজের থে খানকটে কাজ কাটে মেদ্দা 
[মিঞা তাঁর জামাহীর 'দিয়ার জন্যি খান বাহাদুরির কাছে সুপারিশ কাঁরছেন। মেদ্দা মিরার 
আসল মতলব হ'ল এই ।৮ 

“তা একথা শুনে খান বাহাদুর কী কলেন ?” 

আগ্রহভাবে গাজী গোলামের মৃখের 'দিকে চেয়ে রইল দাউদ। 

গাজশী গোলাম বলল, “মে্দা মিঞারে হ্যাঁউ কননি খান বাহাদুর, আবার না-উ কনানি। উান 
চলে যাবার পরই খোন্কার মিঞা আমারে কলেন, এক্ষুনি আপনারে তার কাছে নিয়ে যাঁত।» 

হ্যাঁউ কননি না-উ কনান ১ তার মানে কি 2 দাউদের ভাবনা দ্রুত তালে এগিয়ে চলল। 
দেখল, সে এখন সম্পূর্ণ খোন্কারের অধশন। কাজেই খোন্কার ধা হুকুম' করবেন তাকে তাই 
আদল করতে হবে ॥ তার কের ভাগ বাদ মোদ্দা জামাইকে দিয়ে দিতে হম করেন খোলার 
তবে দাউদ জানে তক্ষুনৈ তাকে তা দিয়ে দিতে হবে। তার সব ইচ্ছে ওলোট পালট হয়ে যাবে। 


৬ 


ঠিকের পারমাণ কমে গেলে রোজগারের পাঁরমাণ কমে যাবে। ভেবোছল, শাদশর আগেই সইফুনের 
জন্য একটা পাকা মনাজল্‌ তৈরি করে ফেলবে এবং সইফুনকে সেটা দেন মোহর দেবে। তবে ?ক 
সব ভেল্তে যাবে? মন্দার প্রস্তাবে সরাসাঁর না করে দেননি খোন্কর। কেন? এইটেই বড় “চিন্তায় 
ফেলেছে 

“আরে মিঞা” গাজী গোলাম বলল, “চটপট চলেন। খান বাহাদুর আপনার জান্য বসে 
আছেন ।” 

দাউদের আন্মফিযাস আরও একট: বহরে খাটো হয়ে এল। 

শুকনো গলায় বলল, “দাঁড়ান, পৃশাকডা এট বদলায়ে নিই ।” 


॥৬ 


আবু তালেব যা. আশঙ্কা করাছলেন, তাই হ'ল। খাদু শেখকে ডাকাতি, ঘরে আগুন 
দেওয়া, নারশহরণ এবং খুনের প্রচেষ্টা, এই 'ক'টা স্পষ্ট অপরাধ ঘটাবার আভযোগে দায়রায় 
চালান করা হল। এবং এইসব অপরাধ অনুষ্ঠানে সহযোঁগতা এবং ষড়যন্দের দায়ে বেছে বেছে 
সাঙ্জাদ, বাশর, জমিরুদ্দি, খালেক, নাজিম, এদেরও গ্রেফতার করা হল। 

শাফফুল ভেবোছিল খোন্দকার ফরিয়াদী পূর্ণচন্দ্র বিশবাস ওরফে পুৃনু স্যাঁকরার পক্ষ 
হয়ে লড়বেন। কেন না এই মামলার তাঁদ্বর করছেন মেদ্দা। ধি্তু তা হল না। দিগণন 'মাত্তর 
মামলাটা নিলেন এবং খোন্দকার তাঁর পরামর্শদাতা হলেন। শাঁফকুল প্রমাদ গণল। একে রামে 
রক্ষে নেই, সমগ্রীব দোসর। 'দগীন 'মাত্তর আর খোন্দকার এক হয়ে যে মামলা লড়েন, তাঁর 
সামনে এ জেলায় দাঁড়াবে কে ? আবু তালেব আর শাফকুল সৈয়দ সাহেবের কাছে ছুটল সৈয়দ 
সাহেবও চিন্তায় পড়লেন। দেড় মাসের মাথায় ইলেক্শন। সৈয়দ সাহেব আর আবু তালেবের 
মাথায় সেই চিল্তা। আর শাঁফকুল ভাবছে তার বাজানের কথা। সে উাঁকল অথচ তার বাজান 
হাজতে । সে উঠকল হয়েও তার বাজানকে জামনে বের করে আনতে পারছে না। সৈয়দ সাহেব 
শাঁফকুলকেই আসামীপক্ষে দাঁড়াতে বললেন। এবং সেই সঙ্গে একটা চাল চালতে পরামর্শ 
[দলেন। শাঁফকুলকে বললেন, সে একটা চিঠি লিখে খোন্দকারকে অনুরোধ করুক এই মামলাটায় 
আসামণর পক্ষে দাঁড়াতে। দেখা যাক কণ জবাব তান দেন। হ্যাঁ তান করবেন না, জানা কথা৷ 
হয়ত চিঠির উত্তরও দেবেন না। তা হোক। যাই উন করুন না, সেটাকে ইলেকশনে ওর বিল্নুদ্ধে 
হয়ত কাজে লাগানো যাবে। 

এ'রা যাই করুন, শীফকুল দেখল, তাতে ইলেকশনে এ+দের কতটা লাভ হবে, সেই কথাই 
খাঁল তুলছেন। যেন খাদ ছি তার বাজান ফাঁীসতে লটকালে ইলেকশনে যাঁদ “দের 
বেশী হয়, তবে এ'রা হয়ত চাইবেন যে, তবে ওরা ফাঁসতেই ঝৃলুক। শাঁফকুল বিরন্ত 
আবু তালেব সৈয়দ সাহেবের কথায় খুব উৎসাহ বোধ করল। শাঁফকুল সাফ বলে দিল 
কোনোঁদক থেকেই কোনো লাভ হবে না। এই মামলার সঙ্গে পালাটকৃসকে জড়াতে তাঁর 
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সেটা যখন প্রত্যক্ষভাবে প্রমাণ করা যাবে না, তখন ওকথা ভেবে আর লাভ ক? তার চাইতে 


রী 


রো 


পুন্নুর বাড়তে চড়াও হয়েছিল এবং সে তার কথা 'ফারয়ে নিতে রাজী নয়, অতএব তার 
ব্যাপারে অন্যভাবে অগ্রসর হতে হবে। তার কথা সৈয়দ সাহেব এবং আবু তালেব দু 
পর্যন্ত মানলেন, কিন্তু ভাব দেখে মনে হল, কথাটা তাঁদের মনঃপৃত হয়ান। 

দুদিন ধরে ফটিক বেল পাটিশন্‌ মৃভ্‌ করার চেষ্টা করল। পারল না। সরকারপক্ষ প্রবল 
আপাত্ত 'তুললেন। ফরিয়াদশর অপহ্‌তা পররবধ্‌ এখনও নিখোঁজ। তার সম্ধান পাবার জন্যই 
আসামশদের কাস্‌টোডিতে রাখা দরকার । এটা একটা ভাইটাল্‌ ব্যাপার । দায়রা জজ সরকারপক্ষের 
আপাত্ত মেনে নিলেন। এবং খাদ ছাড়া অন্যান্য আসামীদের জামিনের জন্য যে আবেদন শাঁফকুল' 
দাখিল করেছিল, জজসাহেব তা খারিজ করে দিলেন। 

এই উপলক্ষে শাঁফকুল এবং দিগণন মীন্তরের সশ্ো প্রচণ্ড বাক্ষূম্ধ হয়ে গেল। শফিকৃল্পের 
পু পপ সপ উবু পনাুপশ 


নু 


ঘটনার সময় খাদু ছাড়া অন্যদের কেউই গ্রঃমে ছিল না। নির্বাচনী মিাঁটং-এ | বাভন্ন জায়গায় 
বাস্ত ছিল। সব চাইতে বড় কথা, ফারয়াদশ পূর্শচন্দ্র ওরফে পুন্নু খাদুকে যেমন নাম্বধায় 


[দয়েছেন। 

এন টিন নাজির রনী টার নীরা যা 
বাজান জেল হাজতে আটক রয়েছে । আর উীঁকল হয়েও সে তার বাপকে ছা'ড়য়ে আনতে পারছে 
না। এই ভাবনা তাকে আস্থর করে ছাড়ছে । বার লাইব্লৌর সে চষে ফেলল, যাঁদ সে তার লড়াইয়ের 
কোনও নতুন সূত্র পায়। কল্তু লাইব্রোরর তাক ভার্ত সাজানো বাঁধানো বইগুলো তাকে কোনও 
সাহায্য ?দিল না। আম্মার মুখখানা কেবল মনে পড়ছে তার। চাঁদবাব বড় মুখ করে 
তার ছাওয়াল বাঁড় থাকলে 'সাঞ্জাদকে পৃলস হাজতে পরতে পারত না। চাঁদাবাব দুনিয়ার 
কই জানে না। আইন-কানরনের মাপা বে কোথা ঘোরাফেরা করে তা চাদাবাব বুঝবে 

? কিন্তু তার আব্বু? পুলিস হাজতে গুদের সঙ্গে দেখা হয়েছে তার। কিন্তু কোনও 
7148৮ বাঁশরকেই বরং হচ্বি-তাম্ব করতে দেখল। 
বলল, মেদ্দা খোন্‌্কার 'মিঞাকে জেতাবে বলেই তাদের এই মামলার সঞ্গে জুড়ে 'দিয়েছে। 
সাজ্জাদ শুধু বলোছলেন, অল্লাহ্‌ যা করাবেন তাই হবে। তুই বেশী ছটফট কারস নে। তার 
মানে তার বাপ তার মনের যল্মণা টের পেয়েছে? ফটিক তার আম্মাকে 'গয়ে সান্দবনা দিয়ে এসেছে। 
আনতে চেয়োছল। 'কিল্তু চাঁদাবাব আসোন। গোরু বাছুর দেখবে কে? 

হাজী সাহেবও ঘরে গেলেন একবার। বলে গেলেম, মামলার খরচ তার। এবং শুধু বলা 
রিয়ার হী রিদরানারাহজি দাগ সেরা 

গেলেন। 

হঠাং শাফকুলের মাথায় একটা চিন্তা ঝাঁলক মেরে গেল। পুন্নূর বাঁড়তে ডাকাতি 
হয়েছে আড়াই মাস আগে । ডাকাতির পরাঁদনই খাদ থানায় 'গয়ে আত্মসমর্পণ করে এবং সে এই 
অপরাধের সঙ্গে জাঁড়ত, এই মর্মে থানায় জবানবন্দী দাখিল করে। পুলিশ তার দুদিন পরে 
প্ন্নুর এজাহার নথিভ্যন্ত করে। পরে একট সুস্থ হবার পর পুন্ন্‌ তার কথা ব্দলায়। কি 
খাদু শেখের স্বীকারোন্তিতে আর ক পুন্‌নুর প্রথম এজাহারে, যা কিনা মততযুকালণন" জবানবল্দীর 
সমান, কোথাও সাঙ্জাদদের নাম নেই। শুধ্‌ তাই নয়, পৃলিস' এতাঁদন এদের গ্রেফতারও করেনি। 
খাদুর মামলা দায়রায় চালান দেবার ঠিক আগে-আগে' পলস এদের গ্রেফতার করেছে। এফ আই 
আর-এ তো ওদের কারো নামই ছিল না। তবে শাঁফকুলের মক্ধেলরা জাঁমন পাবে না কেন? দিন 
মাত্তর বিরোধিতা করছেন আর খোন্দকার তাকে মদত 'দচ্ছেন বলে 2 এই কেসটার ব্যাপারে সে 
মল্মথবাবূর পরামর্শ নেবে স্থির করল। 

মৌলবী জয়নুদ্দিন এসে অনুযোগ করলেন, “ব্যাপারটা 'কি ন্‌ 'দিনি উাঁকল সাহেব! 
আঁ, নাওয়া-খাওয়া যে আকেবারে ছাড়ে দেলেন। বাল, আরাঁশাতি এর মধ্যি ভূল্‌ক দিয়ে নাজির 
চিহারাখান ক দোখছেন আকবার ? চোখ মুখ যে শুকোয়ে উঠল, তার ক ? বিটি আসে আমাগেরে 


পর 


কবে কী?” 

শাফকুল ম্লান হাসল। জবাব দিল না। 

“না না, হাসাঁল চলবে না।” মৌলবী জয়ন্যা্দন বলে উঠলেন, “কাল রাত্তার আপন কছুই 
খান ন। রাঁতারর খানা জামল য্যামন 'দয়ে শাছল, আজ 'বিয়ানে আবার থালা ভার্ত খানা 
ত্যামনই ফিরোয়ে নিয়ে গেছে। ছবি বিটির খালা তাই দেখে খুব দূরখ্‌ কা্তাছুলো। খোঁজউ নাতি 
ক'লো। কন তো ব্যাপারডা ক? শরপর-টারর ভালো আছে তো?” 

এবার শাঁফকুল আর চপ করে থাকতে পারল না। 

বলল, “বন্ড ঝামেলায় আছ আবৃবু, বাঁশির, ওদের কাউকেই জামিনে বের করে আনতে 
পারলাম না। জামনযোগ্য মামলাতেও যাঁদ জামন না পাই, তাহলে আমরা দাঁড়াই কোথায়? অথচ 
আম জান, খোন্‌কার দাঁড়ালেই জামিন হয়ে ফেতো।” 

“কথাডা বন্ড শন্ত।” জয়নৃদ্দন বললেন, “জবাব দিয়া মৃশৃকিল। তবে 'কি জানেন, আযখন 
মুলমানগের সৃমার়ডা বন্ড খারাপ যাতছে। ইছলাম বিপন্ন। বোঝলেন। আমাগের পক্ষে সুমারডা 
বড়ই সাংঘাতিক। আল্লাহ মালিক যা করেন।” 

“আসসালামু আলায়কুম।” আবু তালেব দৃজনকেই সালাম জানিয়ে ঘয়ে ঢুকলেন। 

ফঁটিক এবং মৌলবণ জয়নক্দিন দুজনেই বলে উঠলেন, “ওয়া আলাইকৃক্সসালাম।” 

মৌলবশ সাহেব জিজ্ঞাস চোখে আবু তালেবের দিকে 'চাইতেই শাঁফিকুল পাঁরিচয় কাঁরয়ে 


আব তালেব হো হো করে হেসে উঠলেন। 
২৬৬ 


বলল, “জে না। আম ইলেকশনে দাঁড়াইনি। তবে যান দাঁড়াইছেন তিনিউ আবু তালেব। 
[তান হলেন মৌলবী আবু তালেব আর আ'ম হলাম আবু তালেব চৌধুরী ।” 

শাফকুল একট: অবাক হল। মৌলবশ সাহেব তো খোঁজ রাখেন বেশ। 

মৌলব সাহেব মাথা নাড়তে নড়তে বললেন, “কাজডা ভাল হয় নি। মোৌলবী সাহেব হয়ে 
আজকের জমানায় 'হন্দুগের মদত কেউ দিত পারে, এ আম ভাব?তউ পারিনে। আযখন ইউনিটি 
চাই। মৃছলমানগের মধ্য শন্ত ইউানাটি চাই। না হাল ইছলাম বিপন্ন হবে। এই কথা কাঁতাছলাম।” 

শাফকুল ক বলতে যাঁচ্ছল, িন্তু আবু তালেব ঝাঁপয়ে পড়ল। 

“ইউনাট তো আমরাও চাই ।” 

“তাই না কি?” মৌলবী জয়নাদ্দন বললেন, “তাহাল আর কথা কী ঃ আপনারা মৌলবী 
ছাহেবরে উইডু কত্ত কন। খান বাহাদুরাঁর ভাই বলে 'বাঁক জড়ায়ে ধাত্ত কন। মুছলমানে মুছলমানে 
ইউানাট হয়ে যাক। মুছলমানের আক ক্যানীডডেউই দাঁড়াক। তাল লোকে বোঝবে ষে হ্যাঁ, 
মুছলমানরা আখন আক হইছে। মূছলমান আবার আগোয়ে যাবে।” 

শঁফকুল এই সরল বি*বাসণ লোকটার কথাবার্তায় উত্তরোত্তর অবাক হচ্ছিল। মৌলবণ 
জয়নাদ্দন খান বাহাদুর খোন্দকার বজলুর রহমান সাহেবকে দুচোখে দেখতে পারতেন না। প্রায়ই 
আফসোস করতেন, মুসলমান হয়ে তান মুসলমানকে দেখেন না। তাঁর ছেলে মন: মিঞা ডিস্ক 
বোরডে চাকার না পাওয়ার ফলে দেশ ছেড়ে বর্মা মূলুকে চলে যেতে বাধ্য হল। এই আফসোস 
কতাঁদন যে করেছেন জয়নৃদ্দিন তার কোন ইয়ত্তা নেই। আর আজ সেই মৌলবণ সাহেবই খোন্দকারকে 
কেমন অনায়াসে সারাটাফকেট দিয়ে যাচ্ছেন। 

“বোঝলেন মিঞা,” মৌলবী জয়নখান্দন বললেন, “আ্যাখন মুছলমানে মুছলমানে লড়াই 
করার মানেই হল 'হণ্দগের সুবিধে করে দেওয়া । আখন আমাগের খুব হিসেব করে কাজ করার 
সুমায় আসে গেছে। ইছলামের সামনে আজ বড় গিবপদ।% 

আবু তালেব হাসতে হাসতে বললেন, “আম আপনার সথে একমত |» 

“এক মত !” মৌলবা সাহেব খুব খুঁশ হয়ে বলে উঠলেন, “তবে আর কথা কী 2 আল্লাহর 
তরফের থে ইরশাদ হইছে যে এখেনে আমন করে আপনার সাথে আমার দ্যাখা হবে। এর ক আর 
নড়চড় হ'তি পারে। তাল আমি খোনকাররে জানায়ে দিই যে গোল মিটে গেছে । মৌলবাঁ সাহেব 
উইড্র কাক্তছেন ? কী কন?” 

“দ্যাখেন মৌলবাী সাহেব. আপাঁন একজন শ্রদ্ধেয় লোক,” আবু তালেব ঠোঁটের হাসি বজায় 
রেখে বলে চলল, “আপনারে কই, 'িজি'গর মাধ্য রেষারোষ আমাগেরউ পছন্দ হয় না। আপোসে 
যাঁদ আকজন সরে দাঁড়ান, তাল সব চাইতি ভাল হয়। আমরাউ 1সডা চাই। কিন্তু এখন কথা 
হচ্ছে, সরে দাঁড়াবেন ডা ? যাঁর িছনে টাকার জোর বেশশী ?ত'ন ? না যাঁর 'পছনে আদর্শ এবং 
সমর্থকের জোর আছে [তন 2” 

মৌলবাী জয়ন্াদ্দনের উথলে ওঠা উৎসাহ এই প্রশ্নে অনেকটা চুপসে গেল। 'তাঁন আমতা 
আমতা করতে থাকলেন। দাঁড়তে বার কয়েক হাত বুলোলেন। 

তারপর বললেন, “দেখাত হবে. কারে 'দিয়ে কাজডা ভাল হয়। ইবার মুছলমানরা কাউনছালি 
মেজ€রাট হবে বলে শুনাতিছ। তালি তারাই তো মন্ত্রী হবে। তাই না? তালি তো চৌকশ লোকই 
পাঠাঁত হয়। তাই নাঃ যারে তারে তো মন্ত্রী হবার জান্য পাঠানো যায় না। আসল কথা হলো 
কওমের খেদমত। এই কাজ কাউনাছাঁল যায়ে করার মত এলেম যার আছে, তারেই আমাগের পাঠাতি 
হবে। খোন্কার এই সোঁদন কথাটা কলেন। তা মধ্যে তো আর কন 'ন।” 

অনেকক্ষণ হাবুডুবু খাবার পর হঠাৎ ডাগায় পা ঠেকলে লোকের মনের অবস্থা যেমন হয়, 
শেষের কথাটা বলতে পেরে মৌলবণ জয়নৃপ্দনেরও সেই রকম বোধ হতে লাগল। 

তিনি উৎসাহিত হয়ে কথাটা দোহরালেন। “কাউনছিলি যায়ে মুখ খুলাত হবে তো। দেখাত 
হবে, যারে পাঠাবো তার সে এলেম আছে 'কিনা। কেননা কওমের ভাঁবধ্যৎ কাউনছিলিই ঠিক হবে” 

«মৌলবী সাহেব” আবু তালেব ধাঁরভাবে বললেন, “খোন্কারের কথাটা শুনাতি খুব 
ভাল। কিন্তু আসলে উড্া অচল. আধূলণ। ক্যান, তা অপনারে কই। কাউনাসাঁল আগে ?ি মুসলমান 
ঢোকোন। ঢাঁকছে। এমন ?ক মন্রণউ হইছে। মান্যবর আলহাজ্জ সার আবু মোহাম্মদ আবদূল 
কারিম গজনভশ সাহেবের মতন মুসলিম নেতা কি সেচমন্্শ হন নি নর খারা সাজ 


সাহেব 'কি শিক্ষা দফতরে ওজারতি করেন নি? নবাব কে জি এম ফার; কাক কাধ ও সমবার 
দফতরের মন্মধ ছিলেন না? কাউনসাঁল যায়ে কথার চোটে তুবাঁড় ফাটাবার এলেম এনাদের "ক 
কম ছিল ? জা ওল ক আর কি রিনা ০৯৮ চাষী 


১৮৪০৪ পিস স্পুলে পা ১৬৮০০০৪০৯৫০, 
উঠে ঝামড়া-পুড়া হয়ে মাঠেই ররে গেছে। মুসলমান সমবায় মল্মশীর আমলেই শত শত মুসলমান 
চাষীর বন্ধক জমি মহাজনের.হাতে চলে গেছে। যে সূমায় বাংলার শিক্ষামন্্ মুসলমান এবং 
কলকাতা ইউানিভারাঁসাটির ভাইস চ্যানসেলারও মুসলমান এবং তাও আবার সার হাসান সোহরা- 
ওয়ারাদর মতন আমন একজন সুযোগ্য ভাইস চ্যানসেলার, সেই সূমায়উ মুসলমানের ছাওয়ালেরা 
শিক্ষার ক্ষেত্রে ষে কী স্যাঁবধে পাইছেন, তা মৌলবা সাহেব, আপনার মত একজন আলেমই আমার 


২৮৯ 


চাইত ভাল কাত পারবেন।” ঢু 

আবু তালেবের কথা খণ্ডন করতে পার।ছলেন না দেখে জয়ন্াদ্দন এতক্ষণ মনে মনে গরম 
হাঁচছিলেন। আচ্ছা ত্যাদড় লোক তো। আমনভাবে কথা কয় যে তার আর কাটান দেবার জো থাকে 
না। কিন্তু যে মুহূর্তে আবু তালেব তাঁকে একজন আলেম বলে মেনে নল অমাঁন তাঁর সব রাগ 
জল হয়ে গেল। লোকটা জানে শোনে বেশ। বেশ আদবতামজ দুরসৃত। 

মৌলবা জয়ন্যাদ্দিন বলে উঠলেন, “ইডা পনি লাখ কথার আযাক কথা কইছেন। নাঁজম্যাদ্দিনর 
কথা আর কবেন না। দনাজপু।রর শিক্ষা সম্মেলনে আম গাছলাম। নাঁজমৃদ্দন 'শিক্ষামল্্। 
উনিউ গিছিলেন। উনি কলেন, সরকারী চাকরির সংখ্যা.ষে নিত,ন্তই অল্প, মুছলিম যুবকেরা 
যেন সে কথাডা ইয়াদ রাখেন। অতএব চাকার পাব না বলে তারা য্যানো উচ্চাশক্ষা থেকে নিজেগেরে 
ব1গত করে না রাখেন। শুনছেন কথা। জাম জিরেত বন্ধক রাখে কি বেচে 'দিয়ে ছাওয়ালরে 
বিএ এম এ পাশ করালাম। আযখন মন্ত্র কচ্ছেন যে তারা য্যানো চাকারর ভরসায় ল্যাখাপড়া 
না করে। তাঁল মনছলমানের ছাওয়ালগুলো ল্যাখাপড়া শিখে করবে কী? ঘুড়ার ঘাস কাটবে 2, 

শফিকুল এতক্ষণ এ'দের কথা শুনাছিল। সে ভাবল, চাকার। ঘুরে ফিরে সেই চাকার। এই 
চাকীরই না আজ 'হন্দু মুসলমানে গ“ুতোগ*তর প্রধান কারণ। আর তার জন্যই রাজনশীতর এত 
আড়ম্বর ! এত (বিদ্বেষ! এত জল ঘোলা ! অনেক অনেক দিন আগে মেজোবাবদ তাকে বলোছিলেন, 
ফাঁটক মিঞা, দেখবে 1হন্দ7 আর মুসলমান, এদের মধ্যে মধ্যাবিত্তের সংখ্যা যত বাড়বে, সাম্প্রদায়কতাও 
তত বাড়বে । কারণ 'হন্দু আর মুসলমান এই দুই শ্রেণীর "শিক্ষিত মধ্যাবত্তের প্রাতদ্বান্ছিতার ক্ষেত 
হবে চাকার আর রাজনীতির সামাবদ্ধ পরসরে। এই গুতোগদুঁতি কেবল চেয়ারের দখল নিয়ে। 
হয় কেরানীর চেয়ার আর না হয় মন্ত্রীর চেয়ার। এই তো। অ.মরা যদি আমাদের দৃষ্টিবে, 
চেতনাকে, বোধকে দেশের বৃহত্তর আনায় প্রসারত করে না 'দিই, সমগ্র দেশকে যাঁদ দারিদ্র, 
আঁশক্ষা, অস্বাস্থ্য এবং নিরানন্দের কবল থেকে মস্ত করতে এগিয়ে না যাই, তেমন বাস্তব কর্মসূচখ 
গ্রহণ না কার, এবং তাকে কাজে রূপ দেবার চেস্টা না কার, তবে আমাদের সর্বনাশ কেউ ঠেকাতে 
পারবে না। মধ্যবিত্তের সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে সুযোগ আদায়ের যে গলাকাটা প্রাতযোগিতা তথাকাঁথত 
1শক্ষিত হিন্দ; আর মুসলমান শুরু করেছে, এর মধ্যে কোনও কল্যাণ আম দেখতে পাইনে, এ 
বিভেদকেই বাঁড়য়ে দেবে। এবং এমন একদিন অসতেও পারে যোদন হিন্দু মুসলমানের গলায় 
আর মুসলমান হিন্দুর গলায় সাঁত্য সাঁত্যই ছ্যার বসাতে দ্বিধা করবে না। কিন্তু তাতেও [ক এ 
সমস্যার সমাধান হবে ফাঁটক? না। কারণ চাকাঁরর সংখ্যা কখনোই অসম করা যাবে না, রাজনৈতিক 
মসনদের সংখ্যাও না। 

আব; তালেব হাসলেন। বললেন, “তালি বুঝে দেখেন” 

“বুঝে আর দ্যাখব কী?” মৌলবী জয়নাদ্দন বললেন, “হাড়ে হাড়ে বৃঝাঁতাছ। বড় 
ছাওয়াল মনু চাকাঁর চাকরি করে দেশছাড়া হয়ে গেল।” 

আর দ্যাখ ফাঁটক, আমাদের নেতাদের কাণ্ড। যেখানে মিলনের ক্ষেন্র প্রস্তৃত করা সম্ভব 
নয়, গুরা সেইখানে মিলন মিলন করে চেণ্চাচ্ছেন। মেজোবাবূর গলার ধার স্বরটা শফিকুলের মনে বেজে 
উঠল। এটা ম্লেফ ভণ্ডামী। ম্রেফ চালাক। যাঁরা প্রাতদ্বন্বীর ভূমিকায় নেমে এসেছেন, তাঁদের 
মধ্যে মিলনটা হয় কি করে? তবে ক ধহন্দু মুসলমানে মিলনের ক্ষেত্র নেই 2 শাঁফকুল জিজ্ঞেস 
করোঁছল। মেজোবাবু বলোছলেন, নিশ্চয়ই আছে। তবে তা আছে সমগ্র দেশের আনায় ছাঁড়য়ে। 
দেশ থেকে অভাব, অস্বাস্থ্, আশক্ষা এবং 'নরানন্দ দূর করার ব্যাপক কর্মসূচীর মধ্যেই সহ- 
যোগিতার আহবান আছে। মিলনের ক্ষেত্র তোর হবে সেখানে, যেখানে কর্মের উদ্যেগ আছে। উপর 
থেকে রাজনীতির যাদুদশ্ড নেড়ে এ কাজ সমাধা করা যাবে না। নিজেকে য্ন্ত করতে হবে কর্মের 
সঙ্চে এবং কাজ শুরু করতে হবে নিচের থেকে। 

“বাংলার কৃষকের অর্থাৎ মোসলেম জনসাধারণের প্রধান সমস্যা হচ্ছে রোগ ও ধণ।” আবু 
তালেব বললেন। 

শঁফকুলের, বাংলার কৃষকের অর্থাৎ মুসলমানের, এই কথাটা কানে খট করে লাগল। সে 
আবু তালেবকে বলে উঠল, “বাংলার কৃষকের অর্থাৎ হিন্দু কৃষকেরও প্রধান সমস্যা হচ্ছে রোগ 
ও ধাণ।” তার কথায় খানিকটা ঝাঁঝ ফুটে উঠল। “হন্দু কৃষক কি আপনাদের চোখে কৃষক নয় 2” 

আব্দ তলেব শাঁফকুলের মুখের দিকে চাইলেন। তারপর স্বভাবাসম্ধ হাঁস হাসলেন। 
বললেন, “জে । ঠিকই কইছেন। "হন্দ কৃষকউ কৃষক এবং তারউ প্রধান সমস্যা হতিছে রোগ ও ধাণ।” 

শাঁফকুল বলল, “তাহলে এই কথাটা আপনারা বলেন না কেন? এঁদকে তো আপনারা বলে 
চলেছেন, বাংলার জাঁমদার 'হন্দু প্রজা মুসলমান, বাংলার মহাজন "হিন্দু খাতক মুসলমান, 
উাঁকল 'হন্দ্‌ মন্ধেল মৃসলমান, ডান্তার হিন্দ রোগণ মুসলমান, হাঁকম হিন্দু কয়েদশ মুসলমান, 
খেলোয়াড় হিন্দু দর্শক মুসলমান ।” 

“জে বলি।” আবু তালেব কথাটা শাল্তভাবে বললেন। “প্রজা আন্দোলনরে গড়ে তুলার 
জন্য কথাডা এভাবে পাড়াত হয়।” 

“ঁকল্তু কথাটা তো আংশিক সত্য। সবটা মা বললে লোকে কি বৃঝবে ? বুঝবে বাংলান্ন 
হিন্দুমারই জামদায় আর মুসলমান মান্রই প্রজা। হিল্দুমাই মহাজন আর মুসলমান মাতই 


৯৯০ 


খাতক। কিন্তু একথা তো সত্য নয়।” 

“আলবত সাঁতা”। মৌলবণী জয়নাদ্দন বেশ জে।র ?দয়ে বলে উঠলেন। “বাংলার 'হন্দ্‌গের 
আশ পারছেনট্‌ হচ্ছে জামদার আর 'বরেনব্বুই পারছেনট: হচ্ছে সুদখোর মহাজন। ইরাই'তো 
আমাদের শুষে খাচ্ছে। তা সে কথাডা কাত দোষ কাঁ?» 

এদোষ কিছ; নয়”, শাঁফকুল বলল। “দোষ আপনাগের দেখার বা বলার, যা বলেন তাই। 
মৌলবা সাহেব, বাংলার হিন্দুদের শতকরা আমশিজন জমিদার নয়, জমিদারদের শতকরা আশিজন 
হন্দ, তেমান হিন্দুদের শতকরা বিরানব্বই জন সুদখোর মহাজন নয়, কাবুলী মুসলমানও এদেশে 
সুদ আদায়ের জন্য আমার আপনার গলায় গামছা দিয়ে টানাটানি করে, স্তার তখন শরা-শরায়ত 
খেলাপ করার জন্য তাদের মাথায় আল্লাহর আযাব নেমে আসে না, সে যাই হোক, সত্য হচ্ছে 
এই যে শতকরা বিরানব্বই জন হিন্দু সৃদখোর নয়, সত্যটা বোধ হয় এই যে সুদখোর মহাজনদের 
শতকরা 'বরান্ব্বই জন 'হন্দ;, তাই না?” 

আবু তালেব শুধরে নিলেন, “জে । তাই বটে।” 

মৌলবণ জয়নাদ্দন মাথা ঝাঁকিয়ে বলে উঠলেন, “আরে ও আযাকই কথা । 'হন্দু মাত্রই 
সৃদখোর।% 

“জে না।” শাঁফকুল বলল, “না মৌলবী সাহেব। এক কথা নয়। 'হন্দু জমিদার আর 
হন্দু মহাজন সংখ্যায় কত হবে? মেট হিন্দু জনসংখ্যার শতকরা দশ ভাগই হোক বড় জোর? 
কী বলেন আবু তালেব সাহেব ?৮ 

আ'বু তালেব বললেন, “জে । তাই হবে। ক সামান্য বেশশউ হাত পারে ।” 

“তবে”, শফিকুল বলল, “এইবার বলুন, শতকরা আশি পণ্চাঁশ ভাগ হিন্দুই প্রজা, খাতক 
এবং চাষা কি না?” ও 

“জে।” আবু; তালেব স্বীকার করলেন। “তা সাত্যি।” 

“তাহলে আপনারা প্রজা আন্দোলন গড়ার জন্য "নার্চারে এই যে গনরল্তর বলে চলেছেন, 
বাংলার জামদার 'হন্দু প্রজা মুসলমান, বাংলার মহাজন হিন্দ, খাতক মুসলমান, এতে 'ক একথা 
মনে হয় না যে বাংলার চাষী খ।তক প্রজা, এদের মধ্যে 1হন্দ; নেই।” 

আবু তালেব কাঁ বলতে যাচ্ছিলেন, মৌলবণী জয়নাদ্দন ঝাঁঠপয়ে পড়লেন। * 

বললেন, “আমাগের আযাত সূক্ষত্র বিচারে যাওয়ার দরকারডা কণ, আম তো 'িসডাই বুঝিনে। 
উরা দি কোনও বিষয়ে আমাগের 'রেয়াত করে। তবে আপনারে কই উাঁকল ছাহেব। আমাগের 
আর অত সক্ষম বিচার করার দরকার নেই। টিট ফর ট্যাট, আমি তো মনে কাঁর, মুছলমানগের 
বাঁচীত হালি হিশ্দগের সাথে আখন এই সম্পক্ষো পাতাতি হবে। টিট্‌ ফর টযাট। সব পদবীর 
জামদার আর মহ!জন বলা হইছে বলে আপান নারাজ হাতিছেন ?কল্তু হিন্দুরা যখন ইসকুল 
পাঠ্য বইর মাধ সব মুছলমানেরে চোর বান্যায়ে দ্যায়, কই কোনও হিন্দ্র তো তা নিয়ে কথা কাঁত 
শুনিনে ? বছর দুই আগে আম খুলনেয় আমার শালার বাঁড় 'গাছলাম। গরমের ছটিতি তার 
মাজে মেয়ে হৃগলণর থে বাপের বাঁড় আই'ছল। আ্যাকাদন সকালে উঠে শুনি আমার শালার 
মেয়ের ঘরের নাতিডে বেশ জোরে জোরে পড়াতিছে, মুছলমান হইলেও হূশেন শাহো সেই 
টাকাগুল লইয়া ব্রাহ্মণ প্রভুর নিকট উপাস্থত হইলেন এবং তাহা প্রভুর হস্তে অর্পণ কাঁরলেন। 
গঞ্পডার নাম বোধহয় সততার পুরস্কার দিংবা ঁ কছমের কিছ একটা হবে। বাহমনণ রাজোর 
প্রাতষ্ঠাতা হোছেন শাহ বাহমনশরণ নিয়ে এই গঞ্পডা ফাঁদা হইছে। ব্রাহ্মণের ক্রখতদাস ছেলেন 
বলেই নাক তাঁর বংশের নাম হইছে বাহমনী। শুনিছেন কথা ! মুছলমন হইলেও হোছেন শাহ্‌ 
আত বড় আ্যাকটা সততার কাজ করে ফোঁলছেন। এখেনে “মনছলমান হইলেও”, এ কথাডা বলা 
ক্যান 2 তার মানে মুছলমানের পক্ষে যিডা সাধারণ অভ্যেস, সেই অসততা আর পরস্বাপহরশের 
লোভ হোছেন শাহ দমন কান্ত পাঁরছেন। তাশল বুঝে দ্যাখেন মুছলমান সম্পন্ষে হিন্দু লেখকের 
ধারণাডা কী? মুছলমান হইলেও ! আঁ! কথাডা মনে পড়াল আমি আর বাগ সামলাতি পাঁরনে। 
শুধূ এই আযকথান ইসকুল পাঠ্য বই নয় উাঁকল ছাহেব। আরউ আছে।” 

মৌলবশ জয়নুদ্দন এতই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন যে তাঁর গলার দুটো রগ ফুলে উঠল। 

“বঙ্গবাণশ তি 'লাখাঁছল জানেন ? বঙ্গাবাণশ তো দোহ স্বদেশশওলাগের গণতা বেদ 
বইবেল। রামপুরর নবাব কাশ হিন্দু ইউনিভারছিটিরি আককালীন আক লক্ষ টাকা দান 
এবং বার্ধক ছয়' হাজার টাকা বৃত্ত দেবেন বলে ঘোষণা করিছেলেন। তা সেই খবরডা বঙ্গাবাণশীত 
কণ ভাবে ছাপা হইছিল জানেন ? আম মুখস্থ করে রাঁখাছ। এই শোনেন। মুছলমান হইলেও 
[তান অর্থাৎ কিনা রামপৃরির নবাব ছাহেব, সংকণর্ণ স্বার্থের উধের্ব উঠিয়াছেন এবং মানুষকে 
মানুষ বালয়া ভাবতে পারেন বাঁলয়া তাঁহার নিকট 'বধমর্ণ বাঁলয়া কেহ হেয় বা তুচ্ছ নয়। 
আচ্ছা কন, এই লেখাডা পড়ল যে-মুছলমানের শরশীর মানুখির চামড়া আছে তার খুন টগবগ 
করে ফোটবে কি ফোটবে না 2 ফই, কোনও শিক্ষিত হন্দ্‌ তো বঙ্গাবাণশর এই মল্তবোর প্রাতবাদ 
করেনি। তাশল ি মানুষকে শলান্‌ষ বাঁলয়া ভাববার দায় হিন্দু সম্প্রদায় আকা মুছলমানগের 
উপরই ছাড়ে দেছেন? "মানুষকে "মানুষ বাঁলয়া ভাববার দরক:র হি্দৃগের নেই। মানৃষকে 
মানুষ, বাঁলয়া ভাবার শিক্ষে দেচ্ছেন কারা? হিশ্দুরা! হার আল্ল.হ!. মুছলমানগের সম্পৰে 


০১৯ 


হন্দূগের মনে সাঁতাকারের ধারণাডা যে কণী দিডা এই 'মুছলমান হইলেও' কথাডার মাধ দিয়েই 
ফুটে বের হতিছে। ওগের সঙ্গে আমাগের কী করে মিল হবে, কন্‌ঃ হাতে হাত 'মিলোতিউ 
যে দুখোন হাত লাগে।” 

মোৌলবাী জয়ন্্দনের মর্মবেদনা এমন আল্তরিকভাবে ফুটে উঠল যে শাঁফকুলের আর তর্ক 
করতে ইচ্ছে করল না। কেননা শাঁফকুল তো জানে যে মৌলবা সাহেবের এই আবেগের পিছনে 
যে তথ্যগুলো রয়েছে তা অকট্র্য। যোঁদন থেকে মুসলমানরা ইংরাজী শিক্ষা গ্রহণ করতে শর 
করেছে, মধ্যাবন্ত সমাজে প্রবেশ করতে শুরু করেছে, সেহীদন থেকেই শাক্ষত হন্দু 
সমাজের কাছ থেকে শাক্ষত মুসলমান আঘাত খেতে শুরু করেছে। তার নিজের 
বহুতর আঁভজ্ঞতা এর সাক্ষুণ। তাকে হেড মাস্ট।রের স্থায়ণ পদ দেওয়া হয়ান, তাকে হারডিনজ 
হসটেলে সণট দেওয়া হয়নি। তার একমার কারণ তো এই যে সে মৃসলমান। 

নিচের ?দকে যেখানে এতটা ফাঁক সেই ফাঁক বৃজোবার চেষ্টা না করে পাঁলাটকসের ময়দানে 
মিলন মিলন বলে আওয়াজ তুললে কাঁ ফল হবে? শঁফকুল ভংবতে লাগল। এটা তার কাছে 
একটা বড় প্রহেলিকা। তব অন্ধ বিদ্বেষ সমাধান আনতে পারে না। সে এটা বোঝে। "বিদ্বেষ 
কি 

তালেব মৌলবাঁ সাহেবকে একট হেসে বললেন, “আমরা 'কন্তু আমাগের কথার থে 
রর নিছা নাভী ছিল [নাঁজগের মাঁধ্য খেয়োখোঁয় কণভাবে বন্ধ করা যায়।” 

মৌলবণ সাহেব কথাটা লুফে দিলেন। 

“মৃছলমানরে যাঁদ বাঁচাত হয় তাল সবাইরি আযাক হয়ে লড়াতি হবে। মুছলমানরে মুছলমান 
হাত হবে। আমাগের শত্গুররা ব্যান আমাগের দববলতার সুযোগ নাত নী পারে। আযাকতাই 
বল। বোঝলেন তো।% 

জিজ্ঞাসা করল, “আমাদের শন্বু কে ?” 

মৌলবী সাহেব বললেন, “শহণ্দ্‌। এতে আবার সন্দেহ আছে না ক?” 

শাঁফকুলের হঠাৎ কেন যেন স্যর আবদুর রহমানের একটা ডীন্ত মনে পড়ে গেল। সে তখন 
মাস্টার করে, কথাটা সেই তখন শ্বনেছিল। সেই থেকে কথাটা মনে গেথে আছে। স্যর আবদুর 
রহমান কোনও একজন 'হন্দু নেতার মুখের উপর বলোছিলেন, লুক 'হয়ার, ইউ ফরগেট দ্যাট 
ইউ হ্দ হযাভ গগন ওয়ান 1দ 'ব্রাটশারস, টু ফাইট, হোয়ার আজ উই মুসালমস 

টু ফাইট থিও এীনামজ £ দি ব্রিটিশারস অন ?দি' ফ্লুনট, দি হন্দুজ অন 'দি রাইট আনড 
দি মোল। জ অন 1দ লেফট। দেখুন আপনার 'হন্দুরা এ কথাটা ভুলে যান যে আপনাদের শুধু 
রি তিন ভার তো রানানের নিলে জজের তানের 
লড়াই করতে হবে তিনটে শন্লুর স্গে ঃ আমাদের সামনের শতু ব্রিটশ, ডাইনের শত্রু হিন্দু 
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সে যেন বুঝতে পারছে। তার সামনের শঘ্ু 'ব্রটশ, তার সব আশা আকাঙ্ক্ষা ফলবতশ হবার 
পথে প্রধান বাধা হয়ে যে দাঁড়য়ে আছে। কিন্তু শিক্ষত মধ্যবিত্ত মুসলমানের আশা আকাক্ক্ষার 
পথ জুড়ে তো হিন্দুরাও দাঁড়য়ে আছে। বিশেষত সেই শ্রেণীর 'হন্দু যারা তাদের সম্পর্কে 
“মুসলমান হইলেও” ছাড়া আর কিছ ভাবতে পারে না। 'কিন্তু মৌলবণ জয়নুদ্দিনের সামনে আর 
কোনও শন নেই । শন একটাই । 'হিল্দু। এবং এই মনে।'ভাব আজ আঁধকাংশ মুসলমানই পোষণ 
করেন। শফিকুল এই কারদেই কারও সচ্গে মিলতে পারে না। তার কাছে মেজোকর্তা কি শর? 
না না। সে একথা ভাবতেও পারে না। 

আবু তালেব বললেন, “আ্যাট্টা সুজা কথা আপনারে জিজ্ঞেস কার, এই ইলেকশনে একই 
বে বেখেনে দঃ তিন জন মাম ক্যাডেট দাঁ়াযছেন, সেখেনে আযাকতাডা হবে 'কাঁসর 

[1 

তাঁরণশ মাস্টার কি আমার শন্বু 2 ফাঁটক 'নাজেই তার প্রশ্নের জবাব দল, না না। 

'কাঁসর 'ভীত্তাত মানে ? আযকজন মান্র ক্যানাডডেট সেখেনে থাকবেন আর সবাই উই্য্্ 
করবেন।” 

মল্সথবাব্‌ কি আমার শত্রু 2 না না। 

'্ধনি থাকবেন, তিনিই বা ক্যান থাকবেন? আর যাঁরা উইড্র করবেন, তাঁরাই বা ক্যান. 
উইদ্র করবেন? এর 'নারথডা কণ হওয়া উচিত বলে আপাঁন মনে করেন ?” 

পনারখডা খুবই সুজা । মুছলমানের স্বার্থ যে দ্যাথবে, শুধ্‌ সে-ই ক্যানাভডেট হবে।” 

“আপান বত সুজা ভাবাঁতছেন মৌলবণ সাহেব, ব্যাপারডা আসলে অত সুজা না? 

িঃ পালিত আমার শর? না না না। 

“ব্যাকা দেখাঁতছেন কনে, তাল দসিডা কন?” 

“আ্যামন কোনও ক্যানাঁডডেটের কথা ভাবাতি পারেন আপানি বান আপনারে কবেন যে 
তিনি মুসলমানের স্বার্থ দ্যাখবেন না ? সব্বাই তো কষেন যে তিনিই মুসলমানের স্বার্থ সবার 
চাইতি যোৌশ দ্যাখবেন। তাই না?” 

“আরে 'তাঁন কালই তো হ'লো না--” 


উই 


মিস্‌ পাঁলত ?£ মস পালিত কি আমার শু ? 

“আমাগেরউ বিচার করে দেখাত হবে যে ডা ভালো আর ডা মল্দ?* 

মিস পালিত তো হিন্দু। মিস পালিত কি অ।মার শন? এই প্রশ্নটাই ফটিকের কাছে 
হাস্যকর লাগল। 

“বিচার তো করবেন বোঝলাম। তা ক্যানাডডেটের বিচার যে করবেন, কী দেখে 2” আবু 
তালেব জিজ্ঞাসা করলেন। “ক্যানডডেটের ছুরং দ্যাখবেন? তার খানদান দ্যাখবেন ? না তার 
প্রোগ্রাম দ্যাখবেন 2 ৃ 

এই কারণেই শাঁফকুল 'হন্দুমাত্কেই “এনাম অন দি রাইট” বলে ভাবতে প্যরে না। 
নশ্চয় এমন হিন্দু আছে “আমাদের শন্কু কে” একথা গজজ্ঞ।সা করা মান জবাব দেবে, কেন, 
ম.সলম'ন। এবং তাদের সবাই ষে মতলববাজ একথা ভাবারও মানে হয় না। মোৌলবশ জয়নদ্দিনের 
মত সোজা-বুঝের লোকও যথেম্ট আছেন হন্দুদের মধ্যে। যাঁরা ভাত, ব্রস্ত মুসলমানদের ভয়ে। 

মৌলবাঁ জয়ন্াদ্দন এবার প্যাঁচে পড়ে গেলেন। কী জবাব দেবেন বুঝতে পারলেন না। 

মোল্লাজ আর অন আওয়ার লেফট। শফিকুল মনে মনে ভাবল, হ্যাঁ তাঁরা আছেন। কিন্তু 
এই বিভেদ সৃষ্টির দায় ?ক একমান্র মোক্লাদের ? শাঁফকুলের মন এই সহজ সমখকরণে সাড়া দিল 
না। তার চাইতে মেজোকর্তার উীন্তুটাই তার কাছে £বশবাসযোগ্য বলে মনে হয়। হিন্দু-মসলমানের 
চ্বন্ মূলত মধ্যাবত্ত শ্রেণীর চাকার এবং রাজনশীত, এই দুই-এর আধকার নিয়ে দ্বন্দ্ব । 

ণপ্রোগ্রামই হল ক্যানাডডেটের ভালো মন্দ যাচ,ই করার "প্রকৃত কষ্টি পাথর।” আবু তালেব 
বললেন, “মৌলবী স'হেবই যখন কথাডা তুলিছেন তখন তাঁর কাছেই আমাগের আরজ যে আপানই 
সালশ হন, দ পক্ষের প্রোগ্রাম দ্যাখেন, বিচার করেন, তারপর আপনর "বিচারে ষে ক্যানাডডেটরে 
নশরেস বলে মনে হবে তারে উইড্র করাত কন। কী কন্‌, ফাঁটক ভাই» 

মৌলবাঁ সাহেব “ইডা ভাবে দ্যাথার কথা. ইডা ভাবে দ্যাখার কথা” বলে 'চাল্তিত মনে 
মাথা নাড়তে লাগলেন। 

তখন আবু তালেব শাঁফকুলকে জিজ্ঞেস করলেন, “ওগের জামানর কন্দূর কী করলেন ?” 

শঁফকুল বলল, “এখেনে আর কিছ হবার নয়। হাইকোরটে মুভ করতে হবে। কলকাতায় 
যেতে হবে বুঝলেন ?” 

“তাল ভাই আর দোর করবেন না,” আবু তালেব বললেন, “আপাঁন কলকাতায় চলে 
যন। যায়ে যা করবার চটপট সা'রে ফেলেন। ইলেকশানের আগে আপনার বাজান, বাঁশর আর 
অন্যগের বের করে আনাঁতই হবে।» 

মৌলবী সাহেব এবার একটু অস্বাষ্তিতে পড়লেন। দাউদ বলেছে শাঁফকুলের বাপ ও'দিকের 
একজন পান্ডা এবং খোন্দকারকে হারাবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। অতএব তার মাঁন্ত মানেই 
খোন্দকারের বিপদ বাড়া। এই মৃহূর্তে তিন চাইছলেন না যে খোন্দকারের বিপদ বাড়ুক। 
কেন না তান দাউদের মত ছেলেকে ঢালাও ঠিকের কাজ 'দয়েছেন। এবং সোয়াস্তর কথা যে শেষ 
পর্যন্ত সইফুন দাউদকে শাদী করতে রাজন হয়েছে। তন্রাচ সাজ্জাদ মোল্লার মত একজন ঈম,নদার 
মুসলমান বিনা দোষে হাজতে পচছে. এটাও তার দেল সায় দচ্ছে না। 'তাঁন কী করবেন বুঝতে 
পারলেন না। তাঁর দেলটা খচখচ করতে লাগল। 
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মেহমানদারি দেখাচ্ছে বটে দাউদ। আজ ওর বাড়ি ভার্ত। বিরিয়ানির খোশবৃতে বাঁড়টা 
মম করছে। শহরের দুজন নামকরা ঘাবুরচিকে সে কাজে লা'গয়েছে। ওরা গাজা গোলামেরহইী 
লোক। রসুইখানার তদারক গাজশী গোলাম নিজেই করছে। এতক্ষণ হকিডাকে বাড়িটা সরগরম 
করে রেখোঁছল। একটু আগে “এই জসাঁতছ্ি” 'বলে সাইকেল নিয়ে কোথায় বোরয়ে গেল গাজা । 

বাজান, বড় আম্মা আর ছুটাক ভাবী কলকেই এসে 'গিয়েছে। নেয়ামত আসতে পারেনি। 
আর আসোঁন ছোট আম্মা। তার আর নেয়ামতের নিজের মা। এরা পরে একদিন এসে সইফনকে 
দেখে যবে। আজ দেখবে বড় আম্মা আর ছাক। ছুটাক এসেছে, এতেই খুব খুশি হয়েছে 
দাউদ। ছ্‌টীককে দেখে তো মনে হয় না, তার কোনও রাগ আছে দাউদের উপর। বরং দাউদ 
ভই-এর পয়সায় সে যে এতবড় একটা শহর দেখতে আসতে পেরেছে. তাদের গ্রামের, তাদের' 
বাড়র একঘেয়ে জীবন ছেড়ে, এই জন্যই দাউদ ভাই-এর উপর বরং খুশিই হয়ে উঠল ছুটাঁক। 

দাউদ তার বৈঠকখানা আর অন্দরকে পর্দা দিয়ে একেবারে আলাদা করে 'দয়েছে। হ্যাঁ, 
আজ বাঁড়টাকে দেখে দাউদের মনে হচ্ছে এটা একটা গেরস্থ বাঁড়। ইচ্ছে ছিল আম্মা ভাবা 
এরা আসবর আগেই কাতলা তাদের খেদমত করার জনা এক বাঁদী যোগাড় করে আনতে পারবে । 
খোনকারের বাড়তে যে-সব মেয়ে ঝি-গাঁর করে তাদেরকে খোন্কারের পরিবারের লোকেরা বাদী 
বলে ডাকে । সেই থেকে দাউদের বাঁদী পোষার সথ হয়েছে। বিশেষ করে সইফুনের জন্য। তাই সে 
কাতলাকে এত করে তাগিদ দিয়েছে । আজ সইফুন এই বাড়তে প্রথম. আসবে। এসেই বন্দ 
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দেখে ফাই-ফরমাস খাটার লোক সব. সময় হাজির আছে তাহলে হয়ত দাউদ সম্পর্কে সইফননের 
ধারণা আরও একটু ভালো হত। দ,উদ যে নিতান্ত হেজিপেশীজ লোক নয়, বাঁদী পোষার হিম্মত 
রাখে, সেটা সইফুন টের পেত। কাতলাডা আকেবারে অকম্মার ধাড়। শুয়োর ! দাউদ বেশ বিরন্ত 
হল তার উপর। গাজণীকে সে আজ বলেছে বাঁদর কথা। গাজণী কথা দিয়েছে, যোগাড় করে দেবে। 
[নিশ্চিন্ত হয়েছে দাউদ । গাজীর কথার দাম অছে। কাতলাটা শুয়োর ! 

রোদ বাড়ছে। বড় আম্মা সেই তখন থেকে পানের ব'টার সামনে বসে খাল সংপার কাটছে। 
সামনে ডাঁই করা পানের খাঁল। কাতলা ঘুরে ফিরে এক একবার সে ঘরে ঢুকছে তত্বতালাশ 
1নতে। দাউদের কড়া হুকুম, তার আম্মা আর ভাবীর যেন কোনও অবসর না হয়। [কিন্তু মুশাঁকল 
এই যে কাতলা যতবার সে ঘরে ঢুকছে ততবার বড় আম্মা বেগ.না মরদ দেখে লজ্জায় জড়সড় 
হয়ে ঘোমটা টেনে 'দচ্ছে। এবং কাতলার প্রশ্নের উত্তরে কছমনত্র জবাব 'দচ্ছে না। শুধু মূখ 
[ফাঁরয়ে আড়ম্ট হয়ে বসে থাকছে। এ আবার ক্যামন ধারা ব্যাপার ! লোকটা হুট হুট করে এই 
ঘরেই বা আযাত ঢকাতছে ক্যান! বড় আম্মা এমন ?ক ভাবীরও জড়সড় ভব দেখে কাতলা অপ্রস্তুত 
হয়ে সরে পড়ছে। 

এ বাড়তে সব থেকে স্বাস্ততে আছে রহমান। এক কাঁশটা ছাড়া আর সব ফিছুই তার 
পছন্দ হয়েছে। এক রহমানই স্বচ্ছন্দে কাতলাকে হুকুম করে যাচ্ছে। তার বড়ভাই যেভ।বে নফরাকে 
হুকুম দেন, সেই কায়দায়। বেশ বাঁড়তে আছে দউদ। পাকা বাঁড়। বেশ, বেশ। এই রকমই 
পছন্দ তার। বারান্দায় একখানা জলচৌঁকর উপর বসে একমনে, গড়গড়া ট'নছে। আর উঠোনোর 
একপাশে যেখানে সাময়ানা টাঁঙয়ে বাবুরাঁচরা বড় বড় ডেগে রসুই করছে, সেই দকে মাঝে 
মাঝে চেয়ে চেয়ে দেখছে । মাঝে মাঝে বাতাসে 'বারয়ানর খোশ্‌ব্‌ যখন তার নাকে এসে লাগছে 
তখন হঠাৎ করে তার বড়ভাই-এর বাঁড়র কথা মনে পড়ছে। এবং সঙ্গে সঙ্গে সে যে এই বাঁড়র 
মালকের বাপ, সে সম্পর্কে অতমান্রায় সচেতন হয়ে উঠছে। আর, আশ্চর্য, তক্ষুান তার কাশি 
আসছে। দাউদের সব দিকে পাঁরবর্তন দেখে রহমান খুব খাঁশ। আল্লাহ কখন কারে কী যে দ্যান্‌ 
তা আগের থে কওয়া যায় না_অ.ল্লাহর বরকত কখন যে কার উপর ক্যামন ভাবে আসে পড়ে 
1সডাউ কেউ কাঁত পারে না। দাউদ ব্যস্ত ভাবে তার সামনে ঘুরছে ফিরছে. একে তাকে হুকুম 
'দচ্ছে। রহমান তা দেখছে আর অবাক হচ্ছে। অথচ এই ছাওয়ালের জান্যই না কত চিন্তা তাকে 
করতে হয়েছে । সেই ছাওয়াল আযাখন ক্যামন স্মন্দর ঘুরে গেছে। হাতে পয়সাও হয়েছে বলে তো 
মনে হয়। ভ্‌ড়ুক ভুড়্‌ক গড়গড়া টানছে রহমান।' মাঝে মাঝে কাঁশর দমকে আস্থির হয়ে 
উঠছে, আর জলচৌকির উপর বসে বসে সুখস্বপ্ন দেখছে । ছাওয়াল কইছে এক মৌলবর মেয়েরে 
নাকি' এখেনে শাদখ করবে। তা করুক! আজ দাওয়াত খাতি তারা আসবে। আসুক! ছাওয়ালের 
যা মুনাশিব তাই করে যাঁদ খাশ হয়, হোক। রহমানও তাতে খুশি হবে। খাল ছাওয়াল ব্যান! 
গারব বাপ-মারে না ভোলে, ব্যস এই হল কথা । আর কওয়ার ক আছে? আর হ্যাঁ ছাওয়াল 
তারে যাঁদ হজ করায়ে আনাতি পারে আযাকবার, আল্লাহ তা কণ হবে, তবে সে আরও খুঁশ হবে। 
ছাওয়ালের আরও তরা্ধর জন্যি আল্লাহর দরগায় দোয়া মাগবে রহমান। তার এ খায়েশ ক” 
পূরবে ? তাগের বাঁড়ডারে ভাঙে যাঁদ বড়ভাইর বাঁড়র মতন করে বানায়ে দাত পারে ছাওয়াল 
তবে আরও খুশি হবে সে। রহমান স্বপ্ন দেখতে থাকে হজ থেকে ফিরে এসেছে সে। দাউদ 
বাঁড়তে বালাখ'না বানিয়ে ফেলেছে । তাকে আর িলবাওড়ে জাল বাইতে যেতে হচ্ছে না। সে 


ছুটাকর মাঝে মাঝে মনে হাচ্ছল. এটা বাঁঝ স্বস্ন। কেন না সকালে সেই ঘৃম থেকে 
উঠে আর এখন ইস্তক তাকে কুটোঁটি ভাঙতে হয়ানি। এ স্বপ্ন ! অথচ গোসল করা এমন 1ক নাশতা 


২৯৪ 


খাওয়া পর্যন্ত হয়ে গেল এবং এই সাত সকালেই এবং তাকে হে'সেলে ঢুকতে হল না, নাশৃতা 
পাকাতে হল না! এ খোয়াব! 'নিশ্য়ই খোয়া! খোয়াবে ছাড়া আমন ঘটনা ঘটে নাকি! ছুটাক 
দরজাটা চূলের মত ফাঁক করে সেই ফাঁকে চোখ রেখে রাস্তা দেখাঁছল। হঠাৎ দাউদ দুম করে 
ঘরে ঢুকে পড়তে সে অপ্রস্তুত হল। 

দাউদ ইতস্তত করে বলল, “বড় চা আযাটটা কথা আছে।” 

ছু্টাক বলল, “কন্‌।” 

দাউদ বলল, “এখেনে না। আমার রে চলেন আ্যাকবার।” 

ছুটাক বলল, “তয় তাই চলেন।” 

দাউদের পিছ পিছু ছুটাক তার শোবার ঘরে গেল। বেশ পাঁরপাঁটি করে সাজানো হয়েছে। 
ছুটকি বুঝল দাউদ ভাইয়ের আসল মেহমানরা এই ঘরে এসেই বসবে। হঠ।ং বড় আয়নাটার 
1ভতর [নজেকে সবটা দেখতে পেয়ে সেইখানেই সে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। এবং হাঁ করে আয়নার 
দিকে চেয়ে রইল। এমন ?জনস সে আগে আর কখনও দেখোঁন। এতাঁদন তার ধারণা ছিল তার 
বড়-বুর বাড়তেই দ্ানয়ার সব ছু? চিজ আছে। ?ক্তু এ কী তাজ্জব [ এ রকম আয়না এবং 
এত বড়, এ তো ছুটি তার বড়-বুর বাঁড়তেও দেখোন ! এর আগে গ্রাম ছেড়ে সে ব'ইরে যায়ান 
কখনও । ত'দের গ্রামের লাগোয়া গ্রামেই ছুটাকর *বশৃরবাঁড়। দুখানা গ্রাম না বলে একখানা গ্রাম 
বলাই ভাল। তার আভিজ্জঞত'র কাছে তার বড়-বু নয়মোনের বাংড়টাই ছিল আশ্চর্য একটা জগং 
সকলের চাইতে আলাদা । কত রকমের বাসন। পিতলের কাঁসার আবার নকশাকাটা কাঁচের, চনে 
মাঁটির। থালা লাস বাট। হাজী সাহেবের বাঁড় বাতই আছে কত রকম। পোশাক। ছোটবেলা 
থেকেই দেখে আসছে তে; তাই ছুটাক ধরেই নিয়োছল, ওগুলো শুধু তার বড়-ব নয়মোনের 
বাড়তে থাকার জন্যই তোর হয়েছে। গ্রামের বাকি সবার বাঁড়তে সব একই রকম। বড়-বু'র 

শুধু আলাদা । ক'জেই নয়মোনের বাঁড়র আসবাবগুলোর সথ্গে তাদের দুনিয়ার কোনও 
সম্পর্ক নেই এইটেই সে ধরে নিয়োছিল এবং খু'শ ছিল। শুধুমাত্র দেখবার জন্য এবং নেড়েচেড়ে 
একটা অদ্ভূত ধরনের সখ পাবার জন্য ছুটাঁক স্বেচ্ছ'য় তার বড়-বুর 'জানসগুলোর হেফাজত 
করার ভার গ্রহণ করোছিল। ছুটাঁক একট লাজুক । তার লোভও কম। তাই কোন 'জাঁনস পেতে 
ত.র কখনও ইচ্ছে হয়ান। [জানসগুলো যে নাড়াচাড়া করতে পারছে, এতেই সুখী ছিল ছুট?ি। 
তাই কখনও 'িকছু্‌ সে মুখ ফুটে চায়ওন। সে নিয়েছে ফুটাক। অনেক [জিনিস নম্ট করেছে 
সে। চাঁরও করেছে অনেক কিছ. চাইলেই পেত তবু ফুটাক চুর করত ! বড়-বু কি হাজী 
সাহেব কারও কাছে কিছু চাইতেই তার লঙ্জা হত না। কেননা হাজণ সাহেব ফুটাককে খুবই 
ভালবাসতেন । হাজী সাহেবের আস্‌কারা পেয়েই না ফুটাঁক অত দেমাগণ হয়ে উঠোঁছল। না হলে 
আজ ! আয়নার দিকে তাঁকয়ে হঠাৎ ফুটগকর কথা মনে পড়ল। সে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলল । 
আজ এসব তো তোরই হত ! ছুটাক আবার আয়নটায় উণক 'দিল। দাউদের নজর ছটাকর 
“দকে ছিল না। সে ভাবাছল অস্বাস্তকর কথাটা কীভাবে ছ.টাঁকর কাছে পাড়া যায়। মরবার 
আগে ফুটাক কী আচরণ করোছিল, সেটা জানবার জন্য কাল রাত থেকে হঠাং তার মনে কেমন 
একটা প্রবল ইচ্ছা জেগে উঠেছে। একেবারেই হঠাং। আসলে ফটক মরার আগে খারাপ দোয়া 
টোয়া ছু করে গিয়েছে ?ক না, দাউদ ছ:টাকর কাছ থেকে সেইট।ই জানতে চাইছিল । কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত সে-কথা আর তুলতে পারল না। 

একটু কেশে দাউদ বলল, “উমৃম্‌ আচ্ছা বড় ভাবী আপাঁন ক নারাজ হইছেন ? একেবারে 
ছাফ ছাফ কবেন। আম এই যে উমম আবঃর শাদণ কাত্ত!ছ, আপাঁন ?ক নারাজ হইছেন 2” 

ছুটাক একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। এ আবার কী কথা! এমন কথা তো তাকে 
[জিজ্ঞেস করবার নয়। মদ্দগের মরাঁজর উপরেই তো দুনয়া চলে। আপনার মর্জি হইছে আপান 
শাদশ করতিছেন। দাউদের এ প্রশ্নের কণ জবাব হতে পারে ছুটাক বুঝতেই পারল না। সে নারাজ 
হতে যাবেই বা কেন, আর সে নারাজ হলে বা না-হলে তাতে দাউদেরই বা কী যাবে আসবে» 
একথা তাকে আর এই ঘরের চৌকাঠকে গজজ্ঞেস করা একই কথা। 

ছুটাককে চুপ করে থাকতে দেখে দউদ ধরে 'নিল, ছুটকি নারাজ হয়েছে। 

দাউদ কাতরভাবে বলল, “ভাবণ, আপাঁন বিশ্বাস করেন সৌঁদন কাজডা আম খুবই খারাপ 
কারা, কিন্তু খোদা কম আমর কোনও হাত ছিল না। আমার পরে সৌঁদন শয়তান ভর 
করাছল।” 
. দাউদের কাতরোণৃন্ততে ছুটাঁকর চোখ দিয়ে জল বরতে লা্গল। 

«“আপাঁন শ্বাস করেন, দাউদ বলল, “শয়তানই আমারে ফূুটাঁকর কাছের থে সর/য়ে 
নিয়ে গেছে। আমার ঘাড়েও যেমন শয়তান ভর কাঁরাঁছল ফুটাকর ঘাড়েও তেমনি শয়তান ভর 
কারাছিল।” 

ছুটক ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল. “যা নাছাব ছিল তা হয়ে গেছে. যা নছাব আছে তাই 
হবে। পুরনো কথা ভুলে ফন দাউদ ভাই। আপানি যে শাদী কান্ত রাজী হইছেন, এ খবর শুনে 
আমরা খুশি হইছি। আমউ খবাশ হইছি ।” 

ছুটাক চলে যাচ্ছিল, দাউদ বলল. “ভাবখ আরেকটু দাঁড়ান।” 


৯৬ 


দাউদ পায়ের উপর বসে পড়ে একটা চামড়ার সুটকেস খুলে দুটো ছোট ভেলভেটের 
কৌটো বের করল তারপর সূটকেসে চাবি দিয়ে উঠে পড়ল। 

দাউদ বলল, “দ্য,খেন তো ভাবাঁ কোনডারে আপনার পছন্দ হয়।” , 

ছুটাকর সামনে কৌটো দুটো দাউদ খুলতেই ছুটাক দেখল একটার মধ্যে একটা নাককড়াই 
আরেকটার মধ্যে একটা নাকছাবি। দুটোই সোনার । মটরের দানার মত নাককড়াইটা তার পছন্দ হল। 
দাউদ ভাই তার বাবর জান্য কিনিছে ? সে নাককড়াইটার ঈদকে আঙুল তুলল। 

বলল, “এইটে বেশ সোন্দর।% 

দাউদ বলল, “তয় উডা আপান ন্যান।” 

কী বলল দাউদ ভাই ! ছুটাক ?নজের কানকে িে*বাস করতে পারল না। ফ্যালফ্যাল করে 
তাঁকয়ে দেখে দাউদ ঢাকনা খোলা নাককড়াইয়ের সুন্দর ভেলভেটের কৌটোটা হাতে 'নয়ে হাতখানা 
তার 'দকে এাগয়ে 'দিয়েছে। 

“ন্যান্‌ ভাবী, উডা আপনার ।” ছুটাক ভুল শুনছে না! “উডা নাকে পরেন তো দোঁখ ।” 
দাউদ ভাই তাকে একটা সোনার নাককড়াই দিচ্ছে! সোনার গহনা! এবং ছুটাক জেগে আছে। 
তার নাকে 'বাঁরয়ানির খোশ্‌ব এসে লাগছে । লোকজন উঠোনে কথাবাত্ণ বলছে । আবৃবু্‌ একটানা 
কেশে যাচ্ছেন। তার মানে খোয়াব নয়, হায় আল্লা, সাত্য! দাউদ ভাই তাকে গহনা গদচ্ছে! আল্লা 
দাউদ ভাইর য্যান্‌ ভালো 'বাঁব দ্যান! সে ইতস্তত করে নাককড়াইটা নিল। এবং সঙ্গে সঞ্গে' 
একটা বিরাট খুশি তার দেলডারে ঝড়ো পাতার মতো উড়িয়ে €নয়ে চলল। আমার গয়না ! আমার 
গয়না! সুনার! সুনার! সুনার ! 

“ন্যান্‌, ইবার এ আয়নাডার সামনে যায়ে উডা পরেন তো দোখ।” 

এবার লজ্জা পেল ছটাক। 

“পরেন, পরেন। আমি দোঁখ।” 

ছুটাক লজ্জা সত্বেও আয়নার সামনে গিয়ে নাককড়াইটা নাকে পরে ফেলল। তার মনে 
হল তার সৃরতই য্যানো পালটায়ে গেছে। সলজ্জ হাসিতে তার মুখের বাহার অ'রও খুলে গেল। 
দাউদ বলল, “এবার এই কৌটোটাও ন্যান্‌। ইডা যারে পরাবার তারে আপানিই পরায়ে দেবেন।” 

হঠাং সাইকেলের ঘণ্টি বেজে উঠল এবং বাবু আর জামিলার গলা শোনা গেল। দাউদ 
বেরিয়ে যাবার সময় বলে গেল, “উরা সব আসে গ্যালো বোধ হয়। আপাঁন বড় অদম্মারে তোর 
হাতি কন।” দাউদের গলায় উত্তেজনার আভাস ছ.টকর কান এড়াল না। 

বাব; জামিলাকে তার বাইকের রডে বাঁসয়ে অগে এসে পেশছুল। দাউদ খুব ঘটা করে 
রি বা রর হি রি এবং জাঁমলা দাউদকে দেখে খুব 
খখাশ হল। 

বাবু বলল, “ওয়ালাইকুম সালাম দাউদ ভাই। উরাউ সব রওনা হয়ে গেছে। ঘুড়ার গাঁড়াত 
আসতিছে। আবৃব. সাথে আছেন ।» 

দাউদ বলল, “আরে আসো আসো বাবু মঞ্া ভিতরে আসো। আসেন জামিলা (বাব 
তসৃঁরফ রাখেন ।»। 

জাঁমলাকে হাত ধরে ভিতরে £নয়ে চলল। এখন দাউদের মন অত্যন্ত হালকা । ছুটাকর 
সথ্গে কথা বলার পর একটা বড় ভার যেন তার কাঁলজা থেকে নেমে গিয়েছে । ছটি দাউদের 
উপর নারাজ হয় নি, এটাই বড় কথা । সইফুনকে নিশ্চয়ই ওদের পছন্দ হবে। আর না হলেই বা 
কী? সইফুন তো আর তাদের গ্রামের বাঁড়তে বাস করতে যাবে না। তাকে তো শহরেই থাকতে 
ই কথাবার্তায় ওদের বাঁড়র কথা উঠবে। দাউদের কথাও নিশ্চয়ই উঠবে। ফুটাকর 
কথা ? 

দাউদ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। সে জামিলাকে য়ে তার বড় ভাবীর জিম্মায় দিয়ে 
এল। বাবুর সঙ্গেও ছুটাঁকর আর তার আম্মার আলাপ কাঁরয়ে ?দল। তারপর আবার বাইরে 
এল । মেহমানদের সব আসবার সময় হয়ে গিয়েছে । ফুটাঁকর কথা উঠবে ? দাউদের অস্বাস্তি ঘাই 
মেরে উঠল। আবৃবুকে ভালোই চেনে দাউদ। বোশ কথা বলেন না। ওর মুখ থেকে ছু বের্‌বে 
না। কিন্তু জেনানা মহলে 2 তার বড় আম্মা? বড় ভাবী? বড় ভাবীর মুখ 'দিয়ে এমন ছু 
বৈরুবে না যাতে তার ইজ্জৎ কোন রকমে জখম হতে পারে। দাউদ সে সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হ'ল। 
ছ্টাকর সঙ্গে আজ তার আলাপে সেটা বুঝে গিয়েছে দাউদ। ধকল্তু বড় আম্মা ঃ | 

গাজী গোলাম আসতেই দাউদ এগিয়ে গেল। 

দাউদ 'জিজ্রেস করল, “কণ গৃলাম ভাই, মেহমানরা সব আসবেন কখন ?” গাজপ গোলাম 
পান চিবোচ্ছিল। একপাশে ?গয়ে পানের পিচ ফেলে ঠোঁটটা মুছে নিল। বাবর সাইকেলের 
দিকে নজর দিয়ে হাসল। বলল, “এই তো দেখ মেহমানগের আসা শূরু হয়ে গেছে।» 

বড় আম্মার পেটে মোটে কথা থাকে না। কি বলতে কী বলে ফেলবে আল্লাই জানে। 
দাউদের মূখে চন্তার ছায়া পড়ল। 

গোলাম বলল, “তবে আর আপাঁন ভাবাঁতছেন ক্যান্‌ ১ ওভারশশয়ার ছাব তো 
আপনাগেরই ছাইটি গেছেন ইনিস্পেকশন কান্ত ।» 
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“হ্যাঁ, তাহের ভাই সাথে আছেন। উনারা সাড়ে বারোটার মটোরে ফেরবেন। বাসের থে 
নামেই সুজা এখেনে চলে আসবেন। ত্যামন কথাই আছে।” 

“তয় আর চিন্তা কাসর 2 গাজী গোলাম বলল, “আজ ছ:টর 'দন। আপছার মিঞা 
ছাবরা একট ব্যালা আব্দ গড়া।ত থাকেন। গণ'্ড় পাড়াঁতি গড় পাড়াত 'পাঠির 'দিকটা যখন পেরেশান 
রিচি জি লরি ভা রহ হে 

বেন । 

ফুট?কর কথা কি উঠবে ? দাউদ একটা দীর্ঘ*বাস চাপল। নাউ তো উঠাত পায়ে? 

“কী ব্যাপদর কন দান দাউদ ভাই? আজ আপনার মৃুখখান আত ভার ভার দেখাঁতাঁছ 
ক্যান 2” 

উঠবেই। দাউদ ভাবল। ফুটাকর কথা না উঠে পারে না। কিন্তু খালাম্মা, সইফৃন যখন 
শুনবে তখন কী করবে? 

“দ্যাখেন গুলাম ভাই. দাউদ ইতস্তত করে বলল, “আপনার সাথে আমার আ্যকটা জর্ঘার 
কথা আছে। কথাটা কব কব কাঁত্ত:ছ-” 

“আর কাত হবে না, আর কাত হবে না,” গাজশ গোলাম বলল। “আম ব্াঝাছ।” 

দাউদ অবাক হল। “আপাঁন বুঝিছেন।” 

গাজী গোলাম বলল, “ব্যাঝাছ ক আ'জ? ঘটনাটা যোদন ঘটিছে, সেই 'দনির থেই 
বাঝাছ। আমার 1ক চোখ নেই ?” 

আশ্চর্য নজর তো গজ গোলামের। তার আর সইফুনের ব্যাপারটা প্রথম থেকেই ধরে 
ফেলেছে ! 

গাজী গোলাম সান্তনা দেবার জন্য বলল, “ও নিরে আপাঁন আর অযথা ভাববেন না। 
মেন্দার চাপে পড়ে খান বাহাদুরার আপনার খানিকটে কাজ ওর জামাইর 'দাত হয়েছে। 
ইলেক্শনের সূমায় এই রকম অনেক কক্লারেই হাতে রাখার জান্য অনেক 'কছ_ কাত্ত হয়। আপাতত 
আপনার কিছ; ক্ষেতি হবে বটে, তা ভাববেন না, খান বহাদুর হাতে থাকাল ও ক্ষোত পুষোয়ে 
যাঁতি বোশ সমায় লাগবে না। 'ি ডবাঁলউ '্ড'র এই বড় কাজডা আপনার কপালেই নার্গাতছে। 
থান বাহাদুর নাজ এস ডি ও'র কাছে আপনর নাম সৃপা'রশ করিছেন।” 

ওহ্‌ স্বাস্তর নিঃশবাস ফেলল দাউদ । গাজী গোলাম এই লাইন ভাবাঁতছে। তা ভালো । 

«“আপাঁন খান বাহাদু'রর ইজ্জং সোঁদন 'নাঁজর ক্ষোত করেউ রাখছেন,” গাজশী গেলাম 
বলল, “ইডা আপাঁন খুব ভালো কাঁরছেন। খান বাহাদুর মুছলিম লশীগর ট্রারি পারাঁটর 
মদত যখন পাইছেন তখন উনারে কেউ রুখাঁত পারবে না। এ অ.ম কয়ে দিলাম। যারা নাজগেরে 
মুছলমান বলে মনে করে তাগের সব ভোট খান বাহাদুর পাবেন, এ আম কয়ে 'দলাম,। 'হি"দগের 
দালাল যারা, তারা মুছলমানের ভেক ধরে হপ্দুগের পয়সায় যতই ইলেকশন লড়ুক, মৃছলমানগের 
ভোট তাগেরে আর পাতি হবে না। এ আ'ম কয়ে 'দিলাম। মেদ্দা হাতে আসে গেছে। ইবার ওগের' 
জামানত বাজেয়াপ্ত হবে বলেই খানবাহাদংর আশা কত্তিছেন।” 

গাজশ গোলাম কৃষক প্রজা পারাঁটকেই হি"দুদের দালাল বলছে। দাউদও এতাঁদন তাই 
বলেছে। মধুপুরে ক্যামপ্‌ করে বুঝল অগ্কটা এতটা সোজা নয়। শৈলকূপোর দিকে যে-কথায 
লোককে বশ করা ?গয়েছে, এঁদকে সে-কথায় কাজ হবে না। মৌলবী আবূ তালেবকে শৈলক্‌পো- 
1ঝনেদার 'দকে তেমন বিশেষ কেউ চেনে না, তাই ওাঁদকে হয়ত তাঁকে 'হণ্দুর দালাল ফালাল বলে 
চ.লয়ে দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু ঝিনেদা থেকে মাগরোর 'বিদ্তীর্থ অণ্চলে মৌলবশী আবু তালেব 
ঈমানদার মূসলমান। এবং গাঁরব ম.সলমন। এবং মহা সম্মানিত এক মৌলবী। আলেম। তাঁকে 
তুঁড় মেরে ডীঁড়য়ে দেওয়া শস্ত। তা ছাড়া লোকে ক্যান্ডডেটের নাম শুনে বা তাঁর স্বভাব চাঁরন্ল 
ধবচার করে বা দলের ইশতাহার দেখে ভোট দেয় কি-না, সে বিষয়েও দাউদের সন্দেহ দেখা 'দয়েছে। 
আঁবাশ্য ভোট সম্বন্ধে এর আগে তার মাথা ঘামাবার দরকার পড়ে নি। গাজী গোলাম তার চাইতে 
অনেক বোঁশ আভন্ঞ। একজন ওস্তাদ। সে বিষয়ে তর কোনও সন্দেহই নেই। 

গাজশী গেলাম বলল, “আপান 'ফাঁকর করবেন না। খান বাহাদুর আপনারে ঠিক পৃষোগে 
দেবেন। 'তাঁন আমার নাজর মুখ কইছেন, আমার জান্য দাউদ মিঞা লোকসান খাওয়াও কবুল 
করে নেছে। কাম দেখালই বুঝা যায় কে বিশ্বাসী আর £কডাই বা আবশবাসী। দাউদ মিঞারে 
আম আমার ফ্যাঁমীলর লোক বলেই মনে কাঁর। মেদ্দারে কাজডা ছা'ড়ে দিয়ে আপনি খোম্দকারের 
চোখে খুব উপরে উঠে গেছেন, বোঝলেন ভাই ফ্যাঁমীলর লোক, খোনকার এ ইজ্জত বিশেষ কারু 
দ্যান না। এ জাঁন্যই আপনার ধিল পেমেন্ট অত তাড়াতাঁড় হয়ে গেল। নাহালি, ডিসৃট্রিক্‌ট- 
বোরডের তাঁবাঁলর জ্যাখন যা অবস্থা তাতে আক দু বচ্ছরেউ আপানি টাকাগুলোন পাতেন কি-না 
সন্দেহ। আমি তো সবই জানি।” 

দাউদ কাজটা অত সহজে ছেড়ে দিয়েছে কি সাধে? টাকাটা পাওয়া তার জরুরি ছিল। 
বোরডের তাঁবলের অবস্থা সেও জানে । কিন্তু তার চাইতেও তার বড় অস্বস্তি ছল তাদের অপ্ঠলের 
লোকের খান বাহাদরের প্রীত রূপ ভাব। তারা 'কল্তু খান বাহাদুরকে চোখেও দেখে নি। তার 
নির্বাচনী ইশৃতাহারে কী আছে তাও জানে না। তবে তারা খান বাহাদুরের উপর বিরূপ কেন ? 
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না মেদ্দা তাকে মদত 'দচ্ছে বলে। মেদ্দাকে এ অঞ্চলের লোক ভালো চোখে দেখে না। তাই বা 
কেন? তাদের পাড়ার সঙ্গে মেদ্দাদের অনেকদিনের অসদ্ভ।ব। তাই মেদ্দা যাঁদ মৌলবী আবু 
তালেবকেই সমর্থন করত, তাহলে 'নাকাঁররা গিয়ে খান বাহাদুরকে ভোট 'দিত। এবার সে ভোটের 
ব্যাপারে খাঁনকটা মাথা ঘাময়েছে এবং শহরে বসে 'হসেব কষে ভোটের তত্ব খোঁজি।র চেষ্টা করোন। 
যারা ভোট দেয় তাদের সঙ্গে অনায়াসে মিশেছে বলেই এইসব রহস্য জানতে পেরেছে। কিন্তু 
খোন্দকারের বাড়তে, সে দেখেছে, এই পদ্ধাততে ভোটের মাপজোক কর৷ হয় না। ভোট বিষয়ে বড় 
বড় তালেবররা খাতা কলমে হিসেব কষাঁতছেন, ক্যাবলই 1হসেব কষাতছেন। আর সে যখনই যায় 
তখন শোনে মৌলবশ আবু তালেবের জামানত বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। সাজ্জ।দ মোল্লারে গেরেফতার 
করায়ে মেদ্দা যে ভূলডা কাঁরছেন, তার ফল খান বাহাদারার পাত হবে। তার বড় ভাই নেয়ামতই 
তাকে বলেছে। সাজ্জ।দ মোল্লা নিজেই ও অণুলে ম'নী লোক। তার উপর আব্বাস 'ন!কাঁরর 
বেয়াই। বাঁশির ইউ'নয়ন সালুটির প্রোসডেন্টের ভাগনে। বাঁশারর গ্রেফতারে তাই স।ল:টির 
লোকেরা মেদ্দার উপর খেপে আছে। মেদ্দা যেখেনে তাই তারা সেখেনে নেই। ভোট দেওয়া বা 
না-দেওয়ার ব্যাপারটা য্যান্‌ নদশর পাঁন। কখনোই সুজা পথে চলে না। 'কন্তু গাজী গোলামরদ 
এসব কথা বোঝে না। এ'দক 'দয়ে ব্যপারটা দেখতেও চায় না। তাই সে এসব কথা কিছুই 
গাজণ গোল'মকে বলল না। গাজী গোলামরা অনেক ইলেকশন লড়েছে। ওরা হাসবে। 'বিশবাস 
করবে না। ভাববে মেদ্দা ওর কাজ 'ছানয়ে 'নয়েছে, তাই সে মেদ্দার নিন্দে করছে। দাউদ ক'জটা 
যে ছেড়ে দিয়েছে তাতে খোন্দকারের উপকার কতটা হবে, ₹স জানে না। সে এইটুকু জানে যে 
তার দুশ্চল্তা অনেকটা লাঘব হবে। 

দাউদ বলল, “আপনার আর খানবাহাদ্ারর অনেক মেহেরবানি।” 

রহমান আবার কাশতে শুরু করল। খক- খক খক খক্‌ খেবায়াক খেবায়াক। সারা বাড়তে 
সেই কাশর আওয়াজ ছাঁড়য়ে পড়তে লাগল। 

দাউদ এবার একটু ইতস্তত করে বলল, “গোলাম ভাই, আম শাদী কাত্াঁছ।” 

গাজী গোলাম লাঁফয়ে উঠল প্রায়। 

“কন কী মিঞা ! আঁ! ভালো ভালো। তা কনে হাতিছে শাদী 2” 

“মৌলবী জয়নাদ্দনের মেয়ে। সইফুন।” 

“আরে সে তো বড় মেয়ে। অত বড় মেয়েডারে শাদ করবেন ?” 

“ক্যান্‌, একথা কাঁতছেন ক্যান 2 দাউদের কপাল কুণ্চকে এল। 

“আরে মিঞা, বাব আর মুরাঁগ, যত ছোট তত তার স্বোয়াদ। হাঃ! হাঃ! হাঃ!” 

একটা ঘোড়।'র গাঁড় দরজায় এসে দাঁড়ল। 

দাউদ চাপা উত্তেজনায় বলে উঠল, “ভাই, আগানি ওদকটা দ্যাখেন, আ'ম এদকটা দেখতছ। 
উরা বোধ হয় আসে গ্যাল।” 

“বাাঝাঁছ, গাজী গোলাম বলল, “এঁদকডারে বুঝ ভরসা করে অ)মার হাতে ছা'ড়ে দাত 
আর দেল চাঁতিছে না। তা শাদীডা হবে কবে ? ইলেক্‌শনের আগে না তো ?” 
ি “না না,” দাউদ বলল, “ইন্শাজ্লাহ্‌ খান বাহাদ্‌র জিতে নেন আগে। শাদীতি উনারে তো 

ত হবে 1%? 


খবক্‌ খক্‌ খবক্‌ খেবায়াক্‌ খেবায়াক খেবায়াক। বাজানের কাশির আওয়াজে দাউদের 
ডাবনার সৃতো 'ছি'ড়ে গেল। এখন বাঁড় ফাঁকা । এবং গভশর রাত। বাজানের কাশির শব্দ মাঝে 
মধ্যে উঠেই যেটুকু আওয়াজ তুলছে, তা ছাড়া আর কোনও শব্দ নেই। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
দাউদও শুয়ে আছে 'বিছানায়। তার চোখে ঘুম নেই। খুব পাঁরশ্রান্ত সে। তবু তার চোখে ঘুম 
নেই। তেমন কোনও ভাবনাও নেই৷ শুধু একটা সৃখ-সৃখ ভাব। দাউদ আজ পুরো নিশ্চল্ত। 
তার নাকছাব গ্রহণ করেছে সইফ্‌ন। সইফুনকে পছন্দ হয়েছে তার বড় ভাবীর। ছুটকির। 
ফুটাকর প্রসঙ্গ ওঠোন। একবারও ওঠোঁন। ক আশত্কাতেই না দিনটা কেটেছে দাউদের । 
অস্বোয়াস্তিতে সে কাঁটা হয়ে ছিল। যাক, আল্লাহর মেহেরবানিতে ফাঁড়াটা ভালোয় ভালোয় কেটে 
গিয়েছে । সে এখন নিশ্চন্ত। ছুট?ক নিজের হতে সইফুনের নাকে নাকছাবি পাঁরয়ে দিয়েছে এবং 
সইফুন আপত্তি করোনি। দাউদ খুশি, মেহমানরাও সবাই খুশি। ওর শাদশীর খবরটাও গাজীর মুখ 
থেকে চাউর হয়ে গিয়েছে । দাউদ প্রথমে ?শপটয়ে ছিল। কিন্তু মৌলবা জয়নুদ্দিনই যখন খুশি মনে 
সেটা মেনে নিলেন তখন সে ভাবল, ভালই হল । দাউদ পাশ রে শুলো। সইফুন" কি এই বিছানায় 
এসে বসেছিল ? চাঁকতে কথাটা তার মনে খেলে গেল। এবং সঙ্গে সঞ্জো তার শরণরে শিহরণ । আল্লাহ্‌ 
আজ তার সব খায়েশ পারয়ে দিয়েছেন। সে বাপ-মাকে অ.নতে পেরেছে তার বাসাতে । ছুটাক 
ভাবীকে আনতে পেরেছে। এনেছে সইফৃনকেও । আবার পি ডবলিউ ি-র এস গড ও. ডিসপ্ট্রিকট্‌ 
বোরডের ছেড ওভারশণয়ার, ট্রেজারর হেড ক্লারক, এদেরও এনেছে এবং দাওয়াত খাইয়েছে। এবং 
তাঁরা খুশি মনে ফিরে গেছেন। সইফুন তার ঘর করতে রাজশ হয়েছে। তার দেওয়া নাকছাধি 
পরেছে। যা চেয়েছে দাউদ, আজ সারাদনে তাই পেয়েছে সে। আল্লাহ্‌ তার সব আরাঁজই মনজুর 
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করে দয়েছেন। শুধু একটা আক্ষেপ। সইফুনের সঙ্গে নিরালায় তার যাঁদ একবারও, কয়েক 
লহমার জন্যও, দেখা হত। শুধু সে সে আর সইফৃন। শুধ্‌ একটা কথা যাঁদ সে শুনত তার মুখ 
থেকে! শুধু একটা কথা ! কি শু ধু একট, হাসি! ব্যস। তাহলেই আর কোনও ক্ষোভ থাকত না। 
আচ্ছা, ১:৮7১৮১৯৮1৬৮৮-ব1758 
তবে। আল্লার মনে যা আছে তাই হোক। নিকাহের পরেই সে না হয় দূল্হানির সঙ্গো জুলুয়া 
সারবে। 

জু্‌ল,য়া! হঠাৎ দাউদের ফুটকির মুখটা মনে পড়ল। শাদীর দিন আকৃতথানি পড়ার পর 
এই বড় ভাবীই তাকে ফুট?কর কছে নিয়ে গিয়োছল। ফুটাক তখন দুল্হানি। কাপড় ঢাকা 
য়ে বসে আছে মুখ নিচ্‌ করে। আয়না ধরোঁছল ছাব। কী তার উৎসাহ !'এই ফুটাকি দ্যাথ দ্যাখ, 
আমার ভাইয়ের সূন্দর মুখখানা দেখে নে শিগাঁগর। সেই দুপুরের আলোয় একখানা আয়না চকচক 
করে উঠল। আর সে আয়নায় ফুটে উঠল ডাগর দুটো লাজ্‌ক চোখ আর ঠোঁটে একট; হাঁস। 
আয়নাটা মিলিয়ে গেল। 'মাঁলয়ে গেল জুলুয়ার দৃশ্যটাও। আর এ কণী। হঠাং দাউদের কালজাটা 
কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠল এবং তৎক্ষণাৎ তার চোখের কোণ বেয়ে জল গাঁড়ায় পড়ল। কেন? 
আগে তো এরকম হয়ান ? দাউদ নিঃশব্দে বিছানার উপরে উঠে বসল। চোখের কোণা মুছে ফেলল । 
তারপর একটা 1সগারেট ধাঁরয়ে আনমনে সেটা ফ:কতে লাগল! খবক্‌ খক্‌ খবক্‌ খেবায়ক্‌ 
খেবায়াক্‌। বাজান বন্ড কাশছে। 


॥৮॥ 


“ভাই মুছলমান 1” মৌলবণ দগন মোহ।ম্মদ দৌলতপুরীর ঝুলন্‌্দ কণ্ঠস্বর রান্রর অন্ধকারে 
গমৃগম্‌ করে উঠল। সেই মহাঁফলে যারা উপাস্থিত ছিল, তাদের মনে হাচ্ছল এ বুঝি 'গৈবী 
আওয়াজ । আসমান থেকে আসছে। তারা রোমাণত হল। 

“ভাই মৃছলমান ! সেই 'দিনডার কথা মনে কর!” 

মৌলবী সাহেবের কোর.ন তেলাওয়াত করবার পদ্ধাতাঁট বেশ নাটকীয়। এ 'িবষয়ে এই 
অণ্চলে তিনি অপ্রাতিদ্বন্ণী। স্তরে স্তরে তিনি শ্রোতাদের আবেগকে জাগয়ে তুলতে থাকেন, 
তারপর এক সময় তাকে এমন তুঙ্চে তুলে দেন যে গ্লাবনের গাঁততে সেই উল্স্ত আবেগ তার 
শ্রোতৃবৃন্দকে কুটোর মত ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 

“ভাই মুছলমান! আজ আযাকবার সেই দনড।র কথা ইয়াদ কর।” 

মৌলবী সাহেব একবার তাঁর শ্রোতাদের 'দকে দাঁম্টপাত করলেন। তারা সম্মোহত। 
জনমণ্ডলশ একেবারে মৃগ্ধ। আজ্লাহর করুণার কথা স্মরণ করামান্র তাঁর চিত্ত ভরে উঠল। মনে 
মনে আকুল প্রার্থনা জানালেন মৌলব+, ইয়া মালিক! এই অজ্ঞ অধমগেরে তুমি হামেশা তুমার 
পথে রাখ। 

“খেয়াল রাখো সেই আখেরশ 'দিনডারে কোরআন মজিদ যারে কয়েছে স্মরণীয় 'দিন।॥ 

একটু থামলেন মৌলবণ। তারপর শ্রোতারা তাঁর কণ্ঠ থেকে উৎসা'রত হতে শুনল, সরা 
আল্‌ হাদশদের এক সুরেলা আয়।ত। 

ইয়্যাওমা তারল্‌ মুমেনীনা অল্‌ মুমেনাতা ইয়্যা্‌ আ-” 

শ্রোতারা এর এক বর্ণেরও মানে বুঝতে পারল না। কিন্তু মৌলবশর কণ্ঠানঃসৃত সংরেলা 
আবাত্ত সমবেত সকলের আবেগকে উদ্দীপ্ত করতে লাগল । 

«“নূরোহম্‌ বাইনা আইদিহীম্‌ অ বেয়াইমানেহিম্‌-” 

কেউ কেউ আবেগে দৃলতে লাগল। 

“বাশ্‌রাকুমোল ইয়্যাওমা, জবাম্নাতোন: তাজবরশী_” 

এ কোরানের কথা ! এ খোদ আল্লাহ্‌র কথা। সেই 'িরক্ষর চাষীদের কারও কারও মনে 
এই কথা উদয় হওয়া মান্র চোখ 'দয়ে জল বরতে লাগল ' 

ধমন তাহৃতিহাল আনৃহা-রো খা-লেদীনা ফাহা_” 

আফছুছ-! আফছুছ্‌ ! কারও কারও মনে তীব্র অনুশোচনা হল, তারা আল্লাহ্‌র ভাষার 
মানে বোঝে না বলে। আফছুছ! আফছৃছ্‌ ! 

“্জা-লিকা হাওল ফাওজোল্‌ আজম ।” 

সোঁলব দশন মোহাম্মদ দৌলতপুর এবার থামলেন। গোটা ইউনিয়নের মুসলমান এই ওয়াজ- 
মহাঁফিলে এসে হাঁজর হয়েছে। মৌলবী সাহেব সার সার জবালানো হ্যাজাগবাতগলোর আলোতে 
সেই আসরে হাঁজর প্রায় সব লোককেই দেখতে পাঁচ্ছেলেন। একটু দরে বিছানো গাঁলচার 
উপরে বসে আছেন সপার্ষদ খান বাঁহাদুর খোল্দকার বজলুর রহমান। মেদ্দা মিঞঞাও তাঁর পাশে। 

কেউ কিছ; বুঝল না তষু সোৎসাহে সবাই “মারহাবা মারহাবা” বলে চেশচয়ে উঠল। 

“ভাই মুছলমান !” 

মোৌলবায় বুলনূদ আহনান আবার ধ্বনিত হল। তার জেক্লাদার আমামা পাগাঁড় থেকে, 
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নকশাদার সাঁটনের জোব্বা থেকে হ্যাজাগ আর ডেলাইটের উজ্জ্বল আলো ক্রমাগত 'ঠিক্‌রে পাড়ে 
সেই আসরে হাজির গ্রামের মান:যগলে,র চোখ ধাঁধরে ধদাঁচ্ছল। রাীন্রকালে এত আলো তারা 
কখনোই দেখতে পায় না। কেরাসনের কুঁপ ৰা টোৌম বা ল্যামূপো তাদের ঘরের অন্ধকার 

দূর করতে পারে না। হেরিকান কেনবার এবং জবালাব'র 1বলাসিতা অনেকেরই সামর্ধ্যর বাইরে। 
তাই আলো দেখলেই ওরা ছুটে আসে। পণ্ঠাশটা হ্যাজাগবাঁতি আর ডেলাইট গোপালপুরের 
ফুটবল মাঠে টাঙানো বিরাট সাঁময়ানার ভিতরটায় আলোর বন্যা বইয়ে দ্ছিল। পির শেখ 
রে আক কে হাত তেকো বেতন জাভা ভারে রাস 
দোহছ কাণ্ড ! ওই দ্যাহ, কত দূর বসে রইছে তার .গরানগাছার িতে পির সরদায় ! উই ওই 
কুণায়! কিন্তু ওই দ্যাহ' তাকে আ্যাকেবারে দ্দনির আলোর মত ছাফা দ্যাহা যাতিছে! হ্যাজাগ 
আর ডেলাইটগুলোর দিকে চেয়ে পির শেখ তারিফ করল, কী কলই না বানাইছে কোম্‌পান ! 

“ভাই মুছলমান ! কোর্‌-আনের এই আয়াতে আঙ্লাহ্‌ পরওয়ারাদগার, তুমাগেরে একটা 
দিনিক্ন কথা ইয়াদ করায়ে দিতি চাচ্ছেন। তুমরা [ডা খেয়াল করো ।” 

মৌলবশ সাহেব একটু থামলেন। আবার বললেন। 

“ভাই মুছলমান ! কোর-আনের যে আয়াতটা এই মাত্তর তেলাওয়াত করলাম, তার মাধ্য 
দয়েই আহ্লাহ মালিক তৃম'গেরে একটা খোশৃখবর জানায়ে দেছেন।” 

মৌলবী আবার থামলেন। 

“তুমরা সব খেয়াল ক'রে আহ্লাহ পাকের সেই খোশ্‌খবর শোনো ।” 

মৌলবশ সাহেবের ইচ্ছে গল ব্যখ্যাটা উরদু জবানে করেন। কিন্তু তানি ভালো রকম 
জনেন, যারা এই মহূফিলে এসে জমেছে, এদের কেউ এক বর্ণও উরদ: বোঝে না। এখানে দন 

প্রচার করা এবং মুসলমানদের ঈমানের হেফাজত করা, তার হাওয়ালাদার হওয়া যে কত শস্ত 
তা বাইরের লোক কী বৃঝবে! 

“ভাই মুছলমান !” 

মৌলবণ এবার প*থর ভাষা ধরলেন। 

«একটি স্মরণীয় দিন! যোঁদন প্রত্যেকে দোৌখতে প।ইবে, মোমেন পুরুষ এবং মোমেনা 
বাঁবগণের নূর তাহাদের সামনে, এবং তাহাদের ডাহনে (এবং বামে) ধাবমান রাহিয়াছে। 
তাহাদিগকে ধন্যবাদ দয়া বলা হইবে, আজ তোমাদের জন্য বেহেশতের খোশৃখবর-যাহার বাগ- 
বাঁগচা ও মহলের ভিতরে সতত বাঁহয়া চাঁলয়াছে সুশশীতল নহরের পান !» 

মৌলবী একটু থামলেন। তারপর ভর ট গলাটা আবেগে একটু চাঁড়য়ে দিলেন। “তথায় 
তোমরা চিরকাল থাকিবে-ইহা আত বড় সাফল্য।॥ 

“ভাই মুছলমান ! আল্লাহ্‌ মাঁলক তুমাগের কতিছেন, তুমাগেরে তিনি চিরকাল বেহেশতে 
রাখে দেবেন।” 

আল্ল.হ্‌ তাদের বেহেশতে রেখে দেবেন, সেই আলোর গ্লাবনের মধ্যে বসে, নিত্য যাদের 
অন্ধকারে বাস সেই তাদের, মৌলবীর আশ্বাস বাক্যটা আদৌ আঁবশবাস্য বলে মনে হল না, কেন 
না তারা তাদের সামনে, ডাইনে. বাঁয়ে সেদিন হ্যাজাগ ও ডেলাইটের অফুরন্ত নূর প্রত্যক্ষ করাছল। 
এই আলো, এই নূর, এ তো মিথ্যা নয়। নিজের চোখেই তো তা দেখছে। তাই মৌলবীর আশবাস 
তাদের প্রাণের জমাট আবেগে এক ধরনের তীব্র আনন্দের সৃষ্ট করল। তারা অধর হয়ে “মারহাবা 
মারহাবা” বলে চেপচয়ে উঠল। 

খামোশ !» মৌলবশ সাহেবের এক হুংকারে মুহূর্তের মধো মহাঁফল স্তব্ধ হয়ে গেল। 

“আল্লাহ্‌র কথা আখনও শেষ হয়ান। আখনও বাঁক আছে ।” 

ডিজি টিটি হাত রস ভিজ 
হয়ে । 

«যোঁদন মোনাফিক নর-ন।রীগণ মোমেনগণকে বলবে, আমাদের জন্য অপেক্ষা করুন। 
আমরা যেন আপনাদের নূরের আঙ্গো লাভ কাঁরতে পাঁর। তখন তাহাদিগকে বলা হইবে শপছনের 
দিকে ফিরিয়া যাইয়া আলোর সম্ধান কর। এই সময় মোমেন ও মোনাফিক, এই উভয় দলের মধ্য 
এক পাঁচলের আড়াল পাঁড়য়া াইবে। এই পাঁচিলের £ভতরের 'দকে আছে রহমত ভান্ডার অর্থাৎ 
বেহেশত এবং বাইরের দিকে আছে আযাব-কেন্দ্র অর্থাৎ দোষখ ।”» 

“দোষখ !” 'হিংম্রভাবে শব্দটা উচ্চারণ করলেন মৌলবী। 

এর মৌলরীর সেই হি তন এ হালি ালিনের ই রে 

“ভাই মৃছলমান! কেয়ামতের কথা ভাবো। আখেরাতের কথা ভাবো। খেয়াল কর হযরত 
নবী ছাক্লালাহ- আলাইহে আছছালমের কথা। আকলাহ্‌র প্রিয় নবণ কয়েছেন, কেয়ামত যখন 
আসবে তখন এই দুনিয়াডারে আল্লাহ্‌ তায়ালা উঠোয়ে নেবেন আর সাত আছমানরে তিনি গুটোরে 
নেবেন। আর আল্লাহ মাঃলক কয়েছেন শুধুমাত্র একটা ভীষণ আওয়াজ (শিঙার ফ*ক) হইবে, 
সঞ্পে সঞ্গে সকলকে আমার দরবারে হাঁজর কাঁরয়া দেওয়া হইবে?” 

মৌলবী ক্রমেই হিংম্রতর হয়ে উঠছেন। এবং শ্রোতাদের উদ্বেগ ততই বাড়ছে। সভা নিস্তব্ধ। 
শির শেখ যেন স্পম্টই দেখল, নায়েবের পেয়াদা তার গলায় গামছা বেধে টেনে নিয়ে চলেছে 


৩০০ 


কাছারতে হাজরে 'দিতে। যখনই মৌলবীর হুংকার ধন থামছে তখনই পণ্চাশটা হ্যাজাগ অর 
ডেলাইটের সমবেত সৌ-সো ধন জাগ্রত হয়ে উঠছে এবং সেই আওয়াজ সকলের মনে একটা 
ঝাপসা আতঞ্ক যেন জাগয়ে তুলতে শুরু করেছে। 

“যখন শিঙায় ফ"ুক দেওয়া হইবে, এ দিনাট আহ্লাহকে যাহারা অস্বীকার করে তাহাদের 
পক্ষে অতিশয় ভয়ঙ্কর ও কাঠন হইবে। কেয়ামত অনুষ্ঠিত হইবে যে-দিন প্রথম শিগার ফ:*ক 
সারা দুনিয়াকে তোলপাড় কারয়া তুললবে। তারপরেই আসবে পরবতর্শ ঘটনা অর্থাৎ দ্বিতীয় 
1শঙার ফংক। সে'দন অনেকের দেল ধড়ফড় কাঁরতে থাকবে, তাহাদের চক্ষু থাঁকবে অবনাঁমত।” 

বেজায় অস্বাস্ত হচ্ছে ওদের । এমন ি সব কথা ভালো না বুঝলেও 'মৌলবশীর চোখ মুখের 
ক্লুম্ধ আভব্যন্তি এবং তাঁর কণ্টস্বরের হিংম্রতা কেয়ামতের 1দনউ'কে যেন সকলের চোখের উপর 
আলগা করে তুলে ধরল। 'িরুর দেল" সাতাই ধড়ফড় করতে শুর করল। 

“আই মহ্ছলমান ! ইবার [হসেব-নিকেশ 1” 

মৌলবী যেন মূহূর্তে আক্লাহ্‌র নায়েব হয়ে উঠলেন। ডাকসাইটে নয়েবের মতই. তাদের 
গলায় গামছা 'দিয়ে হুংকার দিচ্ছেন, এবার 'হসেব-নিকেশ। অন্তত 'িরুর ত'ই মনে হল। 

“*হসাব-নিকেশ শেষ হওয়ার পর সমস্ত লোক হাশরের ময়দান হইতে পূল-পিরাতের উপর 
আসিয়া যাইবে । এবং বেহেশতণ ও দোষখশ অলাদা হইয়া যাইবে। দে'ষখশীরা অর্থাৎ যাহারা পাপণ, 
পুল-সরাত হইতে 'নচে জাহান্নমে পাঁড়য়া যাইবে আর বেহেশৃতীরা প.ল-সরাত পার হইয়া 
বেহেশৃত এলাকায় আসিয়া পেশীছবে। হাশরের ময়দান খাল হইয়া গেলেই আল্লাহ তায়ালা 
তাঁহার কুদরতের হাত 'দিয়া হাশরের মাটি হইতে একখানা রুটি বানাইবেন এবং বেহেশৃতাঁ মেহমানগণ 
পুল-?িরাত পার হইয়া সর্বপ্রথম আল্লহ-র তরফ হইতে এ রুটির জেয়াফৎ খাইবেন। ভাই 
মুছলমান, সেই রুটির যে কী সে়াদ, হায় হায়, যে না খাইয়াছে সে বুঝবে না। আর দোষখশীরা 
তাহা কখনোই বাঁকিবে না।” 

মৌলবণ দন মোহাম্মদ দৌলতপুরণী আবার চুপ করলেন। সামনে রাখা একটা পান্র থেকে 
একটা লবঞ্গ তুলে মুখে পুরে দিলেন। দুটো লোক নিঃশব্দে এক একটা করে' হ্যাজাগ-বাত দাড় 
আলগা করে নামিয়ে আনছে, পামৃপ্‌ করছে, বার্নারের মধ্যে পোকার 'দয়ে খুঁচিয়ে 'দিচ্ছে, 
ম্যান্টাল্‌্টা ক্ষণকালের জন্য জ্যোঠতঃহারা হয়ে খানিকটা লালচে হয়ে উঠছে, এক মৃহূর্ত, তারপরেই 
আবার দপ্‌ করে পূর্ণতেজে জ্যলে উঠছে। ডে-লাইট্‌ বাঁতগুলো £নচের দিকটা যেন একটা 

বড় সড় কাঁচের মোচা। আর তার ভিতর থেকে বের হচ্ছে পাঁচশ বাতি, হাজার বাতির নুর। 
আলা নজির রোজানে। 

“ভাই মৃছলমান, খেয়াল করো 1” মৌলবশ সাহেবের সুরেলা কণ্ঠস্বর, গৈবী আওয়াজই 
যেন গমগম করে উঠল। “বেহেশৃতের কথা খেয়াল করো। আল্লাহ মালিকের কথা খেয়াল করো! 
জাহানে রব্ব্‌-এর কথা খেয়াল করো । আ- র-” 

মৌলবণী এবার ধরে ধারে তাঁর নিজের মুখখানা পৃরো মহ্‌ফিলের উপর "দিয়ে ঘারয়ে 
[নলেন। যারা ক্লান্ত হয়ে ডূলে ঢলে পাশের লোকের গ.য়ে গিয়ে পড়'ছল, তাদেরকে ঠেলা "দিয়ে 
তারা জাগিয়ে দল। তারা আচমকা ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠে মৌলবশীর দিকে টালুমাল্‌ চাইতে 
লাগল। 

«আর--:১ 

মৌলবী এবার ক্যানাডিডেট খান বাহ'দুর খোন্দকার বজলুর রহমানের দিকে চাইলেন। 
«আর খেয়াল কর কেয়ামতের কথা । কেয়ামতের দন, শেষ 'িবচারের 'দন। খেয়াল কর সে-কথা। 
খেয়াল কর নোকর-মনাকর এই দুজন ফেরেশৃতার কথা যারা আল্লাহর হুকুমে তুমাগের সামনে 
আ'সে দাঁড়াবে আর জিজ্ঞেস করবে তুমাগের ঈমানের কথা । খেয়াল কর! কী জবাব 'দবা ?% 

“যারা ঈমানরে বেঈমানির সাথে বদল করে 'নয়েছে তাগের কী হবে, আকবার খেয়াল কর। 
আল্লাহ তাঁর 'প্রয় নবশীর ডাকে কইছেন-” 

-_“"ভাই মৃছলমান ! সে কথা খেয়াল কর !”__ 

“হে মোহাম্মদ ! তোমার নিকটে কি (সমগ্র জগত) আচ্ছন্বকারশ সেই কেয়ামতের) বার্তা 
আসিয়া পেশছিয়াছে ? কত মুখ সোঁদন লাঞ্ছিত হইবে”_ 

“ভাই মৃছছলমান ! খেয়াল কর 1” 

_এদোষখের পাঁরশ্রমে ক্লান্ত শ্রাল্ত হইবে ।” 

খেয়াল কর! খেয়াল কর! এই শব্দ দুটো ওদের কানে দুরমূশের মত ঘা 'দাঁচ্ছল। 
মহফিলের ঘুম ধীরে ধারে ছুটে যেতে লাগল। . 

“তারা জবজল্ত আগুনে প্রবেশ করবে”? 

খেয়াল কর! খেয়াল কর! 

তাদের ভয়চাঁকত দেলের মধোই মৌলবাঁর হকারের প্রাতধ্ান বেজে উঠতে লাগল । খেয়াল 
কর! খেয়াল কয়! 


আয়ূনেন্‌ আনিয়াহ্‌। র 
“্তাহাদগকে ফুটন্ত নহর হইতে (আগনের মত গরম শরবত) পান করানো হইবে” 
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খেয়াল কর ! খেয়াল কর ! ওরা ভশত হয়ে পড়তে লাগল। অসহ।য়ভাবে চাইতে লাগল হ্যাজাগ-বাত 
ডেলাইট--এর আলোর 'দিকে। কিন্তু সেখান থেকে বিচ্ছারত নূর ওদের ভয় ভাঙাতে পারল না। 
ওরা তার মধ্যে দেখতে পেল খোদার ভীষণ ভ্রুকুটি। আগুনের মত গরম শরবত পান করানো হবে! 
হায় আল্লাহ্‌ ! 

“তাহারা তো জার ঘাস, মৌলবীর বুলন্দ্‌ কণ্ঠের ভিতর 'দয়ে ওদের ভয়ার্ত কানে 
পেশছুতে লাগল, “জরি ঘাস!” 

মৌলবী কটমট করে তাদের দিকে এখন চাইলেন। 

“তন্ত এবং দূর্গন্ধবৃন্ত এবং বিশ্রী কণ্টকময় ! এই রকম যে জার ঘাস, তাহাই হইবে খাদা।” 

“ভাই মুছলমান ! দোষখণী যাহারা তাহারা তো জার ঘাস ব্যতশত অন্য কোনও খাবারই 
পাইবে না।” 

খেয়াল কর! খেয়াল কর! 

না! না! না! আল্লাহ না! 

“যাহা শরশীরকেও পুষ্ট কাঁরবে না এবং ক্ষুধাও নিবারণ কাঁরবে না।» 

খেয়াল কর! খেয়াল কর! 

“যারা বেঈমান”, মৌলবী তাঁর কণ্ঠস্বরকে এবার একথানা 'লিকাঁলকে বেতে পাঁরণত করে 
ফেলেছেন যেন। “যারা বেঈমান,” ছপাৎ করে এক ঘা কোঁড়া যেন পড়ল পাপীর 'পিঠে। 

“যারা নাফরমান !” ভাঁটার মত মৌব্রবীর চোখ ঘুরছে হাজরানা মজলিশের প্রত্যেকাঁট 
লেকের মুখে মুখে । সবই এখন মৌলবীর দৃষ্টির বাইরে থাকবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠছে। 

“যারা মোনাফিক 1” 

“ভণ্ড ! মোনাঁফিক ! যাহারা বলে যে, আমরা আজ্লাহ্‌ ও কেয়ামতের উপর ঈমান আনয়াছ, 
কিন্তু আসলে তাহারা মোমেন নহে, ইহারাই মোনাঁফক ! ভণ্ড !? 

মোনাঁফিক ! ছপাৎ। 

ভণ্ড! ছপাৎ। 

মোনাঁফিক! ভন্ড ! ছপাং ছপাং ! মৌলবশর কোঁড়া সমানে চলেছে। 

“যারা মোর্দুদ !” ছপাং। 

“ইছলামত্যাগী 1” ছপাৎ। 

কাফের |” ছপাং। 

“ইছলামত্যাগশী কাফের ! মোরদুদু !” ছপাৎ ছপাং ছপাৎ! 

বাতগুলো থেকে এখন কেমন 'হস্সৃস হিস্সৃস আওয়াজ বেরুচ্ছে! খোদার লানত ? 
দোষখের আহবান ? ওয়া ভয় পেতে লাগল। 

«ভাই মৃছলমান !” 

মৌলবাঁ একটু থামলেন। 'হস্স্স্‌ হিস্স্সৃ। বাতগুলো ফুসছে। 

“ভাই মুসলমান ! দোষখের আযাব এগের উপরেই পড়বে ! যারা মোনাঁফিক, মোরদুদ, 
কাফের তাগের উপরেই খোদার গবব নামে আসবে । কেয়ামতের কথা খেয়াল কর।” 

মৌলবী আবার চুপ, 'হস্স্স্সৃসৃ্সৃ, যেন দম 'নচ্ছেন। হিস্সৃস্সসৃস 
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আমাগের মাধ্য কেউ কি আমন আছে ? _হিস্স্স্স্স্সৃ-আমাগের মাধ কেউ কি আমন 


কি 


আছে ?-হস্স্স্স্স্স ওরা ব্রস্ত হয়ে খুজতে লাগল। 
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«এরাই দোষখশী হবে!” ছপাং। 
কারা দোষখশী হবে ? তার মধ্যে ক আমরা আছি ? না, আল্লাহ্‌ না! 


হিসসস্সসৃসাঁ 

“অতএব ভাই মুছলমান ! কাঁদো!” গৈবী আওয়াজে ওরা যেন নির্দেশ পেল। পথ পেল। 
অনেকক্ষণ ধরে ওরা একটা উদ্বেগের মধো ছিল। বিভ্রান্তির এবং অস্বস্তির মধ্যে ছিল। কী করবে 
বুঝতে পারছিল না। এতক্ষণে একটা নরেশ পেল। 

“ভাই মুছলমান ! কাঁদো !” 

ওরা আর 'বলম্ব করল না। অনেকেই কাঁদল। এবং দেলের বোঝা হালকা করল। 

এরা সব আল্লাহর পথে আছে। আংরেজশবালাদের কোনও আসর এদের উপর পড়েনি। 
মোৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুর” একবার মজলিসের দিকে চাইলেন। কাপড়ের, লুঙ্গির কিংবা 
গামছার খুট আর পিরেনের হাতা দিয়ে সব চোখ মৃছছে। তাঁর নিজের হৃদয়েও গভীর আবেগের 
স্টার হল। আকুলভাবে তিনি মনে মনে বলে চললেন, ইয়া আল্লাহ্‌. ইয়া রহমান, ইয়া রাহশীমু, 
ইয়া মালিক! এ সব তোমারই অনগ্রহ, এ সব তোমারই অনগ্রহ। তুমিই তোমার বান্দাদের তোমার 
পথে রেখেছ। তাঁর চোখ 'দিয়ে জল বরাছল। এ রকম হয় না। আঙ্লাহয় রহমত আজ নাষিল 
হয়েছে এই মজালসের উপর। এরা সবাই আল্লাহর পথে আছে। 
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রুমাল দিয়ে চোখ মুছতেই নজর পড়ল খোন্দকারের দকে। ভয় নেই, মনে মনে তানি 
তাঁকে অভয় 'দলেন। এরা আপনার পথেই আছে। ভয় নেই ভয় নেই। আপাঁন আল্লাহ'র পথ 
ধরে থান্তকন। ঈমানের নুর জবালায়ে রাখেন। ইনশা আল্লাহ আপাঁনই কামেয়াব হবেন। 

“ভাই মন্ছলমান। থামো।” 

মৌলবশ নতুন উৎসাহে হাঁক পাড়লেন। 

ওরা আবার সচাঁকত হয়ে উঠল। কান্না থামল। চোখ মুছতে মুছতে অসহায়ভাবে মৌলবার 
মুখের ?দকে চাইতে লাগল। 

“আওর শোচলে ! সমঝ্‌ লে! বেঈমান কা নতীজা আব ক্যায়া হোগা ?” 

মৌলবী হঠাং উরদ- ছাড়লেন। ওরা মানে বুঝল না। একটা আবছা ধারণা এই করে দিল 
যে ওদের [বিপদ এখনও কাটেনি। আল্লাহর খোশ-নজর ওরা এখনও লাভ করোন। বেঈমান 
কথাটা ওরা বুষতে পারল। মৌলবী ি ওদের বেঈমান বলে মনে করছে? কেন? কণ ওরা 
করেছে ? মহ্ঁফল আবার অস্বাস্ততে ভরে উঠল। 

মৌলবীর নিজের অস্বা্তও ওদের কারও চাইতে কম নয়। এমন ঈমানের রজ্জু শল্ত 
হাতে ধরে থাকা সত্তেও তাঁর আজকাল ভয় হয়। তাঁর ভয় হয়? হা হয়। তান দুনিয়ার রকম-সকম 
ৃ ই বুঝতে পারেন না। যেমন তাঁর (বরা কেবল মেয়েই বিয়োয় কেন ? গিন তিনটে বিবি 
তাঁর। কিন্তু কোনোটারই যাঁদ বিন্দুমান্র আবেল থাকে! জানে যে এ জনানায় মেয়ে পার করা 
শন্ত। বিশেষ করে তাঁর মত লোকের, যার টার্কা নেই। তবু তিন 'বাঁবতে পাল্লা দিয়ে কেবল 
মেয়েই পয়দা করে চলেছে। এখন সাত সাতটা মেয়ে তাঁর ঘরে। [তনটের শাদশীর বয়েস কবেই 
পার হয়ে গিয়েছে। £কন্তু কোনোটারই শাদীর ব্যবস্থা করতে পারেন নি। এই জমানায় যে কণ 
হয়েছে! একটু ভাল পাত্র হলেই জ'নতে চায়, মেয়ে লেখাপড়া জানে কি না? আরে জানবে না 
কেন? গর দুই বড় মেয়েকে 'তাঁন 'নজে আরবী-ফারসীতে তা'লম “দয়েছেন। নিজে তাদের 
কোরআন শরীফ, তরজমা, তফাঁছর, এমন ক রাহে নাজাত, তাঁম্বহল, গাফোঁলন ইস্তক 
পাঁড়য়েছেন। কন্তু না, এ জমানার 'মঞ্াগের আবর এ এলেম না-পছন্‌দ। আরবী-ফারস-উরদু 
ওনাগের কাছে এলেম নয়, এলেম হল গিয়ে আংরেজণী আর বাংলা । কুফ্‌রাঁ কালাম, এলমে বেদীন 
এসব না হাল মুখ [কিছ রোচে না! কোথায় যাচ্ছে জামানা! ন।উজু বিল্লাহ মিন- জালিক ! 
আংরেজীবালাদের উপর খোদার লানত পড়ুক ! শরা-শরীয়ত মানে না আজকালকার ছোকরারা ! 
আংরেজী শখাতিছেন ! বাংলা 'শখাঁতছেন ! হিপ্দগের গুলাম হবার সাধ জাগছে। 

ভাই মুছলমান 1” 

এক গর্জনে মৌলবণ দন মোহাম্মদ দৌলতপুরশ মহাাফলকে কাঁঠপয়ে 'দিলেন। প্রচণ্ড 
ক্রোধে তান এখন ক্ষি”্ত। 

«আল্লাহব কথা শোনো ।» 
একটানা গর্জন শৃনতে ল'গল। 

“তোমাদের কণ হইয়াছে যে মোনাঁফকদের সম্পর্কে তোমাদের দুই প্রকারের মত পাওয়া 
যাইতেছে ?” 

হিস্স্স্স্সস্‌- 

«অথচ তাহ'রা যে অন্যায় কাজ করিয়াছে তাহ।র কারণে আল্লাহ তাহাদের মুখ উলটা 
ধদকে 1ফরাইয়া দয়াছেন।” 

হিস্সৃস্‌ হস্স্স্সস্সাঁ 

«আর যাহারা মুখ £ফরাইয়া লইয়াছে”, মৌলবাঁর স্বর হিংঘ্রতায় ধার।ল হয়ে উঠল, 
«তাহাদের জন্য সাহা দাউদাউ আগুনই যথেষ্ট ।” 

ওরা এবার দারুণ ভয় পেতে লাগল। কারণ মৌলবণও এবার বেজায় ক্রুদ্ধ 

“যে-সব লোক আমাদের আয়াত মানিয়া লইতে অস্পক'র কাঁরয়াছে জেদি 
আমরা আগ্‌নে নিক্ষেপ কাঁরব।” 

মৌলবশ যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন, কেয়ামতের গদনে আংরেজবালা ছোকরাদের 
ধরে ধরে দোযখের আগুনে নিক্ষেপ করা হচ্ছে। হ্যাঁ, ওরাই মোনাফিক। কাফের তবু ভাল, তারা 
সরাসার আল্লাহকে অস্বীকার করে, তাদের চিনতে এবং চেনাতে অসৃবিধা হয় না। হিন্দু 
কাফের। তাকে চিনতে বা চেনাতে কোনও অস্না্ধা হয় না। 'কন্তু মোনাফিক। ওরা আরও 
খারাপ। ওরা নিজেদের মুসলমান বলে পাঁরচয় দেঁয়। কিন্তু সূ্রত পালন করে না, শরা-শরীয়ত 
মানে না, মোজ্লা-মৌলবণ নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করে ! ওরা আরও সাংঘাঁতিক। ওরাই আসল বদমাইস! 

“তাহাদিগকে নিঃসন্দেহে আমরা আগুনে নিক্ষেপ কাঁরব।” মৌলবী কথাটা আবার উগরে 
দিলেন। 

“্ষখন তাহাদের দেহে চামড়া গাঁলয়া যাইঘে--ঃ 
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রি পা সাগ গার রা 
'আন্দাজ বদমাইসি শুরু করেছে। ধা নয় তাই বলে যাচ্ছে আঙ্লাহর পথে যারা আছে, যারা অনাদেরও 
আবদার ্াকজ হয বেরেনেই তাদের বিরুদ্ধে । বলে কি, এই মোল্লা মৌলবর নিজের গোস্ত 
রুট ব্যবস্থার জন্যই এ কাজ করছে। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ছড়াচ্ছে! পাজী! বদমাইস। আল্লাহর 
নাম ছড়ারে বেড়াঁচ্ছ নাজির গোসৃত্‌-রুটির ব্যবস্থা কুরার জান্য! পাজী। দোষখা সব! দাঁড়াও, 
তুমাগের দ্যাখ।তাঁছ মজা ! | 

ধ্ঘখন তাহাদের দেহের চামড়া গাঁলয়া যাইবে, তখন সেই জায়গায় অন্য চামড়া সৃষ্ট 
করিয়া দিব, ষেন তাহারা আযাবের স্বাদ পুরাপ্নার গ্রহণ কাঁরতে পারে।” 

মৌলবাঁ থামলেন। হস্সৃস্‌ হিসসসসসস। একবার সবাইকে দেখে নিলেন। প্রত্যেকে ভয় 
পেয়েছে। তাঁর দেলে উল্লাস উপছে পড়তে লাগল। নাফরমানি করার নাতজা বোঝ আ্যাকবার ! 

“যারা মোনাফিক, যারা বেঈমান আখেরাতে ত'র৷ দোষখের এই আযাবই পাবে ।” 

মৌলবীর ঘৃশাই যেন হস্‌ হিস্‌ হিস্‌ করে ছড়িয়ে দিচ্ছে হ্যাজাগ্‌ আর ডে-লাইটের 
বাতিগুলো। 

“ভাই । মুছলমান ! এই দোষখের কথা খেয়াল কর। আয।বের কথা খেয়াল কর!” 

মৌলবী ক্রমেই হিংঘ্র হয়ে উঠছেন। এই অ.ংরেজীবালারা বলে কি, আমরা মৌলবাগিরি 
করে ব্যাড়াতাছ ক্য,ন্‌ ? না, নিজগের গোস্‌-রুটির বন্দোবস্ত করে নিবার জান্য? বাঁধা মাইনের 
সরকারণ মাদ্রাসার কাজ ছাড়ে দিয়ে গিরামে গঞ্জে ঘুরে বেড়াতিছি ক্যান ? পোলাও কোরমা খাবার 
জুগাড় করার জন্যঃ আমার বাঁড় 'বাবরা বয়স্থা মেয়েরা ট্যানা পরে থাকে, দ'নর পর 'দিন 
তাগের ভাত জোটে না। কটা লে'ক সে-কথা জানে * তা সর্তেও আল্লাহর পথে আল্লাহর বান্দাগেরে 
রাখর জন্যি গিরামে গঞ্জে ঘ্যার। যা জুটবার আল্লাহই জুটোয়ে দ্যান। তব্‌ এ আংরেজাবালা 
শয়তানরা কয়, পোলাও-কোরমা খাবার জান্য এই কাজ কার! তামাসা কার! আঁ তামাসা! 
হকলাহ ! দোষখে থাকবে উরা চিরক'ল। অ.গুনি পড়বে উরা ?চিরকাল। 

“ভাই মৃছলমান। খেয়াল রাখো, নিশ্চয়, দোষখ শিকার ধরার জন্য তৈ?র হয়েই আছে ।” 


«এক ফুটাউ পান পাবে না খাত!” 

হিস্স্সৃসসস একটানা আওয়াজ করে চলেছে বাতিগুলো। 

“গলা শুকেযয়ে সর্বদাই কাঠ হয়ে থাকবে। ছা'ত ফাটবে ভীষণ [তিষ্ট/য়। ঠান্ডা পানি 
খাবার জন্যি দেল ধড়ফড় ধড়ফড় কান্ত থাকবে। তখন তাগের কী দেওয়া হবে ?” 

“জানো তুমরা কেউ ?” 

মৌলবীর ভাঁটার মত চোখ এঁদক ও!দক ঘুরতে লাগল। ওরা কেউ সে-চোখে চোখ মেলাতে 
ভরসা পেল না। 

এঘখন সেই নাফরমান" 

হঠাৎ মৌলবীর চোখের উপর 'দিয়ে আংরেজশীবালাদের 'মাছল যেতে শুর; করল। 

যখন সেই মোনাঁফকের দল” 

ফাঁটকের মুখখানা সেই 'মাঁছলের প্রাতজনের মূখে ভেসে উঠল। 

“খালি চিৎকার দেবে পানি পানি” 

মহফিলের দেল তড়পাতে লাগল। 

“তখন তাগের খাঁতি দেওয়া হবে শুধু ফুটন্ত পান আর দোষখীগের পশজ। পহৃজ !” 

মৌলবী যেন জিনিসগুলো প্রত্যেকের মৃখের ভিতরে গদুজে 'দিলেন। 

ওরা ভয়ে কাঠ হয়ে গেল। ওরা সবাই চাষী । দোষখের আযাব ওরা জানে না। তবে চোত- 
বোশেখের তেষ্টার কষ্ট জানে । চোত-বোশেখে মাঠে ওরা সবাই লাঙল দেয়। তখন ছাতি শকয়ে 
কাঠ হয়ে আসে । দেল ধড়ফড় করে। তাই ওরা জানে ঠাণ্ডা পানর দাম কত। সেই পান মিলবে না 
দোষখে 2 মলবে ফুটল্ত পানি। হায় আল্লাহ ! মিলবে শুধু পছজ ? না না না। আহ্পাহর গুনাহ 
মাফ করো। মৌলবী সদয় হও। 

“ভাই মুছলমান ! এই আযাব আসাঁতছে। সাবধান। সাবধান। মোনাফিকশর শরশক হয়ো 
না। িডা মোনাফিক ? তাগের দেখাঁতি কী রকম ? দেখাত তারাউ মুছলমানের মত। কথাবার্তা 
খুব মিঠা মঠা। তারাউ 'মঁটং করে। তারা মুছলমানেরে ভাগ কান্ত চায়। আরে মুছলমান মুছলমাম। 
সব মুছলমানই আল্লার বান্দা। তার আবার উপ্চ্‌ িনচু ক? জামদার 'পিরজা ক? আমগাছ 
আম গাছ। তার আবার উ*চ্‌ নিচু কী? উচু ডালে আম ঝোলে, আজ্লাহই আ্যমনধারা বানাইছেন, 
তাই বলে 'কি একথা কওয়া যায় যে আমগাছের এ ডগার দিকটা আমগাছ নয়? ক্যাবল গড়ার 

আমগাছ? জামদার যাঁদ আল্লাহর বান্দা হয়, সে কি মুছলমান নয়? এই কথা ধন্ধ ধরাবার 
কথা। এই কথা মোনাঁফকের কথা বেঈমানের কথা। আল্লাহই সব কিছু পয়দা কারছেন। ভাই 
মৃছলমান ! খেয়াল কর। খেয়াল কর অক্লাহর কথা । নিশ্চয় আমিই তাহাকে পথ দেখাইয়াছ, এই 
অবস্থায় যে, সে হয় শোকরদার অনুগত (মুছলমান) হইয়াছে অথবা নাফরমান কাফের হইয়াছে। 
ভাল বুঝে দ্যাখ, মছলমানগের মাঁধ্য কারা জাগদার আর চাষীর ছওয়াল তুলতিছে। আল্লাহ 
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কতিছেন হয় শোকরদার অনুগত থাক অর্থাৎ নুছলমান থাক, আল্লাহর রাজ্তায় থাক আর না হয় 
নাফরমান কাফের হও। এর মধ্য ভেদাভেদ, জাঁমদার, চাষী, বড়লোক, গাঁরব, এ তো আল্লাহ'র 
কথা নয়, তাল এই ছওয়াল ওঠে ক্যান? ভোলে 'কিডা? কারা ?% 

মৌলবণ দম নেবার জন্য একটু থামলেন। | 

“ভাই মুছলমান ! যারা এই ছওয়াল তুলাতছে, তারাই মোনাঁফক। তাগের চিনে রাখ। 
তাগের ধোঁকায় পড়ে আল্লাহ্‌রে অস্বীকার করবা না। হাঁ খবরদার। তাগের কথায় কান 'দবা 
না। হাঁ খবরদার। কোনও কাজেই তাগের সঙ্গে থাকবা না। হাঁ খবরদার !” 

ওরা হফি ছেড়ে বাঁচল। ওরা এখন নির্দেশ পাচ্ছে। এতক্ষণ ছিল বিদ্রান্ত। অসহায়। অকূলে 
ভাসছল ওরা। এবার যেন কূল গেল। 

“যাদ থাক--” 

আবার এ প্রশ্ন উঠছে কেন? ওরা অস্বাস্ত ভোগ করতে লাগল। 

“যাঁদ থাক”, একটু থেমেই মৌলবী হুংকার ছাড়ল, “তাহলি দোষখা হবা ! হাঁ খবরদার !” 

না না আল্লাহ না। ওরা আঁতকে উঠল। 

“ভাই মুছলমান ! তুমরা দোষখী হাতি চাও 2৮ 

ওরা চূপ। 

অসাহফ্ক্‌ মৌলবশ হুংকার দিলেন, “বল হ্যাঁ কি না।”» 

ওরা তবু চুপ। 

মৌলবা হুংকার ছাড়লেন, “কও না।» 

'নিদেশি পেয়ে ওরা বাঁচল। সমস্বরে চেশচয়ে উঠল, “না| 

“ভাই মৃছলমান ! তুমরা আল্লাহ্‌র পথে থাকতি চাও, না শয়তানের পথে 2 

আবার ওরা চ.প। সুজা কথা কও মৌলবধী, কণ কাঁত হবে কও। ঘোরপেশ্চ কি আমরা বাঁঝ 2 

“তুমরা আল্লাহর পথে থাকতি চাও ? কও, হ্যাঁ।” 

হ্যাঁ এই তো বেশ সাফ কথা! ওরা চেপচয়ে উঠল, “হ্যাঁ।” 

“না কি শয়তানের সঙ্গে চলতি চাও ? কও, না।” 

“না ।” ওদের আতরস্বর শোনা গেল। 

“মোনাফিকগের দলে থাকাঁত চাও ? কও, না না!” 

“না না।ঃ 

«মোমেনগের দলে থাকাঁত চাও ? কও, হ্যাঁ হ্যাঁ” 

“হ্যাঁ হ্যাঁ।” সমস্বরে থোঁষত হল। 

“ভাই মুছলমান !” মোঁলবশীর কণ্ঠস্বর এখন মোলায়েম। তাতে প্রণীত ঝরে পড়ছে। কে 
বলবে যে এই কণ্ঠস্বরই একটু আগে ছিল ভয়ঙ্কর ক্রোধের ভান্ডার। এবং ঘৃণা ঝরে ঝরে পড়াছল। 
এবং ওদের অন্তরাত্মাকে কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। কিল্তু এখন মহফিলের মন থেকে আস্থরতা উদ্বেগ 
ধধরে ধগরে উবে যেতে লাগল । মৌলবশর মোলায়েম স্বরই যেন তাদের কাছে বয়ে আনল খোদার 
বলহমত। অভয় বার্তা। বুঝতে পারল অনুগত থাকলে আর তাদের উপর দোযখের সেই ভয়ঙ্কর 
আযাব নেমে আসবে না। তারা অনুগতই থাকবে । মৌলবী তাদের বড় ভরসা । 

“ভাই মৃছলমান ! তয় ইবার হাসো। ক্যান্‌ না আখন তৃমরা শুনবা খাল বেহেশতের 
খবর। আল্লাহ কয়েছেন ফি জান্বাতিন আলেয়্যাতে অর্থাৎ দৃনিয়ায় নেক-কাজের বদলে তাহারা 
এক উচ্চ বেহেশতে থাকবে। তুমরা যারা এই দ্দানিয়ায় নেক-কাজ করবা তারা ছরাছর বেহেশতে 
চলে যাবা । আর তাই ভাই মুছলমান ! ইবার তৃমরা হাসো !” 

এবং হাজিরান মজলিসের সকলে হালকা মনে হাসল। মৌলবণী এমনভাবে চাইলেন ওদের 
দিকে যেন এক্ষুনি তাঁর জোব্বার জেব থেকে দয়াজ হাতে ফুল-বাতাসা বের করে সেই মজালসে 
মুঠো মৃঠো ছিটিয়ে দেবেন। 

“ভাই মোমেন মৃছলমান! বেহেশতে যায়ে বসবার জাঁন্য পাবা পালংক। আর সে কা পালংক ? 
অমন মাঁণিমৃন্তা খাঁচিত পালংক আমাগের মেক্দা মিঞাগের বাঁড়াতউ নেই। তুমরা যাতে আয়েশ 
করে ঠেস দিয় বসতি পার, তার জন্যি থাকবে নরম গাঁদ আর জেল্লাদার তাকিয়া।” 

ছেক্ড়া মাদুর নয় ? পাটি নয়? মাটি নয়? একেবারে পালংক ! পৃরু নরম গাঁদ! তাকিয়া! 
ইয়া.আল্লাহ। ইয়া রহমান্‌। আল্লাহকে ওদের পরম দয়াল বলে মনে হল। 

“আর তুমাগের খেদমতের জান্য হামেহাল হাঁজর থাকবে খ্বছূরত সব ছোকরা। আর তায়া 
পানির পেয়ালা আর বদনা ও পাব শরাবেয় পেয়ালা 'নিয়ে ঘুরে বেড়াবে। যত খ্যাশ খাও। আর 
থাকবে হরকিছিমের ফল আর পাখির গোসত। বত ইচ্ছে তত খাও।” 

ওদের চোখে বেহেশতের ছাঁব ভাসতে লাগল। জামদায়ের পেয়াদা কি মহাজনের দালালের 
তাগাদা নেই, হাজাশৃখার উদ্বেগ নৈই, লাঙল ঠেলার পেরেশানি নেই। বেহেশত! বেছেশত। 

“আর ?” ূ 

এবার আঁত প্রসম্ন নেয়ে মহফলের দিকে চাইলেন মৌলবণী দন মোহাম্মদ দৌলতপুরী। 
বেন সবর্ত্েষ্ঠ উপহারটি দেবার আগে তিনি ওদের তোর হবার জনা সময 'দিচ্ছেন। 
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“অ হুরোন্‌ ষাঁনোন্‌ 1” 

“ভাই মুছলমান ! কোর্অ'নে .কয়েছে অ হুরোন্‌ ষাঁনোন্‌। বেহেশতে আছে হুরপরা। 
এই রকম ছরত তুমরা দুনিয়ায় কারো ঘরেই দেখাত পাবা না। এগের জওয়ানী চিরকাল থাকে। 
এই সব খুবছুরত হুরপরারা হামেশা তুমাগের খিদমত করবে।” 

ওদের আশা উদ্দ্ত হয়ে উঠল। বেহেশৃতই ওদের কাম্য, এটা ওরা ঠিক করে ফেলল। 
[র্‌ শেখের চোখে পান এসে গেল। ওর বাব আ্যথন বুঁড়। পায়ে হাজা, হাতে কড়া, সারা 
শরণরে পাঁচড়া আর দাদ! সে বেহেশতে যাবে। সে মোমেনদের দলে থাকবে। মৌলবা যা কর 
শোনবে। বেহেশতে তাকে যেতেই হবে। 

“ইন্না-আন্শালাহূল্লা এন্শা হান্‌। আম হুরপরাঁদগকে এক বিশেষরূপে সৃজন 
কারয়াছ।” 

“ফাজাআল্‌না হল্বা আবৃকারা। আম তাহাঁদগকে যুবতী ও চিরকুমারী কাঁরয়া 


মৌলবী ওদের যেন এক আঁবশ্বাস্য গান শুনিয়ে চলেছেন। 

অমরাউ 1ক পাব ? আমরাউ ি পাব এই সব হুরপুরী 2 সকলের দেলেই এই প্রশ্ন হূড়পাড় 
করতে লাগল। 

“তুমরা যারা নেক-কাজ করবা, তুমরা যারা আল্লাহর পথে থাকবা, এই সব পুরস্কার তারাই 
পাবা । আমান্‌।৮ 

মৌলবশ থামলেন, মূহূর্তে মহাঁফিলে এক আনন্দধ্যনি উঠল, “মারহাবা মারহাবা।» 

পরু একটা শুধু দীর্ঘশবাস ফেলল। 

একটা গুনগুন ধানও ছাঁড়য়ে পড়তে লাগল মজাঁলসে। মৌলবী ওদের একটু সময় দিলেন 
যাতে ওরা এতক্ষণ মুখ বুজে বসে থাকার পর দু-চারটে কথা বলে হালকা হতে পারে। কেউ 
কেউ উঠে পিসাব করতে গেল। তারপর হঠাৎ মৌলবী হাঁক দিলেন, “খামোশ !% 

অমন একে একে সব চপ করতে লাগল। 

মৌলবী বললেন, “হাজরানে মোমেন ভাইসব ! আজ আমাগের বহোৎ খুশনাছবীর কারণে 
আমাগের এই মজাঁলাঁছ মোমেন মৃছলমানগণের প্যায়ারা ক্যানডিডেট খানব।হাদুর খোন্দকার বজল.র 
রহমান ছাহেব হাঁজর আছেন। তান 'ডিসাট্রকট বোরডের 'চয়ারম্যান হয়েই কওমের খেদমত শুরু 
করে দেছেন। যাঁদও জানি, সব সাচ্চা মুছলমান তাঁরেই ভোট দেবেন, তবু আমি তাঁরে আপনাগের 
খেদমতে দু-চ:র কথা পেশ কর'র জান্য তাঁর কাছে আপনাগের তরফের থে আরজ রাখাঁতাঁছ। 
আসেন খান বাহাদুর ।” 

খোন্দকার বজলুর রহমান মণ্ে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর পরনে চুসৃত শেরোয়ানী। মাথায় 
রুমী ট্ীপ। 

একবার মজলিসের দিকে চাইলেন। তারপর বললেন, “আসসালামু আলায়কুম ।» 

মজলিস থেকে আওয়াজ উঠল, “ওয়ালেকুম্‌ ছালাম ।” 
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“কী করবেন খোন্দকার সাহেব কাউনাঁসলি যায়ে ? কা তিনি করাত চান ? িডা অপনাগের 
ডালো করে জানে নাত হবে। খোন্দকার সাহেব পণ্টাশটে হ্যাজাগ ডে-লাইট্‌ জবালায়ে রাত্তীর 
মাঁটং কাঁত্তছেন। বড় বড় মহাফল মজাঁলাঁসর পিছনে মুঠো মৃঠো টাকা খরচ কাত্তছেন। মৌলবী 
ভাড়া করে আনে তাঁরে 'দিয়ে ভোট 'দিয়ার জন্যি ফতওয়া 'দিয়াতছেন। কিন্তু আসল কথাডারে মূখ 
দিয়ে আর খসাতি পারাঁতছেন না। ক তিনি করবেন কাউনাঁসাল যায়ে ? এর জবাব আপনারা কেউ 
তাঁর মুখ 'দয়ে শুনিছেন 2৮ 

আবু তালেব জনতার দিকে চাইলেন। 'ঝিনেদার ফুটবল মাঠে 'মাঁটং। লোক তেমন কিছু 
মা হলেও একেবারে মন্দও হয়ান। রোদ যত হেলে যাচ্ছে, সভার লোকও ধরে ধীরে তত পাতলা 
ছয়ে উঠছে। আবু তালেব দরদর করে ঘামছেন। তাঁর গলা শুকিয়ে এসেছে। 'কিল্তু তাঁর উৎসাহ 
বিদ্দুমার ম্লান হয়নি। 

“আমরা বারবার খোন্দকার সাহেবেরে এই কথা জিজ্ঞেস করিছি, কী আপান করাতি চান, 
সেই কথাডা কন 2 আমরা শুনি। আমরা বাঁঝ। যাঁদ দেখি আমরা যা কত্ত চাতিছি, আপনার 
হজ তার চাইত ভালো, যাঁদ দেখ আমাগের ইশৃতেহারের থে আপনার ইশতেহারে গাঁরব চাষী 
খাতকের বোশ উপকার হওয়ার সুষেগ.আছে, আমরা আমাগের ক্যানডিডেট তুলে নেব। আপাঁন 
একাই থাকবেন। আর তা যাঁদ না হয়, গাঁরব চাষা গাঁরব খাতক, তাগের কোনও উপকার যাঁদ কাত্ত 
মা পায়েন, তাল আপাঁন সরে যান। কিন্তু আজ পর্যন্ত 'তাঁন আমাগের কিছু জানালেন না। 
আপনারা কিছু জানেন ?” 
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আপনারা জানেন কিছু 2” আবু তালেব হকি পাড়লেন। 

মিঞা কাত চান ক? জনতা 'বদ্রান্ত বোধ করতে লাগল। অস্বস্তিতে ভুগতে লাগল তারা। 
দু-এক জন সভা ছেড়ে চলেও গেল। 

“কাউনাঁসাল যায়ে খান বাহাদুর আপনাগের কোন উপকার করবেন, তা কি আপনারা 
জানেন ? বলেন হাঁ ক নাঃ» 

হ্যাঁ, এতক্ষণে মিঞা পথে আলেন। ইবার তবু জানা গেল, কী উন শুনাত চান। 

ওরা একযোগে জবাব 'দিল, “না, না।» 

“খোন্দকার মিঞা কি তা কইছেন কোনও জমায়েতে? হা কি না?” 

“না ।” জনতা এতক্ষণে একট. স্বাস্ত পেল। 

“আপনারা এর আগে আপনাগের বিপদে আপদে খোন্দকার মিঞারে আপনাগের পাশে 
আসে দাঁড়াতি দোখছেন কোনও দিন ?” 

“না না।” জনতা সমস্বরে ধ্যান দিল। 

ক্যানাডডেট মৌলবী আবু তালেব বস্তা আবু তালেব চৌধুরশীর একটু 'িছনে তোবড়ানো 
একটা টিনের চেয়ারে বসে পাশের এক মাতব্বরের সঙ্গে মাথা নিচু করে কথা বলাছলেন। উন 
পাশের গ্রামের এক মাদ্রাসার হেড্‌ মৌলবী। মৌলব আবু তালেবেরই সাকরেদ। শাঁফকুল দূর 
থেকে তাঁর ফেজ ট্াপটার টিক নাড়া দেখাঁছল। এই লোকটাকে সে এক পময় বাঘ বলে মনে 
করত। এখন তাকে মনে হচ্ছে একটা 'শিশ.। ভোট চাইছেন না তো, যেন বড়দের কাছে লবেনচষ 
[ভক্ষে করে বেড়াচ্ছেন ! 

মৌলবী সাহেবরে অনেক ভাবে চিন্তেই ক্যাননীডডেট দয়া হইছে। বোঝলেন ? উীঁন 
এঁদাঁকর চিনা লোক। আবু তালেব চৌধুরী শাঁফকুলকে বলোছিলেন। লোকে উনারে মানে । আরেকটা 
ভাল ফল পাওয়া গেছে এই যে বহ্‌ মাদ্রাসার মৌলবশী আর ছাত্তর তাঁরে ছাপোরট- 'দিয়ার জনি 
নিজির থেই আগোয়ে আসতিছে। তারা যে কণ খাটান খাটাতছে তা আর কণ কব? খোন্‌কার 
দেদার পয়সা ঢালেউ কৃল পাচ্ছেন না। ওগের য্যামন ধনবল আমাগের ত্যামন জনবল। ইবার 
দ্যাখেন, কার জিত হয়? 

“আমরা একথা আগেউ কইছি, আজউ খোন্কার 'মিঞারে কাত চাই, আপাঁনউ যখন নাজ 
জীমদার হয়ে কৃষক প্রজার ভালো কাত্ত চান, ভালো কথা খুব ভালো কথা, তাল বিসমিজ্লা বলে 
কাজডা আপনার জামদারর থেই শুরু করে দ্যান। আমরা কৃষক প্রজা দলের পক্ষের থে যে 
প্রোগ্রাম রাখছি, ভাই চাষী খাতক মুসলমান, সিডা আপনাগের সামনে পেশ কান্তীছি। ডা 
শোনেন । 

আবু তালেব চৌধুরশ একবার হাতের তালু বুলিয়ে মুখটা মুছে 'নলেন। চারাঁদকে 
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«আমরা কইছি, কৃষিজশবী মানুষির স্বার্থে” আবু তালেব গলার স্বর উচ্চ পর্দায় তুলে 
যেন ধমক মারলেন, “শোনেন সকলে, বৃঝাঁত 'চম্টা করবেন,_” 

শফিকুল দেখল, অগোছাল ভিড়টা হঠাং যেন জমাট বেধে উঠল । যারা গুনগুন করে কথা 
কইছিল তারা চুপ করে গেল। 

«“আপনাগের রূজি রোজগার, আপনাগের ছাওয়াল পাওয়ালের জেন্দেগী দাঁড়ায়ে আছে 
এর উপর। আপনারা বাঁচবেন, না দিনার দায় ফোঁত হয়ে যাবেন, সেই সওয়াল দাঁড়ায়ে আছে এই 
ইলেক্শনের উপর। ইভা খ্যালার জানিস না। ইডা ইয়ারকির জানিস না 

আবু তালেব একদল শিশুকে যেন অমনোযোগের জন্য ধমকাচ্ছেন। অন্তত শফিকুলের 
তাই মনে হল। 'িড়টা ফিসফাস আওয়াজ বন্ধ করল। একটু যেন কাঁচ্‌মাচ্‌ হয়ে দাঁঁড়য়ে রইল। 
না না শিশু নয়, পশু। যেন পোষমানা সব সারকাসের জীব। আর আবু তালেব মেডেল পরা 
দিকৃপ্গিকে ঢাউস ঢাউস এক ছপটি হাতে" সেই সারকাসেরই 'রিং মাস্টার যেন। শাঁফকুলের মনে এই 
উপমাটাই ভাল লাগল। 

“কষিজশীবী মানৃষির স্বার্থেই মানে চাষশীর স্বার্থে এই আপনাগেরই স্বার্থে এবং জামাত 
কৃষকের আঁধকার অর্থাং আপনাগেরই আঁধকার কায়েম করার জান্য বেঞ্গল টেনানাস আ্যাকট অর্থাৎ 
বঞ্গণয় প্রজাস্বত্ব আইনডারে খোল নলচে বদলায়ে দিতি হবে। এই আমাগের দাব। আমাগের 
চাষাগের বড় দাঁব হচ্ছে এই।» 

এনা 1” আবু তালেব গন করে উঠলেন। «শৃধ্‌ এই আযাকটা দাবিই না। আরউ আছে।” 

আব তালেব যেন তাঁর শত্রুকে বধ করার জন্যে বন্দুকে বারুদ গাদছেন। 

“আরউ আছে।” যেন আবু তালেবের গলা না। বন্দুকের দ্যাওড়। 

আবু তালেব আরেকটা দ্যাওড় করলেন, “নজর ও সেলামণ আদায়ের যে আঁধকার জামদাররা 
ভোগ কাততিছেন, তা নাকচ কান্ত হবে। এই আমাগের সুজা কথা ! খোন্দকার এ তার জামদারাতি 
[ি আমাগ্জের এই দাবি মানবেন? জিজ্ঞেস করেন তারে 1” 
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“ভাই চাষী ও খাতক ! ভাই গাঁরব 'হন্দু মুসলমান ! আপনারা কন, ইডা আপনাগের 
দাবি ক না? ইডাই তো আপন।গের দাঁব? সবাই একসঙ্গে কন, হ্যাঁ।” 

সমস্বরে আওয়াজ উঠল, “হ্যাঁ” 

“নাম খাঁরজ নাম পত্তনের জন্যি আলাদা খরচ চাষা দেবে না, তার এই অধিকার মানে 
ধনাত হবে। ভাই চাষী খাতক ! ভাই গাঁরব 'হল্দু মুসলমান! আপন,'রা কি ?সডা চান সবাই 
আ্কসঙ্গে কন, হ্যাঁ চাই।» 

আবার রং মস্টার ছপট মারলেন। সপাৎ। 

ভিড় সোতসাহে আওয়াজ দিল, “হ্যাঁ চাই।” 

আপনারা তো কৃষকের পারাট। বেছেটেছে একজন চাষাঁকে ক্যানৃভিড়েট অপনারা করলেন 
না কেন? প্রশ্ন করোছল শাফকুল। 

দুটো কারণে কাঁরান। সরলভাবে জবাব 'দয়োছলেন আবু তালেব। কাউনাঁসল যায়ে 
বসার মত এলেমদার চাষীর সন্ধান পাইীন। আরেকটা মুশীকলউ ? ছল। 

কী মৃশাঁকল 2 জিজ্ঞেস করে'ছল শাঁফকুল। 

মৃশাকলট। ছিল এই যে, তাতে চাষশগেরই সমর্থন পাওয়া যাতো না। এক ইউনিয়নির 
মাতব্বরকে দাঁড় করাল অন্য ইউনিয়নির মাতব্বর ভাবতো অ'মই বা কম 'কাঁসর? তারা তখন 
তারে হারাতি আড়ে হাতে লা'গে যাতো। যে জাত অধঃপাতে যায় তার ব্যায়রাম অনেক রকম। 
এই সব ভাবেই আমরা মৌলবী সাহেবরে ক্যানডিডেট কাঁরছ। 

“ভাই চাষী ও খাতক !” 

শাফকুল দেখল সভাটা এক একবার পাতলা হয়ে আসছে । আবার মাঝে মাঝে বেশ ভিড় 
জমে উঠছে। কিন্তু আবু তালেবের উৎসাহ তাতে 'বন্দমাত্র ক্ষ-্ন হচ্ছে না। 

সমান জোরে বলে চলেছেন, “ভাই চাষী ও খাতক ! পাটের কথা ধরেন। পাট চষে 
আজ আর প্যাট ভরে না। খাল দিনা বাড়ে। তব ১7588 
আমরা পাট বুনাঁতাছি। অ:র মহাজন যা দাম ধরে দেচ্ছে তাতে চাষের খরচউ উঠাঁতিছে না। সাদর 
টাকা 'দাঁত ঘাঁট বাট ইস্তক কোরোক্‌ হয়ে যাঁতছে। কন ইবার-” 

রং মাস্টার ছপাঁটতে আছাড় মারল। 

“আপনারাই কন্‌, এই অবস্থা কি চলাত দাত চান 2 কন, না।৮ 

“না না!” 

“তাল ভাই, আসেন আমাগের সঙ্গে। থাকেন আমাগের সঙ্গে । চাষীর সঙ্গে চাষীর, 
খাতকের সঙ্গে খাতকের জোট বাঁধেন। আমাগের ইশৃতেহার সমর্থন করেন । আমাগের ক্যান্ডিডেটরে 
ভোট 'দিয়ে আইন সভায় পাঠান। কেননা, চাষশীর বাঁচাবার আইন সেখেনেই তোর হবে। সেখেনে 
হন্দু হোক আর মুসলমান হোক, যাঁদ জামদার মহাজনের দল ভার হয় তাল তারাই তাগের 
কোলে ঝোল টানবে অ।র যাঁদ আমরা গাঁরব চাষী খাতকের দলরে. কৃষক প্রজাগের দলডারে, ভার 
করাত পাঁর তয় অ'মরা আমাগের কোলে ঝোল টানাঁতি পারব ।” 

সভায় লোক প্রায় নেই। এমন কি. মৌলবী আবু তালেবও উসখুস করতে লাগলেন । কিন্তু 
বস্তা আবু তালেবের ভ্রুক্ষেপ নেই। আবার সভা ভরে উঠল। মৌলবী আব তালেবের ধড়ে আবার 
প্রাণ এল। ইলেকশনে দাঁড়ান ইস্তক তাঁর কলজের ধুকপৃক বেড়ে গিয়েছে 

৫ দাম আ্যামনভাবে বাঁধে দিতি হবে যাতে চাষী মার না খায়। এই আমাগের দাঁবি। 
হ্যাঁ। চাষীর ঘাড়ের থে খাণর বুঝা কমায়ে ফেলাত হবে আর তার জানা দরকার হল সরকাররে 
টাকা জৃগাড় করে অনাত হবে। এই আমাগের দাবি। হ্যাঁ। খণগ্রস্ত চাষীগের দুরবস্থা লাঘব 
কান্ত হবে। চাষীগের উপর কোনও নতুন কর বা সেস্‌ না বসায়েই প্রাইমারী 'শিক্ষারে অবৈতানিক 
ও. আবশ্যিক কত্তি হবে। প্রাতটি চাষার ছাওয়াল য্যান বিনে পয়সায় লেখাপড়া শিখাত পারে। 
প ইডা আপনারা চান ক না? গলায় বেশ জোর দিয়ে কন, 
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“হ্যাঁ।” গোটা তিন চার কণ্ঠ এখান ওখান থেকে এলোমেলোভাবে সাড়া 'দিল। 

আবু তালেব গর্জন করলেন, “কন, হ্যাঁ!” 

সভা গন করে উঠল, “হাঁ 

«এই হল কৃষক প্রজা দলের দাবি। এই হুল আপনাগের দাঁব। ইডা সব সুমায় মনে 
রাখবেন ।” 

মাঠ প্রায় ফাঁকা । আবু তালেবের চেরা-চেরা আওয়াজটাকে বাত'স যেন শৃষে নিতে লাগল। 

সভার লোক সমাগমের বহর দেখে শাঁফকুল রশীতমত ক্ষন হল। এবং আশ্চর্য হল আব: 
তালেবের মনোভাব দেখে । 'মিটং-এ লোক হল ক না, এটা বেন কোনও ব্যাপারই নয় তাঁর কছে। 
1তাঁন ধরেই নিয়েছেন, তাঁদের প্রোগ্রাম যেহেতু ভাল, তাই তাঁরা 1জিতবেনই। তার মনে হতে লাগল 
মৌলবী আবু তালেব নন, ক্যান্বভিডেট যেন তান নিজেই। শাঁফকুলের মনে হল. এইভাবে ছেড়ে 
দিলে মৌলবর পক্ষে জেতা সম্ভব নয়। জিতবেন খোল্দকার বজলুর রহমান খান বাহাদুর, যাঁরা জয়ের 
পথ প্রশস্ত করার জন্য তার বাজানকে, বাশিরকে, খালেক ম.ছল্লিকে, তাদের ওদকের আরও বাছা 
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বাছা কয়েকজন মাতব্বরকে মিথ্যে মামলায় জাঁড়য়ে হাজতে পোরা হয়েছে। হঠাৎ তায় মনে হল, 
শুধু তো খান বাহাদুরই নন, এ সঙ্গে জিতবে তো মেন্দাও, এমন কি দাউদও 'জিতবে। দাউদ ! 
খপ্‌ করে স্বভাবত শান্ত শীফকুলের মাথায় একটা বুনো রাগ উঠে গেল। হ্যা, দাউদেরও জিত 
হবে। সর্বঘই দাউদের জিত! এমন কি সইফুনকেও দাউদ 1জতে 1নল। তর তো ডাচত ছল 
সইফদনকে রক্ষা করা। কিন্তু কই, সে তো এগয়ে ষেতে পারল না? 

সইফুন এসৌছল তার কাছে। হ্যা, এ কথাও বলোছল তার কাছে যে সে দাউদের সঙ্গে 
শাদীতে রাজ? হয়েছে। তখন শাঁফকুল যাঁদ জোর করত, না সইফুন না, এ হতে পারে না, জোর 
দিয়ে বলত যাঁদ একথা, তুমি আমার সইফুন, তু(ম আমারই, সৌদন যাঁদ জোর করে সইফুনকে 
বুকে টেনে নিত, যাদ বলত, যাও সইফ.ন তুম তোমার কথা 'ফারয়ে নাও, তাহলে সইফুন কি 
তা করত নাঃ নিশ্চয়ই করত। তবে শাঁফকুল সোঁদন এগয়ে গেল না কেন? বলল না কেন, সইফুন 
আম তোমাকে শ্থাদ করব। ছাঁব ? হ্যাঁ ছাব। ছাঁবর জন্যই পারোন সে সইফুনকে রক্ষা করতে। 
যাঁদ সে শাদীই করত সইফুনকে, কী বলত ছাঁব ? ছুই না। গিছুই না? হয়ত মুখে 'কছুই 
বলত না 1কংবা কাঁদত হয়ত। অথবা রুদদ্রমৃর্তই হয়ত ধারণ করত ছাব। ঠিক জানে না শাফকুল। 
1কল্তু এটা সে নিশ্চিত জানে, যে 'বশ্বাস, যে নির্ভরতা তার উপর ন্যস্ত করে পরম নাঁশচন্তে 
দিন কাটাচ্ছে ছবি, সেটা তার মন থেকে চিরাদনের মত উবে যেত। এটাকে সমীহ না করে পারোনি 
শাফকুল। আর তাই সে সইফুনের সর্বনাশ ঠেকাতে এগয়ে যেতে পারোন। 

আর দাউদ সইফ.নের সেই সর্বনাশ করতে এগিয়ে এসেছে শাঁফকুলেরই নিবীর্ধতার সুযোগ 
নিয়ে। সেই দাউদই আবার তার যথাসাধ্য চেস্টা করছে মৌলবী আবু তালে বকে হারাবার জন্য। 
চাষী খাতকের সর্বনাশ করার জন্য দাউদ খোন্কারকে জেতাতে চাইছে । আমার 'কি কিছু করার 
নেই ! দাউদের উপর প্রাতিশোধ গ্রহণের জন্য আমার কি কিছু করা ডীচত নয়? ক্রমশ গিজেকে 
আলস্য থেকে, 'নাক্কিয়তা থেকে, শাঁফকুল আশ্চর্য হয়ে অনুভব করতে লাগল, মস্ত করার একটা 
ইচ্ছা তার মনে জেগে উঠছে। এবং একটা উপয্ন্ত ইন্ধন, একট প্রবল ক্লোধ তার ধমনীতে, তার 
রন্তে এসে আশ্রয় গ্রহণ করছে এবং তাকে জড়তা মুক্ত করে তুলছে। 

শফকুল সংকল্প করল, সে কৃষক প্রজা দলের পক্ষে প্রচারে নামবে । এবং সোঁদনই সে কথাটা 
আবু তালেব এবং মৌলবা সাহেবকে জানয়ে দিল। বুড়ো মৌলবী, মৌলবী আবু তালেব কথাটা 
শুনে শাফকুলকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন এবং তারপর হ।উ হাউ করে কেদে উঠলেন। 

বললেন, “ফাঁটক রে! আম তোর উস্তাদ। দোৌখস বাপ, আমার মানটা য্যান্‌ থাকে ।% 

.. পরাঁদনই ফটিক আবু তালেবকে সঙ্গে [নিয়ে িনেদার ফৌজদারী ও মুন্সেফ কোরটের 
বার আসোসিয়েশনের মুসালম মেমৃবারদের সঙ্গে দেখা করল। এবং দুই দলের কর্মসূচী নিয়ে 
হন্দু মুসলমান দুই তরফের উাকলদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা তর্কাবতর্ক সারাদিন চালাল। 
এবং কিছু উৎসাহী সমর্থকও পেয়ে গেল। তাদের মধ্যে ফৌজদারী কোরটের কাজী দিলওয়ার 
হোসেন এবং মূনসেফ কোরটের কাসেম জোয়ারদার এবং নির্মল ভুইয়াঁকেই তার সব চাইতে ভাল 
লেগে গেল। 

দিলওয়ার ও কাসেম দুজনেই তরুণ এবং সদ্য কলকাতা ফেরত। তাই এখনও তাদের 
কথাবার্তায় কলকাতার তাজা গন্ধটা ভুরভ্র করছে। দুজনেই বৃদ্ধিমান এবং প্রচণ্ড উৎসাহী। 
নর্মল ভুইয়া প্রায় শাফকুলেরই বয়স । এরা তিনজনেই পরামর্শ দিল যে পরিম্কার এবং দীর্ঘ 
আলোচনার জন্য সন্ধ্যাবেলায় কোথাও বসা যাক। এবং নির্বাচন সংগ্রামের জন্য একটা রণকৌশল 
স্থর করা যাক। যে কথা সেই কাজ । সেই সন্ধ্যায় হাজণ সাহেবের নতুন বাঁড়র" দহালজে বৈঠক 
বসল। 

মৌলবী আবু তালেব আর হাজী সাহেবও সেই বৈঠকে হাঁজর হলেন। একটা জর্যার কাজ 
পড়ায় নির্মল ভূইয়া হাঁজর হতে পারলেন না। আবু তালেব ক্যান্ডডেটের সঙ্গে দলওয়ার এবং 
কাসেম মিঞার আলাপ ক্রয়ে 'দলেন। 

মৌলবী আবু তালেব বললেন, “বাপ সকল, এই বুড়ো বয়সে এগের অনুরোধেই ক্যানভিডেট 
হইছি। হয়ে বুঝাঁতীছ কী গুখুরীই না কারছি। আখন ছাড়ে দে মা কাঁদে বাঁচ অবস্থা । হারে 
গোঁল মান ইজ্জৎ নিয়ে আমন টানাটান হবে যে 'গিরামে আর বাস করা যাবে না।৮ 

শাফকুল বলল. “আমরা যে হেরেই যাব, আপান এ কথা মনে করছেন কেন 2” 

“মনে কাত্তাছ কান!” মৌলবণী সাহেব উত্তোজত হয়ে উঠলেন, “খোন্কার ক্যামন মহ'ফিল 
জমাতিছে জানো ! আক আক আসরেই পণ্টাশটা করে হ্যাজাগ জযলাতিছে। তাল বুঝে দ্যাখ আর 
মিটিংই লোক জমাতছে ক্যামন 2” 

“কল্তু সে সব জমায়েতের বন্তব্য কী জানেন ?” 

“জানব না ক্যান 2 ইসলাম বিপন্ন আর মুসলিম সংহাত চাই আর কাফের মৃনাফেকগেরে 
ভোট 'দও না। এই ব্যস্‌। সুজাসুজি কথা । আবু মিঞা প্রোগ্রাম দ্রোগ্রাম কত 'কি কাতছেন। 
উরা কিন্তু কোর-আনের আয়াত আউড়োয়েই বাজিমাত করে যাচ্ছে।” 

আবু তালেব হাসলেন, “বাঁজমাত তো 'মাঁটং-ই হবে না। হবে ভোটের বাক্সোয়। যার 
বাক্সে ভররে, বাজিমাত সেই করবে ।” ৃ 


৩০৯ 


«“কথাডা আমরাউ শ্ানাছ।» 'দিলওয়ার হোসেন বললেন। “আপনাগের বিরদ্ধ ওগের বড় 
চারজ এই যে, আপনারা" মুসালম সংহাত নষ্ট কাঁতছেন। আর আপনাগের নেতা মৌলবাঁ 
ফজল:ল হক সাহেবের এগেনেস্‌টে চারজ্‌ হচ্ছে এই তিনি হন্দুগের টাকা খায়ে মূসলমানগের 
মাধ্য দবভেদ বাড়ায়ে দেচ্ছেন।” 

'দিলওয়ার হোসেন এমন শাল্তভাবে কথাডা বলল যে আচমকা সবাই চপ করে গেল। 
শাঁফকুলের নাকে ত।র *বশুরের নতুন কোঠার দরজা জানালার রঙের গন্ধ ভূর ভুর করে ঢুকছিল। 
কাল তার এই জন্য বারবার ঘুম 'ভাঙছিল। ছাঁব খুব ঘর্াময়েছে কাল। আজ সারাঁদন 1গয়েছে 
ছাঁবর সাধ খাওয়ানোর পালা । হাজী সাহেব দুটো দাওয়াত একসঙ্গে খাইয়ে দিলেন। একটা 
গৃহপ্রবেশের আর একটা তাঁর মেয়ের সাধ খাওয়ানোর । মৌলবশ আব: তালেব এবং আবু তালেব মিঞা 
দনের বেলা আসতে পারেনান। ইলেক-শনের কাজ 'ছিল। সন্ধ্েয় এসে ওরা জমেছেন। সারাদিন 
বাঁড়তে হইচই। আম্মাকে অনেক কম্টে আনতে পেরেছে ফটিক। সাজ্জাদ এখনও খালাস পায়নি। 
চাঁদ 'বাঁবর তাই আসবার মোটেই ইচ্ছে ছল না। 1কল্তু ছাওয়ালের মূখ শুকনো, না গোল সে 
দেলে আরউ চোট পাবে। তাই চাঁদ বাব মনের দঃখু মনে চাপেই 'বিয়াই বাঁড় আয়েছে। 

আম্মাজান এসেছে শেষ পর্যন্ত, ফাঁটক এতেই খুঁশ। বাজান এখনও হাজতে এইটাই তার 
বড় দুগখ। তার জামিনের আরজ সে' কিছুতেই মনজুর করাতে পারছে না। আরেকটা 'পাঁটশন 
সে মুভ করে এসেছে। প্াীলস এখনও চারজশনট দাখল করোন। মানে করতে পারোনি। এঁদকে 
এরা চাষা, একমাত্র রোজগেরে লোক। 'মথ্যা মামলায় জাঁড়য়ে এদের রাজ রোজগার বন্ধ করে 
দেওয়া হয়েছে। এদের পারবারে হা হা রব উঠেছে। আশা কাঁর হুজুর সবাঁদক বিবেচনা করে 

এদের জামন মনজুর করবেন। হুজুর যে শর্ত দেবেন, আমার মক্েলগণ তাই পালন 
করবেন। এই আরাঁজ পেশ করে এসেছে শাফকুল। ও আশা করছে, এতে কাজ হবে। নাহলে এবার 
সে হাইকোরট করবে। 

“তাশল ভাই, আমাগের কথাটা শোনেন।” এই বলে আবু তালেব আয়েশ করে বসবার 
জন্য জানালায় ঠেস 1দতে গেলেন। 

হাজী সাহেব তৎক্ষণাৎ হাঁ হাঁ করে উঠলেন, “রঙ লাগবে ! রঙ লাগবে! সরে বসেন। & 
তাকয়াটায় না হয় ঠেসান দ্যান। জানলায় না, জানলায় না। রঙ এখনউ কাঁচা আছে। জামায় 
লাগাল আর ওঠবে না!” 

আবু তালেব যেন সাপের মাথায় পা 'দতে যাঁচ্ছলেন, এক লাফে সরে বসলেন। 

বললেন, “উঃ, বন্ভ বাঁচা বাঁচায়ে দেছেন। পিরেন আমার এই আ্যাকটাই।” 

রে সঙ্গে অনেকাঁদন দেখা হয় না চাঁদাবাবর। দেল পুড়ে খাক্‌ হাতি থাকে। বন্ড 
তারে কাছে পাতি ইচ্ছে করে। তবু ফটিককে কোনও দিনই মুখ ফুটে কিছু বলে ?ন। যা বলার 
মাঝে মাঝে আক্লাকেই বলে। ফাঁটক তার অম্মার সহ্যশান্ত দেখে অবাক হয়ে যায়। তার আম্মা 
যে ছাবকে কত ভালবাসে এবারই তার প্রমাণ পেল ফাঁটক। পোয়াতী বউ খোলা খাবে তার জন্ঠ 
নরম মুচি যোগাড় করে রেখোঁছল। তার গোটা কতক পোঁটলায় বাঁধল, নোনা তেতুল, বরইর 
আচার বউ-এর জন্য বা'নয়ে রেখোঁছল চাঁদ গবাব, মিনামন করে কাঁদতে কাঁদতে সে-সবও বেধে 
নিল। তারপর ফাঁটক দেখল তার আম্মা চালের বাতায় ক সব আ'তপাতি করে খুজে বেড়াচ্ছে। 
বাসের সময় হয়ে এসেছে। ফাঁটক ডীদ্বিশ্ন হয়ে উঠল। কণ খণুঁজস্‌, ও আম্মা? এই যে বাপ, 
পালাম বোধ হয়। কনে যে কী থুই কিছুই মনে থাকে না। দা'রেপারর পণর -ছাহেবের এক 
মারদ গিরামে আইছিল। তারে 'দিয়ে গুটা কতক তাঁবজ তদবীর বউীয়র জান্যি রায়ে রাঁথাছ। 
দ্যাখ দিনি বাপ্‌ ইডা কী? চাঁদাবাব ফাঁটককে একটা নকশা এগিয়ে দিল । 

এ ২2 জরা জাগা ড়া জাজার সত পা জা 

বললেন, “শফিকুল ভাই, আপাঁনই সোঁদন আম।রে ইংরেজী কাগজখানা পড়াইছলেন যাতে বাংলার 
আঁবসংবাঁদত কৃষক-প্রজা নেতা মৌলবী আবুল কাশেম ফজলুল হকের সেই 'বিবৃতিটা ছাপা 
হইছিল। তাতে হক সাহেব এই কথাই কইছেন, হিন্দুরা টাকা দিয়ে আমারে সাহায্য করেন, 
এই আঁভযোগ যাঁরা আমার বিরুদ্ধ তোলেন, তাগের আম 'সডা প্রমাণ করাত কই। তাঁরা দিডা 
করেন না। করেন না, কেননা তাঁরা জানেন ইডা মিথ্যে এবং শুধুই কুৎসা?” 

আবু তালেব তাঁর ঝৃঁলিটা হাতড়াতে লাগলেন। তারপর তার ভিতর থেকে একটা বাস 
অমৃতবাজার বের করে বললেন, “আযাই ! এই যে, এই দ্যাখেন।” 

চাঁদাবাবর কাছ থেকে গোটা কতক চিরকুট নিয়ে ফটিক পড়তে শুরু করল। প্রথমটায় 
একটা তাঁব্জের নকশা । ফটিক পড়ে দেখল তাতে আরবীতে হজরতের নাম ও তাঁর বংশাবলশ 
লেখা আছে। যথা $ মূহম্মদ ইবূনে আব্ৃদুজ্লাহ ইবনে আবদুল মুত্তালিব ইবনে হাশিম ইবনে 
আবদুল মান্নাফ। মুহম্মদের তা আবদুজ্লাহ্‌, আবদু্লাহের পিতা আবদুল মুস্তালিব, 
আবদুল মুক্ঞালবের তা হাঁশম এবং হাশিমের বপতা আবদুল মাল্নাফ। এর পর লেখা আছে 

একটা আয়াত পাক। এই হল তাঁবজটার মল্ম। এই তাবিজে কাঁ হয়? না মহানবীর নাম ও তাঁর 
বংশের উধ্বতন পুরুষদের নাম এবং কোরানের আয়াত পাকাঁট যাবতীয় জ্বরের মহোষধি। নকশা 
ও আয়াত পাকাঁট 'লাখয়া, ফাঁটক 'নর্দেশনামাঁটও পড়ল, গলায় ধারণ কাঁরলে জবর নাময়া 


৩১০ 


ধাইবে। 

“এই দ্যাখেন”, আব্‌ তালেব কি্চিং ভাঞ্গা ভাঙ্গা গলায় অমৃতবাজার থেকে হক সাহেবের 
বিবৃতি পড়তে শুর; করলেন £ "মাই ফাইট ইজ্‌ উইথ ল্যানডলরডস, ক্।পিটালসটস্‌, আনড 
হোলডারস অব ভেসটেড ইনটারেসটস। জামদার, পদীজপাঁত এবং কায়েম স্বাথের রক্ষকদের 
বিরুদ্ধেই আমার সংগ্রাম। "দি ল্যানঙলরডস আর নাইনাঁটি ফাইভ পারসেনট হিন্দূজ আআনড 
ক্যাঁপটা'লসটস আআনড আদারস নাইনাঁট এইট পারসেনট হিন্দজ। জমিদার শ্রেণীর শতকরা 
৯৫ শতাংশই হিন্দ; এবং ধনশ-মহাজনদের শতকরা ৯৮ জনই হন্দু। সাহায্য দিয়া তো দূরের 
কথা, তাঁরা আমার পথে সব রকম প্রাতবন্ধকতা সূষ্টি করার জান্যি কোমর বাঁধে বেরোয় পাঁড়িছেন। 
আম বরং আশঙ্কা কাঁর যে, অদূর ভাবিষ্যতে এই শ্রেণীর বিত্তশালী হিন্দুরা মুস।লম জামদার, 
পঁজপাত ও অন্যান্য ধনী মুসলমানগের সঙ্গে হাত 'মলোয়ে আমাকেই কুপোকাত করার 
দানে উর ইলা লেভেলে কারের জার অনা লস বেরা বাতা 
হইছে, সিভা কি প্রমাণ করে না যে, হক সাহেবের কথা ষোল আনা সাঁত্য ?” 

ফটিক তার আম্মার হাত থেকে আরেকটা চিরকুট নিল। 

আবু তালেব তার ঝোলার মধ্য থেকে অ:রেকটা ইংরাজণ খবরের কাগজ বের করল। 

আরেকটা তাবিজ। ফটিক পড়ল, গর্ভরক্ষার আদ্বতীয় তদবীর। একজন পরহেজগার ম:ন্তাকী 
লোক দ্বারা তাঁবজট কোনও চান্দ্র মাসের প্রথম পনেরো দিনের যে কোনও এক শুক্রবার 
সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে লাখতে হইবে এবং রোগীর কোমরে মাদুলীর মধ্যে উত্তমরূপে ভায়া 
বাঁধয়া [দযে। ইনশা আল্লাহ্‌ এক বংসরের মধ্যেই সন্তান জন্মগ্রহণ কারে । 

“হক ছাহেব, এই যে এখেনে কইছেন”, 'কি?9ৎ উদ্দীপনাভরে কাগজখানা মেলে ধরলেন 
আবু তলেব। “দস্‌ ব্রিংগ্স্‌ টু মি দি কোয়েশূচেন, হোয়াট আই আযাম ফাইাটিং ফর 2 এই 
প্রশন উঠতে পারে ষে, আম কিসের জান্য লড়াতাছ ? 

“তাশল বোঝলেন তো, ফজলুল হক কসর জান্য লড়াই কাঁত্ছেন? ফজলুল হক, 
বাঙ্গালীর রুটির সমস্যা অর্থাৎ ফিনা ডাল-ভাত সমস্যার সন্তোষজনক সমাধানের জান্যই 
কাঁত্ছেন। ফজলুল হক প্রজাস্বত্ব আইনর খোল নলচে পাল্টায়ে বাংলা দেশের গাঁরব চাষীগের 
দুদশার হাত থে বাঁচাবার জান্যই লড়াই কান্তছেন।” 

কাসেম জোয়ারদার বললেন, “তা ধরেন, এ দাঁব তো উরাউ কান্ত পারেন, না কি পারেন না ?” 

আবু তালেব বললেন, “কাত্ত পারেন, নিশ্চয়ই পারেন ।» 

কাসেম বললেন, “তাহালি ? তাহলি আর আপনাগের বৌশল্ট্য কী থাকবে ?% 

'শকচ্ছ না কিচ্ছু না।” আবু তালেব বললেন, "মুসলিম লগ পারলামেনটাঁর বোরড 
ঘা এই প্রো নান দের জা আনাগের আর আনাম আসে বারবার কাঁ? অমর 
সরে 1১১ 

আবু তালেব একট থামলেন। মৌলবাী সাহেব আর হাজী সাহেব ঘরের এক কোনায় বসে 
তামাক টানছেন। ঘরে কেবল গড়গড়ার আওয়াজ ভেসে আসাছল। আবু তালেব একটু ভেবে 
নিলেন। তারপর বললেন, “আচ্ছা ভাই, ইবার কন দিন, উনারা কি এই দাবি কোনও দিন কাঁরছেন ?” 

দিলওয়ার বললেন, “কাসেমের যত আজুড়ে কথা । ওর কথা ছাড়ান দ্যান দানি। আ'ড়ে 
তক্‌কো করা ওর স্বভাব ।” 

আবু তালেব বললেন, “তা ক্যান্‌ 2 ভালো কথাই তো ডান কইছেন। তা কাসেম ভাইিই 
আঁম জিজ্ঞেস কাত্তাছ, কৃষক প্রজা পারাঁট যে-সব দাঁব নিয়ে ভোটারগের কাছে আগোয়ে যাচ্ছে, 
খোনৃকাররা কি সেই দব দাবি তোলছেন ?” 

কাসেম হাসলেন, “ইবার আপাঁন আমারে জোড়নে ফোঁলছেন।” কাসেম আবার হাসলেন। 
বললেন, “কবুল কাঁত্তই হবে যে উরা এসব কথার ধার 'দয়েও হাঁটাতছেন না।” 

«ক্যান তা জানেন 2” 

এই প্রশ্নের মুখে পড়ে কাসেম একট;ক্ষণ ভাবলেন। তারপর আবার হাসলেন। 

“না, জানিনে।” 

“তাশীল ভাই শোনেন।” আবূ তালেব নড়েচড়ে বপলেন। 

“কথাডা খুব সুজা। বাংলা দেশের মৃসাঁলম 'লিগ পারলামেনটার বোরডের যাঁরা মেমৃবার 
আছেন তারা বাংলা দেশেরউ কেনা আর বাংলার গাঁরব চাষা খাতকেরউ কেউ না। কারণ, এই 
বোরডের আটাশজন মেম্‌বারের মাঁধ্য এগারোজন হলেন অবাঙডালী। যাগের কারউ বাঁড় ইস্‌পাহান, 
কারউ বাঁড় তেহরান, আবার কারউ কারউ বাড় বাদাকসান, সমরকন্দ কিংবা বোমবাই, করাচি, 
উত্তরপ্রদেশ । আবার ইডাউ বুঝে দ্যাখেন, ইরা কারা ঃ বোরডের মেম্‌বারগের শতকরা 
জনই হলেন জাঁমদার ও ধনণ সম্প্রদায়ের লোক। তাল কার স্বার্থ উনারা হেফাজত কা্তছেন। 
কন? চাষীগের, খাতকগের, গাঁরাঁবর না জাঁমদার বড়লোকের 2 বড়লোকের, ধনীর, জমিদারৈর-- 
এগেরই স্বার্থ উনারা রক্ষে কাঁত্তছেম এবং করবেন। সেই জান্যই কৃষক প্রজা পারার কর্মসূচণ 
ক দাবি, জারা চারাদ বিগনানিরা সার না জা জাারিড সানি নি রনি লা 
বিরুদ্ধে”, 


৩৯৯ 


নফরা একটা বড় থালার উপর চায়ের কাপ সাঁজয়ে নিয়ে দহলিজে হাজির হল। আয় 

ছোট নে লা ভি রা নোনা! 

হাজশী সাহেব হাঁক দিলেন, “ও আবু তালেব মিঞা ! ন্যান, ইবার গরম পানিতি গলাভারে' 
ভিজোয়ে ন্যান দিনি। তারপর ধা কবার কবেন।” 

“তা যা বাঁলছেন ! ইডার বন্ড দরকার ছিল ।” 

আব্দ তালেব এবং অন্যান্যরা সসপ সসপ করে চায়ের পেয়ালায় চমক দিতে লাগলেন। 

সসপ সসপ-- 

“উনারা কাঁতছেন আমরা,” আবু তালেব বলে চললেন, 

সসপ-- | 

“মুসলিম ইউানাট ধ্বংস কাত্তাছি।” 

স-সপ। 

“বাজে কথা ।” 

সস-প সসপ- 

«আমরা কই, ইডীনাট” 


কথাটা 'দলওয়ার আর কাসেমের খুব ভাল লাগল। 

দিলওয়ার বললেন, “ইডা আপাঁন লাখ কথার আ্যাক কথা কইছেন ।” 

আবু তালেব খুশি হলেন। দু তিন চুমূকে চা এবং চার গেরাসে চারটে রসগোল্লা শেষ 
করে মূখ মুছে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন। 

হাজী সাহেব বললেন, “রসগোল্লা আরউ 'দক। নফরা !” 

আব তালেব, দিলওয়ার, কাসেম একযোগে না না করে উঠলেন। 

হাজণী সাহেব' বললেন, “রসগোল্লায় আবার না ক্যান? আঁ? নফরা!” 

“জে 1” নফরা এসে হাজির হল। “যা, আরউ রসগোল্লা আন। এ হল জাবন ময়রার 
রসগোল্লা । একেবারে এক নম্বর ।% 

আবু তালেব বললেন, “আঠারো খাদার গদা কার আর ঝিনেদার জীবনে, রসগুজ্লা 
এগের মত এই 'দগরে আর কেউ বানাতি পারে না।» 

“হ্যাঁ যা কাঁতীছলাম,, আবু তালেব বললেন, “ঢাকার নবাব বাহাদুর খবরের কাগজে কইছেন, 
তান নাক জামদারি প্রথারউ উচ্ছেদ চান। হক সাহেব একথা শুনে সাফ কয়ে দেছেন, "তান 
একথা বিশ্বাস করেন না। হক সাহেব কইছেন, নবাব বাহাদুরগের এই আওয়াজ যে ফাঁকা নয়, 
িডা তাল তাঁরা প্রমাণ করে দ্যান। এবং এখনই ইচ্ছে করাল তাঁরা 'সডা কাত্ত পারেন। তার 
জান্য নতুন ইলেকশন পর্যন্ত অপেক্ষা করার দরকার নেই।” 

কাসেম মিঞা জিজ্ঞেস করলেন, “ক্যামন করে, ক্যামন করে 2” 

শাফকুল এতক্ষণ নিস্তেজ হয়ে বসেছল। এবার উৎকর্ণ হয়ে উঠল। 

“হুক সাহেব কইছেন”, আবু তালেব বললেন, “বর্তমান বেঙ্গল কাউনাঁসাঁলর আয়ু ১৯৩৭ 
খুখস্টাব্দের ৩১ মারচ পর্যন্ত বাড়ায়ে দয়া হয়েছে। বাংলা দেশে গভরনরের পাঁরষদে তো নবাব 
বাহাদুরির দলের লোকেরাই অর্থৎ কনা 'জন্না সাহেবের যাঁরা সমর্থক তাঁরাই দলে ভার । তাঁ 
তাঁরা এতই যাঁদ কৃষক দরদ তাল তাঁরা এই কাজটা করে দ্যান না? তাঁরা বঙ্গণয় প্রজাস্বত্ব 
আইনডারে এইভাবে সংশোধন করে দ্যান। যথাঃ (ক) জাম হস্তান্তরের সৃমায় জমিদারগের 
জাম কিনার অগ্রাধিকার বিলোপ করা হবে ; খে) নজরানা ও সেলামণ প্রথার উচ্ছেদ করা হবে ; 
(গ) জাঁমদারগেরে খাজনা বৃদ্ধির ক্ষমতা লোপ করা হবে। বাংলা দেশের কৌবনেটের মুসলমান 
মেমবাররা সাঁতাই যাঁদ ইডা চান, তাল এখনই এই সংশোধন সম কার তাঁরা কাত পারেন 
িডা দরকার সডা হল সরকার পক্ষের থে আযাকটা সংশোধনশ বিল উত্থাপন-_” 
নফরা এক থালা রসগোল্লা নিয়ে ঘরে ঢুকল। 
হাজশী সাহেব হি “ন্যান ন্যান, টপাটপ মুখ পোরেন। তারপর-, 

সঙ্গে সঙ্গে 'ভিতর বাঁড়তে ধৃপ করে একটা শব্দ হল। 

আর তক্ষুনন আ্যাকটা চাপা আর্তনাদ বাইরে ভেসে এল, পায়ান বিয়ান। হায় আল্লাহ 
এ ক কঙ্জে! বাট আছাড় খাইছে গো, আহ হা, আযাকেবারে বালাতর উপর পড়ে গেছে।দ 

এহন হে হী পারের নাকে ভিডরে রক লে তারি 
ধাক্কা লেগে রসগোল্লার থালা ছটকে গেল। ঘরময় রসগোল্লা গড়াগাঁড় দিতে লাগল। 

কী হল? ফটক 'কছু বুঝতে পারাছল না। তার আম্মা অমন করে চেপচয়ে উঠল কেন? 
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মিলার রাবার রানা জগ সার চর রাঙা 
? 


হাজী সাহেবের আর্তনাদ কানে ঢুকতেই ফটিক বিদ্যুংস্পৃ্টের মত উঠে পড়ল। এ নিশ্চয় 
ছা ছাকিত কিত ঘলেছে ভর লিড িরেছে। নার তি ৪5 অরে চাকে তেল 
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“হায় আল্লাহ্‌ !” 
হাজণ সাহেব মেয়ের অবস্থা দেখে চিৎকার করে উঠলেন। আর সেই চিৎকার শুনে ফটিক 
ছুটে এল অন্দরে? ছবি শানবাঁধানো 'িউকলতলায় পড়ে আছে। 'নস্পন্দ। মুখখানা যন্ত্রণায় 
কালো। চাঁদাবাঁব হাউমাউ করছে, হায় আল্লাহ, এ কণ হ'ল? বউ আ্যাকেবারে বালাতির উপর 
আছাড় খায়ে পাঁড়ছে। নয়মোন মেয়ের মুখের উপর ঝুকে পড়ে দেখছেন। ছাঁবর সারা মুখে ওর 
এলো চুল ছাঁড়য়ে পড়েছে। ফাঁটক দেখল একট:ও নড়ছে না ছাব। তার কাপড় রন্তে ভেসে যাচ্ছে। 
নয়মোন হাজশ সাহেবকে বললেন, “শগ্ীগর ডান্তাররে ডাকে আনেন।” 
নয়মোনের কলজে মেয়ের অবস্থা দেখে ধড়ফড় ধড়ফড় করছে। 
হাজী সাহেব আর্তম্বরে বললেন, “ওরে বাট আমার বাঁচে আছে তো?” 
নয়মোন তাঁর 'দকে করুণ চোখে তাকালেন। 
«“আপাঁন যান, আর দোর করবেন না, ডান্তারবাবুরি শিগগির ডা'কে আনেন।” 
হাজণ সাহেব আর দদ্বিরযান্ত না করে দৌড় 'দিলেন। কিন্তু দরজা পর্যন্ত গিয়ে ফিরে 
এলেন। তারপর থপ্‌ করে ছবির মুখের কাছে হাটি; গেড়ে বসে পড়লেন। 
তারপর সংজ্ঞাহীন মেয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে মনে মনে ভাবতে লাগলেন কঠিন বিপদ 
থেকে মীন্তলাভের দোয়াঃ আল্লাহ্‌ আমাদের সহায় এবং 'তাঁনই শ্রেষ্ঠ সাহায্যকারী ও 'র্তীনই 
আমাদের দয়ালু প্রভ্‌ ও হতাথ" প্রাতপালক। 
তারপর নয়মোনকে বললেন, “আম ডান্তার আনাঁত গ্যালাম। দেখিস ফিরে আসে ব্যান 
বাটার দেখাত পাই।” 
সাহেব চলে গেলেন। নয়মোন চোখ মুছতে মুছতে শফকুলকে বললেন, “বাপ, 
ছাঁবার কোলে ক'রে এট্টু ঘরে তুলে দ্যাও।” 
ফটিক বিনাবাক্যে ছাবকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিল। ছবি বেশ ভারি। ফাঁটক সাবধানে 
ই কে দিকে রি কাস জেতে জন আলাল কর রে 
পড়তে লাগল। 
চাঁদাবাঁব সমানে কাঁদছে । আর বলছে, “হ্যাঁ বাপ, বাটি আমার বাঁচবে তো? হায় আল্লাহ্‌, এ 
ক হল? ও বয়ান, বউ আমার বাঁচবে তো 2 হায় আল্লাহ, এ কী করলে!” 
নয়মোন একটা পাঁট পেতে 'দলেন। ছাবর রস্তান্ত অচেতন শরীরটা ফাঁটক সেই পাটির 
উপর শুইয়ে 'দিল। ফঁটিকের বেশ হাঁফ ধরে গিয়েছে। তার 'পরেনটা পানি আর খুনে ভিজে 
উঠেছে। ফটিক একবার ছাঁবর মুখের দিকে চাইল। চোখ বুজে আছে ছবি। ছাব কি মরে গেল? 
«ও বাপ ও বাপ, বডীবাঁট বাঁচে আছে তো ?” 
ফাঁটক এবার ওর আম্মার দিকে চাইল। চাঁদাবাঁবর মুখে একরাশ উদ্বেগ । চোখ 'দিয়ে জল 
ঝরছে আবরল। ফটিকের চোখও কর কর করতে লাগল । সে তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বৌরয়ে গেল। 
এবং উঠোনে পায়চার করতে লাগল। ফটিক রীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছে। কী ওর করা উচিত, বুঝতে 
পারাছল না। কাজেই উদ্বেগ বাড়াছল। বাইরের ঘরে যে বসে আছে কয়েকজন তাও ভূলে 
গিয়োছল। 
আবূ তালেব আস্তে করে ডাকলেন, “ফটিকভাই 1” 
ফটিক এগয়ে গিয়ে দহাঁলজে ঢূকল। 
মৌলবী সাহেব, আবু তালেব, কাসেম, 'দিলওয়ার সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, “ক 
ব্যাপার 2 কণ হইছে ?' আপনার 'বাঁব না ক জবর আছাড় খাইছেন!” 


ফাঁটক বলল, “বেহোশ হয়ে গিয়েছে। আব্বা .ডান্তার আনতে ছুটেছেন।” 
এদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ফটিকের হতবৃদ্ধির ভাব কিছুটা কমল। ওর মনে হল, 


কাসেম মিঞা আর 'দিলওয়ার মিঞা বললেন, “আমরা উঠি।” 
আবু তালেব বললেন, । দরকায় হাঁ খবর দেবেন।” 
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* মৌলবণী আবু তালেব বললেন, “আমিউ বসাতাঁছ। ডান্তার আসুক। ক কয়, শদনে যাই” 

ফাঁটক বলল, “বেশ তো বেশ. তো!» 

তারপর দ্ুত ভিতরে ঢুকে গেল। এবং একরাশ উৎকণ্ঠা নিয়ে নয়মোনকে প্রশ্ন করল, 
“এখন আছে কেমন £” 

ফ্যাকাসে মুখে নয়মোন বললেন, “আল্লাহই জানেন। খুন তো দেখ বন্ধ হয় না।কাঁ 
হবে! ও বাপ ?% 

নয়মোন ঝরঝর করে কেদে ফেললেন। ফাঁটক এই প্রথম নয়মোনকে কাঁদতে দেখল। এবং 
তাতেই বুঝল অবস্থাটা কী পারমাণ গুরূতর। 

"্ছাবর বাপ দোঁখ”, মুছতে মৃছতে হতাশ।ক্লাল্ত স্বরে নয়মোন বললেন, “আযখনও আসে 
না। আত দোঁর কান্তছে ক্যান ? আন্লার মনে যা আছে তাই হবে। আল্লা !” 

নয়মোন দ্ুত ঘরের ভিতরে ঢুকে গেলেন। ফাঁটক অন্ধকারে উঠোনে পায়চা'র করতে লাগল । 
*বশুর এখনও কেন অ।সছেন না ! বেশ দের হয়ে যাচ্ছে না কি? এর পর ছবিকে বাঁচানোর সময় 
পাওয়া যাবে তো ? ছাঁব কি বাঁচবে ? ছাব 'ক মরবে 2 মরে যাবে ছাব? তার ছবি! না না। ফটিক 
যেন আর্তনাদ করে উঠল। তার অন্তরের আর্তস্বরটা তার কানে এতই জোরে বেজে উঠল যে সে 
থমকে দাঁড়য়ে পড়ল, এবং চারপাশে চেয়ে দেখল, কেউ চেয়ে দেখছে কি না? না। স্বাস্তর 
1নঃ*বাস ফেলল ফাঁটিক। কেউ শোনোন। মাথার উপর চাইল। অন্্রানের আকাশ। সম্ভবত কৃফপক্ষ । 
তাই ঝলমল করছে কিছু নক্ষত্র। ছাঁব ক মরছে? ও ক নাত্যই মরে যাবে? এতক্ষণে গোটা 
ব্যাপারটার গুরুত্ব যেন ওর চোখের উপরে ভেসে উঠল। ছাঁব মরছে! বেজায় ভয় পেল ফাঁটক। 
সঞ্চে সঙ্গে নিজেকে তার অপরাধী বলে মনে হতে লাগল। এবং তার অস্থিরতা বাড়তে থাকল। 
ডান্তার ডাকতে সে কি বোরয়ে পড়বে এখন ? না ক অপেক্ষা করবে *বশুরের জন্য। 'তাঁন কি 
অস্বাভাবক দোর করছেন না ডান্তার আনতে ? 

ফটক একেবারে রাস্তায় বৌরয়ে গেল। পিছনে আবু তালেব এসে দাঁড়ালেন। 

ফাঁটকের কাঁধে হাত 'দিয়ে শান্তভাবে আবু তালেব 'জজ্ঞেস করলেন, “আম কি কোনও 
খেদমতে লাগাঁত পার? যাঁদ কিছু করার থাকে, কন্‌। আমি এখুনি সে কাজ করে 'দাচ্ছ।” 

“তাহলে ভাই আপনি”, শাঁফকুল বলল, “এগিয়ে গিয়ে দেখবেন, গুর ডান্তার আনতে এত 
দোর হচ্ছে কেন 2” 

“হাজশী সাহেব, কোন ডান্তাঁরর ডাকাত গেছেন জানেন 2 

“বোধ হয় দুগৃগা বোসকে।” 

«আচ্ছা”, আবু তালেব বললেন, “আম দেখাঁতাঁছ।”» 

এবং তান ছুটে বোরয়ে গেলেন। ফাঁটক ভাবল সে গেলেই ভাল হত। আসলে সে এখন 
একট. দৌড় ঝাঁপ করতেই চাইছল। চুপচাপ এই বাঁড়র ভিতর আটকা থাকতে তার ভাল 
লাগাঁছল না। ছাঁব মরছে ? এই ঘটনার মুখোমুখি সে হতে চাইছিল না। কেননা এই ঘটনার জন্য 
সে নিজেকেই দায় করতে চাইছিল। আবার কেন যে নিজেকে অপরাধশীর কাঠগড়ায় ওঠাতে চাইছে, 
তার কারণও খুজে পাঁচ্ছল না। . 

কাল রাতের ঘটনা যতবার মনে ভেসে উঠতে চাইছে, ততবারই ফটিক তাকে ঠেলে ঠেলে 
অতল থেকে অতলে পাঠিয়ে দিতে চাইছে । কিছুতেই তার মুখোমুখি হতে চাইছে না। 

আম তো আখন আপনার চক্ষুশূল ! আম জান আপান আমারে আখন আর দেখাত 
পারেন না? 

কী, একথা বলে নি ছবি? বলেছে। কাল রাতেই বলেছে। আজকাল হামেশাই বলে। ফটক 
আস্থর হয়ে উঠল। ডান্তার আনতে এত দে'র হচ্ছে কেন 2 কথাটা ছাব 'ি খুব মিথ্যে বলে? 
আম ক এগিয়ে দেখব, ডান্তার আসছে 'কি না £ কথাটা ছাঁব ক খুব মধ্যে বলে! নাং, আমিও 
এবার যাই। আঁবলম্বে ডান্তার আসা দরকার । কথাটা ছাঁব ক খুব মধ্যে বলে ? ছাব আজকাল 
অবুঝ হয়ে উঠছে। ওর আভমানও খুব প্রথর হয়ে জেগে উঠেছে এখন। ওর সঙ্গে এক বিছানায় 
শুয়ে আজকাল খুবই কাঁটা হয়ে থাকে ফঁটিক। কখন কোন কথায় ছাব রেগে উঠবে আর কোন 
কথায় চোখ 'দিয়ে তার পানি গাঁড়য়ে পড়বে, তা এক মৃহূর্ত আগেও শাঁফকুল বুঝতে পারে না। 
সে জানে এই অবস্থায় তার উঁচত ছাবকে সর্বদা প্রফূজ্ল রাখা । এবং সে তা চায়ও। খোদা 
কসম সে তাই চায়। িল্তু ক করলে আর কণশ বললে যে ছাবকে প্রফুর্ল রাখা যায়, সেই 

তার জানা নেই। কথায় কথায় ঘটনা 'তন্ততার দিকে গাঁড়য়ে যায়। 

তবে কি ছবিকে তোমার ঝগড়াটে মেয়ে বলে মনে হয়? 

না না। ছাব মোটেই ঝগড়াটে মেয়ে নয়। তবে_ 
ক ছবিকে তোমার বদমেজাজী মেয়ে বলে মনে হয়? 

না না। ছাব তো 'তাঁরক্ষে স্বভাবের মেয়ে নয়। নরম মিষ্ট ধাতেরই তো মেয়ে সে। 

তবে তুমি এখন ছাবকে এত ভয় পাও কেন? 

না না। ঠিক ভয় নয়। পাছে ছাব আমার কাছ থেকে নতুন করে কোনও আঘাত পায়, 
তাই তাকে াঁড়য়ে চলতে চাই। 
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পু 


০০4০ 
পারেন না 

ছা ডিলান ডি বিকিনি িরোতি 

“ও বউ ও বউ! বিটি ও 'বাঁট! ও বিয়ান ও বয়ান! বাট আমার চায় না ক্যান ?% 

আম্মার বিলাপ শুনে ফটিক সেইদিকে দৌড় 'দল। 

“ও আম্মা, ক হল।” 
| “বাপ ফটিক !” চাঁদাবাব হাউমাউ করে কে'দে ফেললেন। 

«আমরা তো কুনুদিন আল্লার রাস্তা ছাঁড়ান বাপ। তয় আমাগের নছিবিই শুধু আল্লাহ্‌র 
গজব আমন বার বার পড়ে ক্যান 2 আমরা গাঁরব, সেই জান্য 2, 

ফাঁটক বলল, “আম্মা চুপ কর চুপ কর। আস্থর হোসনে ।৮ 

“আসেন, আসেন ডান্তারবাব্‌, আসেন আপনারা !» 

হাজণ সাহেবের গলা শুনে চাঁদাবাঁব ঘোমটা টেনে ফোঁপাতে ফোঁপাতে সরে পড়ল। নয়মোন 
মেয়ের কাছ থেকে নড়লেন না। তান ঘেমটার বহর বাঁড়য়ে গদিলেন। 

হাজী সহেবের পিছু গছ দুজন ডান্তার ঘরে ঢুকলেন। ছবিকে পরাক্ষা করে দুজনেই 
বললেন, “একে এক্ষবান হাসপাতালে "নিয়ে যাওয়া দরকার। সেখানে ভরাঁতি করে 'দতে হবে। 
ড় রেখে এ রোগা ভাল করা যাবে না?” 

রত “নেবার ব্যবস্থা এক্ষুনি করে ফ্যালো আব্বাস। আমি লিখে 'দিঁচ্ছি। 
কী বল, 25) 

নির্মল ডান্তার একটা 1সারনজে ওষ্‌ধ ভরে ছবিকে একটা ইনজেকশন 'দিলেন। তারপর 
বললেন, “সেই ভাল, কাকা । আপনারা রোগণকে ডল কি পালক যাতে হে।ক চাঁড়য়ে হাসপাতালে 
নিয়ে চলুন। আম ওদিকেই যাচ্ছি। হাসপাতালের ডান্তারকে খবর দয়ে 'দিচ্ছি।” 
্টূ হাজণ সাহেব অসহায়ভাবে একবার এ ডান্তারবাব্‌ আরেকবার ও ডান্তারবাব্‌ দুজনের 

গদকেই টালুমালু চাইছিলেন। আর দুজনের কথা বুঝবার চেস্টা করাছলেন। 

এবার দুর্গা ডান্তারকে জিজ্ঞেস করলেন, “কণ মনে করেন ডান্তারদাদা ? কোনও আশা আছে 7৮, 

দূর্গা ডান্তার বললেন, «এটা অপারেশানের কেস। ভরা পোয়াতী পড়ে গিয়েছে। রা 
ব্যবস্থা হাসপাতালে করাই সম্ভব। আম এর বেশশ আর ছিছ্‌ বলতে পার না। তুমি বরং এ 
নির্মল যা বলল, পালক কি ড্বালর ব্যবস্থা কর। আমার জননশর যেন ঝাঁকটাক না লাগে। 

কোথায়, আব্বাস! তাকে একটু ডাকো ।” 

ফাঁটক কাছেই 'ছিল। এাগয়ে গেল। নির্মল ডান্তার ছাবির নাঁড়টা একবার দেখলেন। তারপর 
গোছগাছ করে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। 

হাজধ সাহেব বললেন, «এই যে ডান্তারদাদা, এই যে জামাই।” 

নির্মল ডান্তার বললেন, “কাকা, তাল আম আ'গোলাম। অপনারা চটপট আসে পড়েন।” 

হ্যাঁ যাও। তাহলে চিঠির আর দরকার নেই। রতনকে বলো, ও একটা বেড যেন রোঁডি 
করে রাখে । ইমারজেনাঁস অপারেশনের জন্যও যেন তোর থাকে ।৮ 

ণনর্মল ডান্তার বোরয়ে গেলেন। 

দুর্গা ডান্তার হাজশী সাহেবকে বললেন, “আব্বাস, কাহারদের আন্ডায় তুমি কাউকে পাঠিয়ে 
দাও। একটা পালক নিয়ে আসৃক চটপট” 

ফটিক বলল, “আমি যাই?” 

দুর্গা ডান্তার বললেন, “না বাবাজী”, তুমি থাকো। তোমার সঙ্গে কথা আছে। ও ব্যবস্থা 
আব্বাস 'মঞ্াই করবেখন।” 

হাজী সাহেব বললেন, “সেই ভাল। আম এক্ষান পালাঁক আনায়ে 'নাচ্ছি।” 

তান দহিজের 'দকে হন্তদন্ত হয়ে এীগয়ে গেলেন। ১ 

দুর্গা ডান্তার ফটকের কাঁধে হাত 'দয়ে ধীরে ধারে পায়চার করতে লাগলেন। ফিকের 
কানের কাছে মুখ এনে অত্যন্ত গম্ভীর এবং শান্ত গলায় বলতে লাগলেন, “বাবাজশী, তোমাকে 
দেখে বেশ পোড় খাওয়া লোক বলে মনে হয়। তাই তোমাকেই কথাটা বলি।” 

ফটিকের বুক ধূকপুক ধূকপুক করতে লাগল। জজ সাহেব এখনই যেন তার ফাঁসির রায় 
বলবেন। 

“অবস্থা একটু জাঁটল বাবা!” দুর্গা ডান্তারের স্বরে সহানৃভাত আছে কিন্তু তাতে - 
ভাবপ্রবণতা নেই। “ইন্‌ এঁন কেস একটা দুঃখ তোমাদের পেতেই হচ্ছে। কেন না, বাচ্চার ধা 
অবস্থা, ওকে বোধ হয় বাঁচাতে পারা যাবে না। ওটা নষ্ট হবে। মায়ের কথাটাই এখন ভাবতে হবে” 

ছাঁবর মুখখানা ফটিকের চোখে ভেসে উঠল। সরমে রাঙা হয়ে উঠোঁছল ছাবির মুখ । 
তার কানে কানে ফিসাফস করে খবরটা দিয়োছল ছাবি। তার বাচ্চা হবে। তারপর বেন মিশিয়ে 
গিয়োৌছল মাটিতে । . 

দুর্গা ডান্তার এখন বলছেন, “ওটা নস্ট হবে।” 

দরগা ভান্তার তার কাঁধে হাত রেখে অল্তরষ্গ' হবার চেষ্টা করছেন। ফটিক টের পাচ্ছে তার 


৩১৫ 


কাঁধে দণগরণ ডান্তারের হাতের চাপ। 

ওটা নষ্ট হবে। 

ফাটক শুনছে দগণ ডান্তারের কথা। এবং সে এও জানে যে দুর্গা ডান্তারের কথা মানেই 
এই বিষয়ে শেষ'কথা। অথচ সে কোনও চাণ্চল্য তো বোধ করছে না। না শোক, না দুঃখ । 

আপনারে ব্যান ক্যামন বেকুব বেকুব লাগাতছে। খিলাঁখল করে হাসাঁছল' ছাঁব। 

তাই বুঝি? সে বলোছল। 

আয়নাডারে আনব ? দ্যাথবেন ? ছাব বলেছিল। মাঝখানে একটু ফরড় হয়ে উঠেছিল ছাবি। . 
বেশ বড় হয়ে উঠে'ছল যেন। সাহস বাড়াছল। 

“আমাদের এখন প্রথম এবং প্রধান চেম্টা হবে,” দুর্গা ডান্তার তেমনি সংযত স্বরে বলে 
চলেছেন, “বুঝলে বাবাজী, জননীকে রক্ষা করা।” 

কার কথা বলছেন দুর্গা ডান্তার 2 নিশ্চয়ই এমন কারও কথা, যার স্গে ফটকের বোধ 
হয় বিল্দুমান্রও সম্পর্ক নেই। নিশ্চয়ই তাই। না হলে এমন নৈব্যান্তকভাবে সে শুনে যাচ্ছে 
কেমন করে ? 

আচ্ছা, বাচ্চা প্যাটের কোন জায়গায় থাকে, জনেন? একাঁদন অত্যন্ত লাজুকভাবে জানতে 
চেয়েছিল ছাঁব। আম কী করে জানব ? সে জব'ব 'দিয়োছল। 

তাল আর কণ উীকল হলেন ? ছাঁব বলোছল। শুনেছ মেয়ের কথা ! 

কেন? এর সঙ্গে ওকালাতর সম্পর্ক কী? 

উাকল হলি সবই জানত হয়। ছবি হেসেছিল। কত সাহস বেড়েছিল তার। 

“এবং সে কাজটাও,” দুর্গা ডান্তার ধীরভাবে বললেন, “না বাবাজ, তোমাকে আম ভয় 
দেখাব না বা ভরসাও দেব' না, তোমাকে শুধু বলব যে বাস্তব অবস্থাটা ক? এবং সেটা-» 

এতক্ষণে ফিক একট. অসাহফ হয়ে উঠল। এত ভাঁণতা করছেন কেন ডান্তারবাব? 

“সন্দেহ নেই সেটা একটু দুরূহ কাজ।” দুর্গা ডান্তার বললেন, “কেসূটা একটু শস্ত হয়ে 
পড়েছে বাবাজশ। প্রথম পোয়াতী! তুমি তোমার *বশুরকে বা আর 'কাউকেই এখন 'বলো না। 
বুঝলে 2” 

“জে ।” ফটক. নিজের স্বর 'নজের কানে শুনে একটু বরং অবাকই হল। সে ভেবেছিল, 
সে বুঝ বোবাই হয়ে গয়েছে। এখন দেখল, না তো! সে তো 'দাব্য কথা বলতে পারছে। তবে 
সে যে ভেবোছল, সে বোবা হয়ে 'গয়েছে! সেই ভাবনাটাই ছিল আজগ্দাব। 

“জে । বুঝোঁছ।” 

কথাটা আবার বলল ফাঁটক। এবং আবার শুনল। তার মানে সে সাঁতাই বোবা হয় 'নি। 
তার মানে ছাঁবও আছাড় খায়ান। ওটাও তার আজগ্াঁব ভাবনা । তার বাচ্চাও নস্ট হয় নি। 

ফুফু কয় আমার ইবার ব্যাটা হবে। ফটিক স্পন্ট ছাবর কথা শুনতে পেল। 

হ্যাঁ হ্যাঁ ছবি, হবে। ফটক তাকে ভরসা 'দিল। নিশ্চয়ই হবে। 

এমন ভরসা সে আগে দেয়ান কেন ? তাহলে তো ছাব আর এত যন্ত্রণা পেত না। 

বাজান তো খুব খুশি। 

খুশি তো হবারই কথা ছাব। কত আশা করে তাঁরা রয়েছেন। 

আপাঁন খুশি হইছেন ? 

আমি আ'ম ছবি, সাঁত্য বলতে ক, ঠিক বুঝতে পারাছ নে। ূ 

“বাবাজণ, বাঁড়তে এখন ঠান্ডা মাথার একটা লোক দরকার ।” ডান্তারবাব বললেন, “যাকে 

শস্ত শত্ত 'সম্ধান্ত অতি দ্লুত নিতে হবে। এবং সেই £সম্ধান্ত বেঠিক হলেই একটা লোকের প্রাণ 
ইত 

«আমাকে ! আমাকে কেন ?, 

“তোম'র *বশুরের এখন যা মানাঁসক অবস্থা, তাতে তার কাছ থেকে এই ব্যাপারে স্থৈর্য 
আশা কাঁরনে। তুমি যেন স্বর হারিয়ে ফেলো না। বিচারবনক্ধকে খেলা রেখো ।” 

আ'ম ছাবকে একবার দেখব। হঠাৎ তার মনে এই ইচ্ছেটা প্রবল হয়ে উঠল। আমি ওর 
সঙ্গে 'নারাবালতে একট. কথ। বলব। কাল রাতের ঘটনার জন্য আম ছাঁবর কাছে মাপ চাইব। 
প্রবল ইচ্ছে জেগে উঠল ফাঁটকের মনে। ওর ইচ্ছে হল ছ!বকে একবার জাগিয়ে দিতে ডান্তারবাবুর 
কাছে অনুরোধ জানায়। ফাঁটকের উপর প্রচন্ড আঁভমান করেছে ছাব। তাই তার কাছ থেকে 
চলে বাবার জন্য সে এত বাস্ত হয়ে উঠেছে। ফঁটিকের এতটুকু আত্মাবশ্বাস আছে যে 'নারাবালিতে 
ওরা দুজন যাঁদ কথা কইবার সুযোগ পায়, তাহলে সে ছবির রাগ ভাঙ্ডাতে পারবে। তাকে বোঝাতে 
পারবে ফাঁটক যে সে তাকে ভালোবাসে । আম তোমাকে ভালোবাস ছাঁব। সাঁতাই। ছাঁব জানে 
সে ছবিকে ভালোবাসে । এবং ফাঁটিকও জানে সে আসলে ছাঁবকেই ভালোবাসে । অথচ এই কথাটা 
বলতে গেলে এত ফাঁপা লাগছে কেন? যেন ঢ্যাব্‌ ঢ্যাব করছে। 

ই 
কিন্তু ভালোবাসা ছিল না। ফাঁটক ছবিকে এই কথাটিই বলতে ০০০২০ ০1 
বলতে চেয়েছিল। কিন্তু ক যে ঘটল! দুজনেই এত রে ব্যাপারটাই বড়ীব্ী হনে 
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[গয়েছে। 
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বললেন, “হাসপাতালে গেলেই বোধা যাবে ক্ষাত কতটা হয়েছে। জান তো সহজে হাল ছেড়ে 

দেওয়া 'ডান্তারদের চারন়ে নেই। উঁকিলদেরও না। ফাঁসর হুকুম বোরয়ে যাবার পরও তোমরা 

আপধল কর। ডান্তারদেরও এ 'স্পারট্‌। তাই তোমাকেই বলছ মহড়া নিতে” 
সাহেব ঘামতে থামতে বাড়তে ঢুকলেন। 

এবং ঢুকেই হাঁক দিলেন, “পালক! পালক!” 

ডান্তারবাব্‌ বললেন, “আনো পাল-কি, ভিতরে আনো। মা জননীকে তুলে দাও।” 

পালীক ভিতরে এল। একেবারে ছাবর ঘরের সামনে। নয়মোন এর মধ্যেই বোরখা পরে 
একেবারে তৈরি। পালক আসা মান্ত, তিনি ভিতরে বিছানা পেতে দিলেন। ছোট্র কৃ'জোয় জল 
ভরে রেখে ছিলেন* বানর দেওয়া হাতপাধা গে রেখেছিলেন। একটা পোলা ছাবর জমা" 
কাপড় সব গুছিয়ে নিলেন। বলা তো যায় না, বাঁদ দরকার লাগে। 

ফটিক আর কাউকে ছবির কাছে এগ-তে দিল না। যেমন করে ওর অটেতন্য দেহটা 
কলতলা থেকে তুল এল, তেমনি পাজাকোলা করে ছবিকে তুলে দি ছার ভার লরারের 
সমস্ত স্পর্শটুকু ফটিক যেন তার সমগ্র অনুভূতি দিয়ে বন্দী করে রাখতে চাইছিল! 

আচ্ছা, বাচ্চা প্যাটের কোনদিকে থাকে, জানেন ? 

ফাঁটক ছবির মুখের দিকে চাইল। সেই আবছা আলোয় তাকে ভালো দেখা যাঁচ্ছল না। 

আমার ভয় করে, ভয় করে, জানেন। ছা কত রাতে ধড়মড় করে জেগে উ-ঠই' তাকে জাড়য়ে 
ধরত। কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করত, 'িটা যাঁদ না হয়, যাঁদ 'বাঁট হয? আপাঁন কি নারাজ হবেন? 
এই প্রশ্ন বার বার তাকে জিজ্ঞেস করত। ফাঁটিক একঘেয়ে প্রশ্ন শুনতে শুনতে ক্লান্ত হয়ে 
পড়োছিল। কেন তার এত ক্লা্ত? ইদানখং সে ভালো করে শুনতোও না। কেন এত অমনোযোগ ? 

আজ ছাঁবর অসাড় ভার দেহটা বুকে তুলে নিয়ে বূঝতে পারছে কত নিষ্ঠুরতাই না সে 

ক লারা ছে 

শান্ত এবং নিথর মুখখানার দিকে । কে একজন আলো ধরল। হা'রকেনের আলোয় ছাবকে কেমন 

ম্লান দেখাচ্ছে। কেমন যেন হলদে হলদে। 

দযাখেন, দ্যাখেন, ক্যামন নড়াঁতছে। ছবি ফাঁট্কর হাতখানা নিয়ে নিজের পেটের উপর 
রাখল। 

আর তোমার বাচ্চার জন্য কোনও দ্যশন্তা করতে হবে না ছাব! 

ফটিক একটা দশর্ঘ*বাস ফেলল । 

তোমার বেটা হবে না বিটি হবে, আর ও নিয়ে অনর্থক ভেবো না। 

“বাবাজ+”, দুগ্গা ডান্তার বললেন, “মা জননীকে সাবধানে নামও । দেখো, যেন ধাক্কাধাকি 
না লাগে!” 

ফটিক অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে ছঁবর দেহটা পালাকর ভিতর শুইয়ে 'দিল। নয়মোন আগেই 
উঠে বসোঁছলেন। ফটিক ছাঁবর মাথাটা নয়মোনের কোলে তুলে দিল। নয়মোন হাতপাখা দিয়ে 
বাতাস করতে শুরু করলেন। কাহাররা দরজা বন্ধ করে 'দিল। তারপর পালকি কাঁধে তুলল। 

«সাবধান, 'সাবধান বাবা সকল!” হাজশ সাহেব চেণচয়ে উঠলেন, “মোটে দৌড়বা না, বাঁঝছ, 
আযকেবারে পায়ে পায়ে হাঁটে হাসপাতালে যাবা। একেবারে আমার' সলো সলো। আগেউ না, 
1পছোনেউ না। 

দূর্গা ডান্তার তাঁর টমটমে চড়ে আগেই চলে গেলেন হাসপাতালে। 

পালাক নামাতেই দুটো লোক স্ট্রেচার নিয়ে এল। আর পট করে ছবিকে পালাক থেকে 
শ্টোচারে তুলে ভিতরে নিয়ে গেল। 

নয়মোন আর বাঁড়র একটা চাকর বাইরেই পালকির কাছে দাঁড়য়ে রইল। হাজশী সাহেব 
হল্তদন্ত হয়ে ভিতরে ঢুকলেন। পিছনে ফাঁটক। 

হাসপাতালের সারজেনের ঘরে তায়া নির্মল ডান্তার দগ্গা ডান্তার দুজনকেই পেল। 

দূর্গা ডান্তার বলছেন. “দ্যাখ রতন! মা জননী আমার ভাইবি, আমার মেয়ে।” 

রতন বলেন, “গান যখন এতদূর পর্যসত এসেছেন তখনই তা বুঝোছ।” 

“ক করি বাবা। বয়স হয়েছে। এখন বিশ্রাম করতে চাই। কিন্তু প্রনো সম্পর্ক কিছুতেই 
পিছ ছাড়ে না। আপদ বিপদ হলেই দৌড়োয় আমার কাছে। এ বিটি তো আমার হাতেই মান্য । . 
এই যে আব্বাস হাজশ, ওর গ্রামে যাওয়ার শান্ত এখন আর নেই। আব্বাসকে বললাম, ভাই আব্বাস, 
আর তোমার বাড়ি পর্যম্ত যাবার ক্ষমতা নেই। তুমি এবার অন্য কারও উপর নির্ভর কর। তা 
আব্বাস করল কি, বাটকে আমার হাতে 'চাঁকংসার জন্য রেখে দেবে বলে বিনেদায় বাঁড়ই তুলে 
ফেলল ।॥ 

দুর্গা ডান্তার একবার হাজণী সাহেবের 'দিকে চাইলেন। 

বললেন, “আধ্বাস, তুমি জামাই বাবাজণীকে নিয়ে বাইরে অপেক্ষা কর। রতন আগে 'বাটকে 
দেখ্‌ক। তারার কাঁ ঠিক হয়, তোমাকে আমরা জানাচ্ছি।” 


৩১৭ 


“্ডান্তারদাদা !॥ হাজী সাহেব আর কিছু বলতে পারলেন না। গুর গলা বজে এল। চোখ 
টলটল। ঠোঁট দুটো থথর থখর করে শুধু কাঁপছে। 

দুর্গা ডান্তার বললেন, “বউমা এসেছেন। তাঁর কাছে যাও। তুমি শন্ত হও। যাও, আমরা 
আমাদের কাজ শুরু করি। চলো রতন। নির্মল এসো ।” 


চারাদক নিস্তব্ধ। ফটিকের নাকে লাইজলের গন্ধ এসে লাগছিল। এবং আয়ডোফরমের। 
কচিৎ কোনও ঘর থেকে চাপা কাতরোন্ত কানে এসে লাগলেই ফাঁটক চমকে উঠাঁছল। ছবি! 
পালাকতে নয়মোন বসে আছেন। হাজী সাহেবকে এত আঁস্থর হতে ফাঁটক আর কখনও দেখোন। 
হ।সপাতালের মাঠ তান যেন চষে বেড়াচ্ছেন। 

আম ছাঁবর সঙ্গে খুবই খারাপ ব্যবহার করোছ। খুব যলন্মণা পাচ্ছে ফটিক। প্রথম মা হতে 
চলেছে ছবি। আর আম কি-না এই ব্যাপারটার কোনও গুরৃত্বই দিইনি! কত রাতে ভয় পেয়ে 
শিউরে উঠেছে ছাবি। তার কাছ থেকে ভরসা চেয়েছে ছাব। আর ফাঁটক ঃ নিজের মনটাকে সে 
মেলে ধরল। সে কোথায় ভরসা দেবে, তা নয় সে কেবল উপেক্ষাই দোখয়ে এসেছে । কেন ? 

এই প্রশ্নের সামনে এসে সে থমকে দাঁড়াল। ক্কেন ? 

কে যেন কাঁকয়ে উঠল। ছাব! ছাঁবর গলা। ফটকের বৃক ছ্যাঁং করে উঠল। 

আর এ রকম হবে না ছাব। তোমার কসম। আমাকে শুধরাতে একটা সুযোগ দাও। 

হাজশ সাহেব হম্তদল্ত হয়ে হাসপাতালের বারান্দায় উঠে পড়লেন। আবছা আলোয় ঢাকা 
কারডরটায় উপক 'দয়ে দেখলেন। তারপর নেমে এলেন। নয়মোনের কাছে এঁগয়ে গেলেন। 
পালাকর উপর ঝুকে পড়লেন। রৃদ্থকণ্ঠে তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “কী কো”স ? ছাঁবর গলা না ?% 

নয়মোনের কলজেটাও সেই তখন থেকে ধূকপুক করছে। বারবার মনে হয়েছে এই বুঝি 
ফেটে যাবে। কিন্তু নয়মোন তা কাউকেই বুঝতে 'দিতে চান না। এখন পা ছাঁড়য়ে কাঁদার সময় নয়, 
এখন শুধু কাজ করতে হয়। মেয়েকে বাঁচিয়ে নিয়ে ফিরতে হবে তো ? 

নয়মোন বললেন, “পাঁটডে বিছোয়ে দেবো ? এট্‌টু বসবেন ? বসেন না ? পাখা দিয়ে বাতাস 
কার! সেই তখনের থে ক্যাবল তো পার উপরই বইছেন।” 

হাজশী সাহেব বললেন, “তুই বো'স।.তুই বো'স।” 

তারপর আবার দ্ুত এাগয়ে গেলেন । ডান্তারদের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল যেন। হাজী 
সাহেব লাফে লাফে সশড় টপকে উপরে উঠলেন। পিছনে ফাঁটক। 

«শোনো আব্বাস !” দুর্গা ডান্তার বললেন, “যা ভয় করোছলাম তাই হয়েছে। বাচ্চাটা 
মারা গিয়েছে। রতন বলছে, মা জননীকে কলক্যতায় নিয়ে যাওয়াই ভালো ।” 

রতন ডান্তার বললেন, “অন্য কেউ হলে ঝাঁক নিয়ে এখানেই ডেলিভারি করিয়ে 'দিতাম। 
এমনিতে বিশেষ অস্বিধে নেই। কিন্তু ধরুন যাঁদ হেমাদ্রেজ শুরু হয়, তখন? এখেনে ব্লাড 
পাব কোথায় 2 

«আমারও মনে হল কলকাতায় নিয়ে যাওয়া ভালো !” নির্মল ডান্তারও এই পরামর্শ 'দিলেন। 

হাজী সাহেব ঠিক 'বি*বাস করতে পারছিলেন না। বাচ্চাটা নেই। আজই না ছাবর সাধ 
থাওয়ানো হ'ল! আল্লা! 

“তাহলে তাই করো আব্বাস !” দুর্গা ডান্তার বললেন। «আর সময় নষ্ট না করে সকালের 


হাজশী সাহেবের চোখ দিয়ে পানি গাড়য়ে পড়ল। 
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ণঁচত্ুরঞজন সেবাসদনে। ওখানে বামনদাস মুখুজ্জে আছেন। আমার স্ার। এই জেলার ছেলে 
সুবোধ আছে। আমার বল্ধু।৮ 

প্বযস্‌ ব্যস আর কোনও কথা নয়। কারমাইকেলে কেদার দাস, গোবরায় সূন্দরশ দাস আর 
সেবাসদনে বামনদাস। বাঃ! তা বাবা দাসানুদাস, একটা আযামৃবূলেন্স্‌ ডেকে সোজা চলে যাবে?” 

দূর্গা ডান্তারের কথায় সবাই হেসে ফেললেন। আবহাওয়া হালকা দেখে হাজী সাহেবের 
প্রাণেও জল এল। 

ধকল্তু দাদা, ছাব আছে কেমন ?” হাজশী সাহেব বলে উঠলেন, “সে এই ধকল সামলাতে 
পারবে তো 2» 

রতন ডান্তার বললেন, “এখনও ওর শরণরে যৃবাবার শান্ত বেশ ভালোই আছে। সেইজন্যই 
তো এত তাড়াহুড়ো করাছ। পেশেন্টের এখন যা কনৃডিশান তাতে কলকাতায় পেশছৃতে 
অসাবিধে হবে না ॥ 

“ছবি বাঁচবে তো ডান্তারবাব্‌ ! ফটক হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসল। 

ছবির কাছে মাজ'না চাইতে হবে। ছবির বে'চে থাকা দরকার । 

«এত তোড়জোড়, এই সবই তো ওকে বাঁচাবার জন্যই ।” রতন ডান্তার জবাব 'দিলেন। 

ফাঁটক কি আর তা বোঝে নাঃ বোঝে। 'কল্তু সে ওর প্রশ্নের একটা স্পন্ট জবাব পেতে 
চাইছিল । অর্থাৎ ছাঁব যে মরবে না, এই কথাটাই সে ডান্তারবাবুদের কাছ থেকে জেনে আশ্বস্ত 
হতে চাইছল। কেন না ছাবকে তার দরকার। বড় দরকার। 


১১ ॥ 


আবু তালেব চৌধুরী ফিনেদার হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে সেই তখন থেকে কুড় কুড় কুড় 
কুড় কুড় নাকুড় কুড় কুড় নাকুড় ডগড়-কাড়র আবশ্রান্ত বোল শুনে যাচ্ছিলেন। কখনও তাঁর 
ভ্রম হাঁচ্ছল, এ বাঁঝ বা মহরমের বাজনা । মহরম ! হঠাৎ আবু তালেবের খেয়াল হল, দূর, এখন 
মহরম ক? কুড় কুড় নাকুড় কুড় কুড় নাকুড় গিঁজতাঘ্‌ গি 'গাঁজতাঘ্‌ গি কুড় কুড় নাকুড় 
কুড় কুড় নাকুড়। এ তবে কীসের বাজনা ? বিসর্জনের বাজনায় এদেশে ঢাক' ঢোল আর কাস 
বাজে। গর আর কাড়া এমনভাবে 'হ"দ:রা বাজায় না। তা হলে ? হয়ত কোনও পয়সাঅলা মিঞা 


আর সন্দেহ রইল না আবু তালেবের। তাসা পারাঁটও যখন বের হয়েছে তখন আর কোনও 
ভুল নেই। এ মুসলমানের মিছিল। 'মঞা সাহেব শাঁদ কান্ত চালছেন। পায়জামার-উপর ঝলমলে 
আচকান, পায়ে ইস্টাঁকন আর নতুন জুতো, মাথায় পাগঁড়, তার উপর 'দয়ে জারর ঝালর গাঁড়য়ে 
এসে দুলহা মিঞার মূখ ঢা'কে দিয়েছে। সঙ সাজে গমঞা ঘোড়ার উপর জবৃথবু হয়ে বসে 
আছেন। সদাই এই-পড়লাম এই-পড়লাম ভাব। পিছনে বাদ্য বাজাতছে। এর পরে হয়ত গেটে- 
বোমৃও ফাটবে। মনশ্চক্ষে দৃশ্যটা দেখাঁছলেন আবু তালেব এবং হাসাঁছলেন মনে মনে। একটু 
পাশ ফিরতে পারলে ভাল হত। কিচ্তু উপায় নেই। দু পায়েই স্লাসূটার করা। আজ তিন হস্তা 
তানি এই হাসপাতালে পড়ে আছেন। প্রথম প্রথম উদ্বেগ বোধ করতেন। চলে যেতে চাইতেন। 
তাঁর উপর কত দায়ত্ব। ডান্তারবাব্‌ ঠাণ্ডা মাথায় বুঝিয়েসূজিয়ে তাঁকে শুইয়ে রেখেছেন। 'তনি 
পরে জেনেছেন খুব বাঁচা বে'চে শিয়েছেন। মস্ত ফাঁড়া কেটেছে তাঁর। 

ঘটনা। বির বাস করে না। কিনতু বশির তো সগ্প ছিল না। আব তালেব একাই 
ছিলেন সওয়ার। আর গাঁড় চালাচ্ছিল ফুলারর খেতু গাড়োয়ান। কিন্তু সে তো ঘটনাস্থলেই মৃত 
মাতা উতর উপর দির আনছি বে সাডোরানের পাক িনে ছটা টি 
করে মাঝরাতে ঝিমোতে ঝিমোতে িঝনেদায় 'ফিরাছলেন। শ্রাল্ত ক্লান্ত আবু তালেব। মাঝপথে 
এই দুর্ঘটনা। খেতুর ঘোড়া হঠাং ভয় পেয়ে উ“্চ্‌ বাঁধ থেকে গাড়ি সুম্ধ নিচে লাফ মারে। কৈননা 
হঠাৎ খেতুর ঘোড়ার মূখে একটা মোটর গাঁড়র দুটো হেড লাইট জলে ওঠে। আর ক্লোঁওও 
ক্রোঁওও করে বেজে ওঠে জোরালো একটা বিশ্রী হর্ন্‌। গ্রামের ঘোড়া এতেই ভয় পেয়ে | 
জ্ঞানশুম্য হয়ে লাফ মারে। অতএব এটা একটা দূর্ঘটনাই। মোটর গাঁড়র আরোহণ ছিলেন লিগ 
বোরডের ক্যানডিডেট খান বাহাদুর খোল্দকার বজলুর রহমান। এটাও একটা যোগাযোগ । বাঁশর 
বিশ্বাস করে না। খোনকার মিঞা মৃত গাড়োয়ান এবং অচৈতন্য সওয়ার, এই দুজন অজ্ঞাতপারচয় 
ব্যান্তকে এনে হাসপাতালে ভরাঁত করে ?দয়ে যান। পরে খেতুর পাঁরচয় পাওয়ার পর তার দাহকার্ধ 
শ্রাহ্থশাচ্তি এবং ঘোড়ার ক্ষাতপূরণ বাবদ এককালশন কিছু টাকা খান বাহাদুর এক 'নির্বাচনশ 
মিটিং-এ প্রকাশ্যে খেতুর বউকে দান করেন। সব খবর পান আব্‌ তালেব এই হাসপাতালের 
বিছানায় শুয়ে। আর কি করার আছে? আন্লাহ্‌। দর্ঘ*বাস ফেলেন তিনি। দিনে এমন হাজারটা 
দীর্ঘশ্বাস তিনি ছাড়েন। 

আবু .তালেবকে খোনকার নাকি সনান্ত করতে পারেনান। হাসপাতালের ভান্তারবাব্‌ তাঁর 


৩১৯ 


পকেটের কাগজপন্র দেখে তাঁকে সনান্ত করলে তখন নাকি খোনকার অত্যন্ত বিচলিত হয়ে ওঠেন। 
এবং স্বাভাবিক ওদার্যবশত আব তালেবের ভালো 'চিকংসার ব্যবস্থা করে বান। ঢালাও হনকুম 
দয়ে যান খরচ সব তাঁর। এটা যে খোন্‌্কারের ভালোমানাষ তা বিশ্বাস করে না বাঁশর অথবা 
সাজ্জাদ মোল্লা অথবা খালেক মুছল্লি। এমন কি কাসেম আর 'দিলওয়ার হোসেন উীকলরাও 
তা 'বি"বাস করেন না। কেননা, সেই মোটরে খোন্‌কারের সঙ্গ 'ছল দাউদ আর গাজী গোলাম। 
এই ব্যাপারটাই বুঝতে অসুবিধে হয় আব তালেবের। কণী করে তা সম্ভব ? কেননা আব্‌ তালেব 
জানেন, ওরা দুজনেই তাঁকে বিলক্ষণ চেনে। দাউদ আর গাজী গোলাম বারবার তাঁর কাছে এসেছে 
মৌলবাী আবু তালেবকে উইড্র করাবার জন্য। মৌলবশী আবু তালেবকেও ওরা মোটা টাকার লোভ 
দেখিয়েছে। গাজী গোলাম তাঁকেও টাকা দোঁখয়েছে। কাজেই খান বাহাদুর যাঁদ নাও চিনতে 
পারেন, ওদের তো তাঁকে চিনবার কথা। অর্কন্াতপাঁরচয় কেন? আবু তালেব এ রহস্যের 1কনারা 
করতে পারেন না। | 

ন্যান মিঞা ন্যান। ও সব বড় বড় কথা শুনার সুমায় আমার নেই । গাজী গোলাম বলাছল। 
কত টাকা হালি মৌলবণ সাহেবরে তুলে 'নাতি পারেন, সেই কথ।ডাই কন। মৌলবী সাহেব কত চান 
আর আপাঁনই বা কত চান, সাফ তাই কয়ে দ্যান। খোন্কার সাহেব জেতবেনই, এতে আর কোনও 
ভূল নেই। তয় আমরা মৌলবী সাহেব যাতে সরে দাঁড়ান, তার জান্য এত টাকা ঢালাত যাঁতাঁছ 
ক্যান ? তার কারণডাউ খুব সাফ । আমরা চাই খোনৃকার আনৃকন্টেস্টেড হয়ে বেরোয়ে আসেন। 
তাল 'হ'দুরা বোঝবে মোছলমানগের মাঁদ্য ইউনিটি আছে। উরা ভয় পাবে। বোঝলেন? এ 
মৌলবাডারে দাঁড় করায়ে আপনারা মস্ত ভুল কাঁরছেন। ওরে চেনে কিডা? খোন্কারের মত 
আত বড় আ্যকটা শন্ত ক্যানাডিডেটের সামনে কি মৌলবীর মত চুনোপুটি দাঁড়াত পারে ? 
আঁ! কন, কত টাকা ? 

আবু তালেব গাজী গোলামের মত এমন অমাঁয়ক বদমায়েশ আগে আর কখনও দেখেনি । 
দাউদকে ওর সঞ্গো দেখে তাই তো মনে হয়োছল, সেও গাজী গোলামেরই দোসর। 

দাউদ বলে ক, আম আপনাগের ওঁদাঁকরই লোক। গুলাম ভাইর কথাডা আপনারে ভালো 


আবু তালেব ষতটা পারলেন, ঘাড় ঘুরিয়ে দেখার চেম্টা করলেন। পালকটাকে দেখতে 
পেলেন না। হাল ছেড়ে দিয়ে শেষ পর্যন্ত তাঁকে চিত হয়েই শুয়ে থাকতে হল। যাঁদও কোনও 
ব্যাপারে হাল ছেড়ে দেওয়া তাঁর স্বভাবে নেই, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তান কীই বা করতে পারেন? 
হাত পা বেধে তাঁকে যাঁদ কেউ ফেলে রেখে দেয় তো 


মোৌলবণ উত্তোজতভাবে বলে উঠলেন, উরা এই কথা রটায়ে বেড়াচ্ছে। পাজী, বদমাইশ! 
রাসকেল। ওগের টাকা আছে, ভাড়াটে লোকজন অছে। কিন্তু আমাগের আছে ঈমান। আল্লাহ্‌ 
যা চান আমরা তাঁর সেই হ;কুমই তামিল করাতি আগোয়ে আইছি। হার বা জাতি, আমরা 
আমাগের পথের থে সরব না। 

তারপর থেকে মৌলবী আব্‌ তালেব বার বিক্লমে ঝাঁপয়ে পড়েছেন কাজে। আবু তালেব 
হাসপাতালের বিছানায় অসহায়ভাবে শুয়ে দব খবরই গান। অধৈর্য হয়ে উঠেছেন, অসহিফতা 
প্রকাশ পেয়েছে তাঁর ব্যবহারে। আবার নিজেই লজ্জত হয়েছেন। দূ হস্তা আগেও তাঁর কোনও 
নাই তার এন জা বালির তির না লাইভ কেরে এল হাতির 
সব জাঁমনে ছাড়া পেয়েছে। হাতে যেন চাঁদ পেলেন আবু তালেব। কাজ পেলেন [তিনি । তাঁরই 
পরামর্শে ওরা সব ছাড়য়ে গেল 'বাভন্ন দিকে। বাঁশর গেল শৈলকপায়। 

বাঁশর বেন এত গোঁয়ারের মত বলে বেড়াচ্ছে যে এটা দুর্ঘটনা নয়! আবু তালেব বাঁশরের 
একগ'ুয়োম দেখে অবাক হয়ে যান। এঁ গাঁড়তে দাউদ দাউদ আর গাজী গোলাম, শুধু যাঁদ এই 

থাকত, তবু না হয় অন্য কিছু ভাবা ষেতো। 'কল্তু গাঁড়তে তো খান বাহাদুরও 'ছলেন। 
এটা কেন বুঝতে চাইছে না বাঁশর ?' গ্রামের ঘোড়া আচমকা ভড়কে গিয়ে যা দুর্ঘটনা বাধায় 
তা হলে খান বাহাদুর কী করবেন ? 

গজতা গিজা গিজতা গিজা কুড় কুড় নাক কুড় কুড় নাক্‌। 

হঠাৎ আবূ তালেবের কানে তাসা পারাটির বাজনা আবার বেশ স্পন্ট হয়ে ঢুকতে লাগল। 
হাসপাতালের কাছাকাছি কোথাও এসে গেছে মাঁছিল। এঁদাক শাঁদর মি'হল আসে ক্যান? 

পাশের বেডে নিবারণ বারুই। তাকে দেখতে এসেছে একজন। সেই বলল যে এটা খোনূকারের 
বাজনা। খোন্‌কার 'জাতছে তাই তারে নিয়ে মাঁছল বের হইছে। 

আবু তালেবের কানে কথাটা যেতে 'তাঁন থ মেরে গেলেন। 

কুড় কুড় নাক্‌ কুড় কুড় নাক্‌ কুড় কুড় নাক্‌ কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় নাক্‌ গিজতা গিজা 
গিজতা 'গিজা গিজতা 'ীগিজা গিজতা 'িজা। 

আর খালেক এসে ঢুকল। তাদের দিকে আবু তালেব অপরাধশীর মত চেয়ে রইলেন। 
যেন গোটা ব্যাপারটার জন্য 'তাঁনই দায়ী। 

খালেক মূখ কালো করে বলল, “এক হাজার বাহাত্তর ভোটে জাতিছে। 'ঝিনেদা আমাগের 
পথে বসায়ে ছাঁড়ছে। ঝিনেদায় আমরা আটটা ভোটউ পাইনি। তেমান আমাগের গাঁদাক খোন্কার 
দাঁত ফুটোতি পারেনি।» 

আবু তালেব জবাব দিলেন না। শূন্য দৃষ্টিতে ছাতের দিকে চেয়ে রইলেন 

«আস্সালাম্‌ আলায়কুম।% 

মৌলবণ আব: তালেব শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে ঢুকতেই খালেক আর বাঁশর দৃজনেই টুল 
উঠ দা আসলাম 

*ওয়া 1৮ 

মৌলবণ সাহেবকে সালাম জানিয়ে ওরা সবাই বসতে অনুরোধ জানাল। তাঁন ধপাস করে 
বসে পড়লেন। 

«“আক্লাহ্‌র মনে যা ছিল, হইছে।” মৌলবাী অত্যন্ত শান্তভাবে বললেন, “আল্লাহ্‌র 
কাজই কা্তীছ, এই কথা মনে করেই আমি প্রজা পারাটির তরফের থে ক্যানাডডেট হইছিলাম। 
আজ্লাহ্‌ আক হাজার বাহান্তর ভোটে আমাগেরে হারায়ে দেছেন। আল্লাহ্‌র মনে যা ছিল, 
হইছে। তুমরা যে আমার উপর শেষ পর্যল্ত ভরসা রাখে গেছ, সেইডেই আমার পক্ষে সব 
খুঁশর খবর ।” 

«আপান যা করছেন, তার জুড়া 'মিলা ভার।” খালেক আবেগ ভরে বলে উঠল। 

গিজতা গিজা গগিজতা গিজা কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় কুড়। 

মৌলবশী 'কি বলতে গেলেন কিন্তু বাজনার শব্দে মৌলবীর কথা ভূবে যেতে লাগল। 
হাসপাতালের খুব কাছে এসে গিয়েছে মিছিল। আব্‌ তালেবের দুই পায়েই, প্লাস্টারের 
খোলার ভিতরে বেজায় সড়: সড়্‌ করছে, আব্‌ তালেবের খুব চূলকোতে ইচ্ছে করছে। তাঁর 
অস্বস্তি হচ্ছে। চোখ করকর করছে। মাত্তর এক হাজার বাহাত্তর ভোট! ছায় আল্লাহ্‌! 
নিরব দিলা রা হারার রা বাকারা 

গাজা । 

৮১১১৬০১০০১১ ০৩১১১৬১৮৪৫৮৭ 
রি রলাসরারা কইছি। মনে মনে 
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খান বাহাদুর সালাম জানালেন। 

4“€য়া আল।ইকুমূস্সালাম।” 

মৌলবশী সাহেব বললেন। 

“আস্সালামূ আলায়কুম, আবু তালেব মিঞা !” 

“ওয়া আলাইকুম_স্‌সাল্ম 1” 

ক্লান্ত কন্ঠে জবাব দিল আবু তালেব । লোকট।কে এই মূহূর্তে তিনি ঠিক সহ্য করতে 
পারাঁছলেন না। লোকটা চলে গেলেই [তান বাঁচেন। 'িচ্তু খোন্‌কার চলে যাবার কোনও লক্ষণই 
দেখালেন না। তিনি একটা টুল নিয়ে আবু তালেবের কাছেই বসে পড়লেন। তাঁকে দেখবার জন্য 
ঘরে ভিড় ভেঙে পড়ল। তান গজশী গোলামকে ভিড় সারয়ে দিতে বললেন। গাজণী গোলাম 
আর দাউদ ভিড় সরাতে লাগল। দাউদের মনে আজ সব চাইতে ফযর্ত। সব 'দিক থেকেই তার 
সুবিধা হয়েছে। খান বাহাদুর জিতেছেন তারই জোরে। মেদ্দা একেবারে ড্যাবয়ে ছেড়েছেন। 
গাঁদকটায় ওরা এত খারাপ করবে, দাউদও ভাবোনি। ভালোই হয়েছে দাউদের পক্ষে। তার কদর 
বুঝতে পেরেছেন খোনকার। এবং সে কথা 'তাঁন ককূলও করেছেন। যশোরে ফিরেই এবার সে 

তোড়জোড় শুর; করে দেবে। আল্লাহ্‌ তার সব গুনাহ মাফ করে দেছেন। সে শুর 
তারই চিহ্ন দেখতে পাচ্ছে। 

“কেমন আছেন, আবু তালেব মিঞা 2” 

খান বাহাদুর আবু তালেবের একখানা হাত টেনে নিলেন। 

আবু তালেব কথাটার সরাসাঁর জবাব দিলেন না। গতন্তভাবে শুধু হাসলেন। 

“তাল অজ্ঞাতপাঁরচয় লোকটারে চিনতি পারছেন আআখন ?% 

খোনকার একটু অপ্রস্তুত হলেন। হাসলেন । 

দান তা জিরার হাতে দিক িরার রাকা দেনা রিনার 
মরে গেছে ঘুড়ার লাথ খায়ে। আর গাঁড়র ভিতর আপন! আমরা তো চমকে গেলাম। সর্বনাশের 
মাথায় বাড়ি!” আপনার অবস্থাও ভালো ঠেকল না। ইলেকশনের 'মাঁটং ছিল। থা'কলো তা 
মাথায়। আপনারে আর গাড়োয়ানের লাশটারে নিয়ে ঝনেদা থানায় আলাম । সেখেনে রিপোরটটা 
কোন মতে 'লিখোয়ে দিয়ে বড় দারোগারে তুলে নিয়ে সটান হাসপাতালে চলে আলাম। আপনারে 
ভরাঁত করে 'দিয়া হল। ডান্তার যখন কলেন, জানের ভয় নেই, তখন ধড়ে প্রাণ আ'লো। তারপর 
যা হয়েছে, সব কলাম। খাল আপনারে চাঁননে, এইটুকু 'মিধ্যে কথা কাঁতিই হল। আপনি আমার 

ক্যানাডডেটের খুটি। আমার গাঁড়র' হরন শুনে আর হেড লাইটির রোশান দেখে 
আপনার গাঁড়র ঘুড়া চমকায়ে গিয়ে গাঁড় খানায় ফোঁলছে, এ কথাডা লোকে সরলভাবে যাতে 
ন্যায়, তার জন্যিই ইডা করাত হয়েছে। যাই হোক, আপনারে এই অবস্থায় ফেলে রাখার জান্য 
আমার গাঁড় যে দায় সে কথা আম ভূলাত পাঁরান। কন, ক করাত পার 2” 

“আ'জ 2” আব তালেব একবার মৌলবশর আর একবার খোনকারের মূখের দিকে চাইলেন। 
তারপর অত্যন্ত 'তিন্তভাবে বললেন, “আ'জ আর 'কিছ্‌ করার নেই।” 

খোনকার কথাটা বুঝলেন। 'মৌলবশী সাহেবের দিকে রে তাঁর চোখের দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইলেন। তারপর আবেগভরে মৌলবী সাহেবের হাত দুখানা চেপে ধরলেন। 

তারপর বললেন, “আছে, আছে। অনেক ছু করার আছে। বাংলার মুসলমান আযাখন 
সাংঘাতিক অবস্থার মধ্য দিয়ে যাতিছে। আযখন আর মুসলমানগের মাধ্য ভেদাভেদ করাল, 
'হ'্দুগের লবজে যাগেরে খাজা আর প্রজা কয়, সেই তাগেরে তার আযখন আলাদা আলাদা রাখাল 
চলবে না। বাংলার মুসলমান ধংস হয়ে যাবে। আযখন আমাগের কথা খাজা পারাট আর 
প্রজা পারাট, এই দৃই পারাঁট ঝগড়া ভূলে আক হও। আমাগের খাজা নাঁজমুদ্দীনর আছে 
রন িুপনকের তা তই হসনমান হরর পর এ গা 
হবে। ইউনাইটেড উই স্ট্যান্ড 'ডিভাইডেডু উই ফল্‌। কথাডা কি ভূল কলাম, 
সাহেব ?% 

মৌলবী সাহেব খোনকারের আবেগময় ভাষণে একটুও টললেন না। গম্ভশরভাবে বললেন, 
“ইডা তো ভাবে দ্যাখার কথা। ইডা তো ভা'বে দ্যাখার কথা!” | 

আবু তালেব বল, «“এঁক্যের কথা শৃনতি খুবই ভালো । আর এঁক্য চায় না 'কিডা? আমরাউ 
তো এই কথাই কয়ে আস্াঁতাছ। কিন্তু ওই সল্পো এঁকোর "ভাত কী হবে, আমরা তার স্বানা্দষ্ট 
একটা প্রোগ্রামও রাখাঁছ।৮ 

“সে প্রোগ্তাম আম দোখাছ। চমৎকার প্রোগ্রাম।” খোনকার বললেন, “আম ওই প্রেগ্নাম 
ইন্‌ টো টো নিয়ে কাউনাঁসাঁল যাব। এই আমি ওয়াদা করলাম। তবে আর বগড়া কাজিয়া 
ক্যান ?% 

মৌলবী আবু তালেব বললেন, «“আপাঁন যাঁদ আমাগের প্রোগ্রাম মানেই ন্যান, তয় আর 
ঘগড়া থাকবে ক্যান। খাজারা যাঁদ প্রজাগের প্রোগ্রাম মানে ন্যান, তয় খাজা প্রজা আযক হতি পারে। 
তারআগান বাদ এ ওয়াদা আরউ আগে দেতেন তয় 'আর আত গেরেশান আপনারউ ছা'তো না 
আমাগেরউ না। আপসে আপনিই দাঁড়ায় বাত পারতেন।” 


৩২২ 


বাঁশর এতক্ষণ ফ*ুসাছিল। এই লোকটা আর তার চেলাচাম্‌ণ্ডাগের দেখে অবধি তার 'পাস্ত 
জহলে গিয়েছে। তার উপর এতক্ষণ ধরে প্যাচাল পাড়াতছে। 

সে ফস করে বলে ফেলল, “হয়। তাশল আর আমাগেরউ বারবার হাজত খাটাতি হতো 
না, আর আবু ভাইর ঠ্যাং জ্‌ড়াউ আর সমায় মত ভাঙার দরকার পড়ত না।» 

খোনকারের মুখের উপর এমন কথা কেউ বলতে পারে, না শুনলে খোনকারের বিশ্বাস 
হত না। তাঁর মুখখানা লাল হয়ে উঠল। 

খোনকার আত কম্টে সংযত করে বললেন, “যা হইছে তার জন্যি আম দুঃখিত। 
আম গাড়োয়ানের বাবার খেসারত 'দিছি। আবু তালেব মিঞা যাঁদ খেসারত চান তবে তাও 
দেব। কিন্তু আআকটা কথা বরাবরের মত ঠিক হয়ে যাওয়া ভালো ।” 

এবার খোনকার গলাটা তুলে বললেন, “দুর্ঘটনা দর্ঘটনাই। তার উপর কারউ হাত থাকে না।? 

বাঁশর বজ্গেল, “আমরা কিন্তু অন্য কথা শুনাছি।” 

“অন্য কথা আমরাউ শনাতাঁছ। সেই কারণেই এর আ্যাকটা ফয়সালা হয়ে যাওয়া দরকার।% 
খোনকার এবারও অত্যন্ত সংযত হয়ে কথা বললেন। 

“বেশ, আমি আবুৃ তালেব মিঞারেই' সরাসার জিজ্ঞেস কার আপন কি ইডারে আযক-- 
সডেন্‌ট্‌ ছাড়া আর কিছ সন্দেহ করেন ?, 

্ তা করিনে। আম মনে কাঁর উডা আকৃসিডেন্‌ট্‌।” আবু তালেব শান্তভাবে জবাব 


রিনার ঠক ভোটের আগেভাগে, কোনও প্রমাণ না থকা সত্তেও আমাগের 
নিয়ে হাজতে পূরা, ইডারে' [ক কবেন ?” চাপা রাগে কাঁপছে বাঁশর। সে আব তালেবের কথা 
পছল্দ | 

খোনকার বাঁশরের কথাকে আমলই 'দলেন না। 

আবু তালেবকে বললেন, «“আপাঁনি খাঁটি মুছলমানের মত কথাডা কইছেন। বড় খুশি 
হলাম।? 

“তয় বাকী কথাডাও শুনে ন্যান।» আবু তালেব শাল্তভানে হাসলেন। “বাঁশরগের এই 
আভিযোগ যে ঠিক, সিডা আম বিশ্বাস কারি। ওরা প্রজা পারটিত্র কমর্ঁ বলেই ওদের হ্যারাস 
করা হয়েছে। আর আপাঁন যে আমাগের প্রোগ্রাম মানে নেলেন, এই কথাডায় আমি পুরো 
সন্দেহ কাঁর। কেননা, এই প্রোগ্রাম আপনারা কাজে লাগাঁতিই পারেন না। আপাঁন দু দিন আগেউ 
এই প্রোগ্রাম নায় উচ্চবাচা কিছুই করেননি, আজ জিতে আসেই সেই প্রোগ্রাম লুফে নেচ্ছেন, 
এর কারণ কণ? বড় ভয় ধরায়ে দেলেন খান বাহাদুর !” 

খান বাহাদুর হেসে উঠলেন। সেই ঘরে উপাঁস্থত সকলেরই মনে হ'ল খোনকারের হাসিটা 
শিশুর মত সরল। 

«“আপনাগের হ'লো গে বাদুঁড়র দশা । আলো জহলাঁলই ঝটাপাঁট শুরু হয়। যাই হোক, 
ইডা হলো হাসপাতাল। এসব কথা আলোচনার ভালো জায়গা ইডা নয়। ্সডা তো মানেন?” 

আবু তালেবও হাসল। “তা মান।” 

“তাল আল্লাহ্‌র ইচ্ছের ইচ্ছেয় তাড়াতাঁড় সা'রে ওঠেন। তারপর আমার গারবখানায় আকবার 
পারের ধ্ আনো দান। তখন মনের সাধ কথা কররা বাবে। এই মলের জবান তখন দেযো। 
আজ 1% 


শিজিতাঘ গি কুড় কুড় নাক্‌ গিজিতাঘ্‌ গি কুড় কুড় নাক- গিজতাঘ গি কুড় কুড় নাক 

হাসপাতাল থেকে মিছিলটা ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছে। ধীরে ধারে আওয়াজটা একেবারে 
মাঁলয়ে গেল। মৌলবশ আবু তালেব, খালেক মুছাঁজ্ল, বাশর, ওরাও চলে গেল। অত্য্ত অবসন্ন 
লাগছে আবু তালেবের। "তান চোখ বুজে পড়ে রইলেন 'বিছানায়। 'ল্তু তাঁর কানের পর্দায় 
খোনকারের তাসার বিজয়ণ আওয়াজ অনবরত বাজতে লাগল। 

গিজতা গিজা গিজতা গিজা গিজতা গিজা কুড় কুড় কুড় গিজতা গিজা কুড় কুড় কুড় 
গিজতা গিজা গিজতা 'গিজা 'গিজতা শিজা-- 

শহরের সর: রাল্তা জ্‌ড়ে চলেছে খোনকারের বিজয়-াঁছিল। থেকে থেকে জিগির উঠছে 

আল্লা হু আকবার! 

গিজতা গিজা কুড় কুড় কুড় গিজতা গগিজা আ্লা হু আকবার কুড় কুড় কুড় গিজতা গিজা 
গিজতা গিজা শগিজতা 'গিজা-_ 

আগে আগে চলেছে হাতে পাকা লাঠি লেঠেলের দল আর ডান হাতে 'লিকিক বেত বাঁ 
হাতে ঢাল ঢালীর দল। 

আব্লা হু আকবার গিজতা পিজা কুড়বুড় কুড় মলম [লিগ গিজতা গিজা গিজতা গিজা 
জিন্দাবাদ গিজতা গিজা গিজতা 'গিজা-- 

মাঝখানে চলেছে খোনকারের মোটর ফুল 'দিয়ে সাজানো। 
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িনিতার বিনা ভিউ সি নাক 

মোড়ের মাথয় গাঁড় দাঁড়াচ্ছে কুড় কুড় কুড় আল্লা হ্‌ আকবার 'গাঁজতাঘ্‌ গি শশতের 
বি কির হললনলি হিলি সি কেউ কে হা বারে জে নাক 
ভিতর কুড় কুড় কুড় জি ন্‌ দা বা আদ 'গাঁজতাঘ- গি খোনকার সেই সব হাত ধরে ঝাঁক দিচ্ছেন 
গিজতা গিজা গিজতা গিজা গাঁড়র সামনের সশটে গাজী গোলম পাশে দাউদ কুড় কুড় কুড় 
দাউদ স্বপ্ন দেখছে কুড় কুড় কুড় সইফুন সইফুন কুড় কুড়.নাক্‌ আল্লা ক 
গি দারুণ একটা খুশি পেশচয়ে উঠছে দাউদের নিশ্চিন্ত দেলে গিজতাঘ্‌ গি 'গিজতাঘ গি 
মাছিলের মুখে লেঠেল উঠছে লাফ 'দিয়ে হে-ই শির বাঁচাও গিজতা গিজা গিজতা গিজা মুসালম 
লি ই গ: কুড় কুড় কুড় খবরদার ঢালশ লাফিয়ে উঠছে হাঁক 'দিয়ে হাতে 'লিকাঁলক বেত কুড় কুড় 
কুড় 'জন্দাবাদ 'গিজতা গিজা গিজতা 'গিজা গিজতা গিজা আল্লা হ্‌ আকবার কুড় কুড় কুড় কুড় কুড়। 


পে 
পর 


, খেলার মাঠে প্রচুর ভিড় আর নিরবাঁচ্ছল্ন উল্লাসেন্ন ধ্বনি। কেবল আল্লা হ্‌ আকবার আর 
জিন্দাবাদ । মুসাঁলম ধলগ 'জিন্দাবাদ। 'মাছলটা ময়দানের জটলায় এসে িশতেই মুহূর্তের মধ্যে 
উদর ক এ রে ধার ছা করে ফেজ মেস একে জনে নো সে 


ধাক্কা মেরে মণ্ের কাছ থেকে খানিকটা দূরে সারিয়ে দিল। মণ্চটার চারপাশ ফাঁকা হয়ে যেতেই 
মৌলবণ দন মোহাম্মদ দৌলতপুরণ উঠে দাঁড়য়ে তাঁর বুলনূদ কণ্ঠে সকলকে সালাম জানালেন। 

«“আচ্ছালামু আলায়কুম !” 

তখন সভায় রশীতমত গোলমাল চলছে। ভলান্টিয়ার বাঁহনণ “বসেন ভাইসকল, বসেন। 
বসে যান, বসে যান!” বলে সেই ক্ষিপ্ত ভিড়কে বাঁসয়ে দিতে চেষ্টা করছে। 

«আচ্ছালাম্‌ আলায়কুম 1” মৌলবশ সাহেব আবার সালাম জানালেন। 

“চোপ্‌ চোপ্‌!” 

“বসেন! বসে পড় না!” 

“চোপ্‌! চো ও পৃ!” 

“আচ্ছালাম আলায়কুম !% 

এতক্ষণে ভিড়টা সাড়া দল, “ওয়ালেকুম ছালাম ।% 

“আল-হামদু লিল্লাহ ! ভাই মুছলমান! আজ আমাগের আনন্দের 'দন।” মৌলবীর 
ভরাট জোরালো আওয়াজ ভিড়ের মধ্যে গমগম করে বাজতে লাগল । 

«আজ বাংলার মৃছলমানের মান্তর দিন। আজ আল্লাহর দরবারে শোকর গৃজার করার 
1দন। নারা এ তকবীর--” 

«আল্লা হু আকবার !” 'ভড় 'চিংকার করে উঠল। 

“হাঁ! আল্লা হ্‌ আকবার! ভাই মুসলমান! আল্লাহ রাব্বুল আলামশনের অশেষ 
শোকয়া। আসেন আজ আমরা প্রথমেই শোকরানা নামাজ পাঁড়।” 

নামাজ শেষ হলে মৌলবণী মোনাজাতে বসলেন। তাঁর সঙ্গে মাঠভরাঁত আর 'সকলে। 

মৌলবীর সঙ্গে সকলেই পড়তে লাগলেন £ আল্লাহৃম্মা আল্তাচ্ছালামহ...ইয়া জাল 
জালালেওয়াল্‌ একরাম। হে প্রত! তুমিই শান্তি এবং তোমা হইতেই শাল্তি। আমাদিগকে 
৯০ ছে প্রভূ! তৃমিই উচ্চ ও বরকতপূর্ণ। হে দয়াময় ! তাঁমই বুজুর্গ 
গু | 


খোল্দকার উঠলেন। আবছা মাঠে একটা হ্যাজাগ বাতি এসে গেল তাঁর সামনের টোবলে। 
আরও গোটা কতক হ্যাজাগ ভিড়ের মধ্যে মধ্যে টৌবলের উপর বাঁসয়ে 'দেওয়া হল। 'হম পড়তে 
পুরু করেছে। মাঘের হাওয়া হানা মার়ছে। সবাই জড়সড় হয়ে বসল। 

““আঙ্ছালা-স আলাইকুম !” 

[ভিড় উত্তর দল, “ওয়ালেকুম ছালাম 1” 

“ভাই সফল 1” মৌলবীর তুলনায় খোনকারের গলার স্বর অনেকটা ম্যাটমেটে। চেরা-চেরা। 
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“আপনারা আমার মত নগণ্য আক কওমের বান্দ।রে ভোট দিয়ে আপনাগেরে খেদমত করবার 
যে সুযোগ আমারে দেছেন, তার জন্যি আমি লিগ বোরডের পক্ষের থে আর আমার তরফের 
থে আপনাগের সবাইরি মোবারকবাদ দিতিছি।” 

আবছা আবছা ভিড়ের ভিতর থেকে কে একজন নারা তুলল, “নারা এ তকবীর-৮ 

সঙ্গে সঙ্গে গোটা ভিড় গর্জন করে উঠল, “আক্লা হ্‌ আকবার।৮ 

“মৃ্ছলিম লিগ বোর্ড 'জিন্দাবদ 1৮... 

“মুছালম লিগ বোর্ড: 'জন্দাবাদ !” 

“খান বাহাদুর খোন্দকার বজলুর রহমান__” 

'ঁজন্দাবাদ 1” 

“ভাই মুসলমান ! আপনারা সবাই জানেন, আজ ইসলাম কী আন্দাজ বিপন্ন । আমর! 
মসজেদে নামাজ পড়ব, সেখেনে কাফেরগ্রে বাজনা বাজবে। আমাগের ইচ্ছেমত আমরা আল্লাহ্‌র 
উদ্দেশে কোরবানি করব, না আমাগের তাউ করাত ?দয়া হবে না। কোন পশু আমরা জবেহ: 
করব, তা নাঁক আমরা ঠিক করাত পারব না। তা ঠিক করে দেবে কাফেররা । এই তো এখানকার 
মুছলমানগের অবস্থা । মুছলমানগের কাছে সব চাইত বড় হ'ল ধর্ম। সব চাইত বড় হ'ল 
ইছলাম। ইছলামের স্বার্থ। আমরা ইছলামের ঝাণ্ডা উচু রাখবার ইরাদা করেই আপনাগের 
কাছে ভোট চাঁতি আই'ছিলাম। ইছল'মের ঝাণ্ডা উ“্ছু রাখবার জন্যিই ভোট আপনারা দেছেন।” 

যতটা পারলেন খোন্দকার ততটাই নিজের চেরা গলাটাকে উত্চুতে তুলে দিলেন। 

“ভাই মুছলমান ! ভোট আপন,'রা দেছেন ! রায় আপনারা দেছেন। আল্লাহ পাকের অশেষ 
মেহেরবান, আপনাগের ভেটের রায় তাঁর 'দাকই পাঁড়ছে। ভাঘতের মুছলমানের, বাংলার 
ম.ছলমানের 'একমান্ন প্রাতষ্ঠান মুছলিম লগ, আপনাগের ভোট গলগ ক্যানাডডেউ-রেই জিতোয়ে 
দেছে।? 

“মুছলিম লিগ--” 

“ঁজন্দাবাদ !” 

“ভাই মুছলমান ! আপনারা জনেন, বাংলার মুছলমানদের আর কোনও ভরসা নেই।” 

“আল্লা হ আকবার !% 

“ভাই মুছলমান! তেমান আপনারা এও জানেন, লিগ ছাড়া মুছলমানগের আর কোনও 
দল নেই। থাকবে না। থাকা উাঁচত নয়। লগ কমজোর হয়ে গোল মুছলমানরাও কগজোর হয়ে 
পড়বে ।” 

ঘন ঘন হাততালি পড়ল। 

“ভাই মুছলমান ! লিগ যত শন্ত হবে, মুছলম'নগের আখেরও ততই মজবৃত হবে ।» 

“হয়ার হিয়ার !? 

“মারহাবা ! মারহাবা !” 

ঘন ঘন করতালি। 

“ভাই মুছলমান, হ'ীশয়ার ! মৃছলমানগের মাধ্য ভেদ ঘটায়ে ইছলামের শান্তার কমজোর 
করার চক্রান্ত চলেছে ।» 

“শেম্‌ শেম্‌ 1” 

“হিপ গের কাগজ, বর্মন সস্টিটির বাংলা অ.র বাগবাজারের ইংরাজী, এই দুখোন কাগজ 
মূছলমানের এঁকাবদ্ধ শান্ত যাতে মাথা তুলাঁত না পারে, তার চিন্টা সমানে চালায়ে যাচ্ছে। বর্মন 
স্ট্াটর ভে*পন, কৃষক প্রজা পারটির মাঁখ চুমকু'ড় দিয়ে যাচ্ছে। তার নাম তারা দেছে প্রজা 
পারঁটি। আর তারা লিগ বোরডের ক নাম দেছে জানেন ? 

খোনকার থামলেন। সভার দকে তাকালেন । মাঠে অন্ধকার নেমে এসেছে। কুয়াশা ছাঁড়য়ে ' 
পড়ছে। 'ভিড়, লোক, মুখ সব আবছা হয়ে উঠছে। 

“তারা লগ বোরডরে কয় খাজা পারটি 1 

খোনকারের উীন্ত শুনে ভিড় “শেম্‌ শেম্‌” বলে চেশচয়ে উঠল। 

“ভাই মুছলমান!” খোনকার গলা চাঁড়য়ে 'দিলেন। 

“আমিউ তাগের শুনোয়ে দাঁত চাই, যাঁদ তাঁরা ভাবে থাকেন. বাংলার মুছলমানেরে খাজা 
পারাঁট আর প্রজা পারটি, এই ভাবে ছাপ' মারে তাঁরা ভাগ ক'রে দেবেন তারপর ননাঁজরা 'নান্ত 
নায় পিঠে ভাগ করাত বসবেন, এই যাঁদ ভা'বে থাকেন তাঁরা, তবে তাঁরা মূর্খের স্বর্গে বাস 
করা'তছেন। তাঁরা দিনির ব্যালা খোয়াব দেখাতিছেন। এ খোয়াব ভাঙ্তাত বেশ সমায় লাগবে না।” 

“শহয়ার ! হয়ার !” 

«আম তাগেরে কাঁতি চাই, মুছলমানরে ভাগ করা যাবে না। আম তাগেরে কাঁত চাই, 
মৃছলমান খাজা প্রজা এ ভেদ-রেখা মানে না।” 

“মারহাব ! মারহাবা 1” 

«আমি উম্মেদ রাঁথ যে খাজা নেতা আর প্রজা নেতা, সব মৃছলমান নেতাই এখন ব্যান্তগত 
চ্বার্থের কথা ভুলে যায়ে ইছলামের ক্বার্থের কথাই বড় করে দ্যাথবেন এবং বৃহত্তর স্বার্থের কথা, 
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ইছলামের স্বার্থের কথা, মৃছলমানের স্বার্থের কথা বিবেচনা করে নিজেগের দলাদাল 'মিটোয়ে 
নেবেন। যে নেতা তা করবেন না, বাংলার মন্ছলমান, নবজাগ্রত মন্ছলমান, তাঁরে আস্তাকুশড় ছদড়ে 
ফ্যালবে।” 
করতালিতে মাঠ মূখর হয়ে উঠল। 
“আর আম কাঁত চাই তাগেরে, সেই সব ইছলামের দুশমর্নীর, দাঁত বার করে হাসার 
সুযোগ ৮ মুছলমান আপনাগেরে দেবে না।” 
। 


“বাংলার খাজা আর বাংলার প্রজা মিলে যাবে আর খাজা প্রজার মিলিত শান্ত আবার 
বাংলার রাজা হবে ইন্‌শাজ্লাহ্‌।৮ 

“আল্লা হু আকবার !” 

«আর আম এ কথাউ কয়ে 'দাতি চাই, হংঁশয়ার, খবরদার, কেউ এতে বাধা 'দাঁতি আ'সো 
না, মৃছলমানে-মুছলমানে মিলনের পথে, ভায়ে-ভায়ে মিলনের পথে, তা সে তুমি হিল্দুই হও 
আর মুছলমানই হও, বাধা দাত আ'সো না। যাঁদ বাধা দয়ার িস্টা করো--তা হল- মুছলমানের 
জাগ্রত স্বার্থ_সে বাধা ফ'য়ে উড়োয়ে দেবে ইনশাল্লাহ” 

«আল্লা হু আকবার ।” 


গিজতা গিজা 'গজতা গিজা গিজতা গিজা কুড় কুড় কুড় কুড় কুড়। নাক কুড় কুড় 
কুড় কুড় কুড় নাক্‌- 

সভা থেকে আবার 'মাছল বের হল। 

গিজতা 'গিজা গিজতা গিজা গিজতা গিজা_ 

মাঠ খাল হয়ে গেল। এক কোনায় দাঁড়য়ে মৌলবী আবু তালেব, খালেক মুছল্নি আর 
বাঁশর খোনকারের বন্তৃুতা শুনাছল। বাঁশর রাগে কসৃকস করাছল। ইচ্ছে হচ্ছিল খোনকারের মূখে 
মারে দুই চড়। ব্যাটা জালেম ! 1কন্তু তার আগেই বাঁশরের চোখ বিস্ময়ে গোল হয়ে উঠল। 

আবু তালেব 'বিড়াবড় করে বকতে বকতে বাঁ হাতে নিজের কান চেপে ধরলেন 
আর ডান হাত 'দয়ে সমানে নিজের গালে চড় মারতে লাগলেন। 

খালেক মুছাঁজ্ল বলে উঠল, “মৌলবী ছাব্‌, করেন কী, করেন ক?” 

মৌলবী আবু তালেব নিজের মনেই বলতে লাগলেন, “মুছলমানের চেতনা জাগাত 
[গাঁছলাম ! প্রোগ্রাম নায় ভোট চাতি 'গাঁছলাম ! কহইাছলাম, আমাগের ভোট দ্যাও, আমরা 'বনা 
সেসে প্রাথামক শিক্ষা দেবো। তা শালারা শোনবে ক্যান? কইীছিলাম, আমাগের ভোট দ্যাও, 
প্রজাস্বত্ব আইনির জুলীমর হাত থেকে যাঁতি বাঁচীতি পারো, আইনডা আমরা সেই 'দাক চোখ 
রাখে সংশোধন করব। সমম্মীন্দগের কানে সে কথা ঢোকবে ক্যান ? কই!ছলাম আমাগের ভোট 
দ্যাও, তুমরা যাতে মহাজনের স:দর হাতের থে রেহাই পাও, আমরা সেই রকম আইন পাস 
করব। এ সব কথা কি মুছলমানরা বোঝে ? গহখাঁর কারাছ! গুখুর কাঁরাছ !” 

মৌলবী খালেকের চোখের 'দকে চাইলেন। খালেক দেখল সে চোখ অস্বাভাবক রকম 
জবলছে। 

«বাংলার মুছলমানের সমস্যা শুধু দুটো। এক, মছজেদের সামনে বাজনা, আর দুই, খোলা 
মাঠে গোর্‌ জবেহ্‌। বস্‌! তার আর কোনও সমস্যাউ নেই । দাঁবউ নেই। সব সমম্মান্দিই দুধে 
ভাতে আছে। ভাই মুছলমান,” মৌলবা ভ্যাঙাতে শুর করলেন খোনকারকে, “ইছলামের স্বার্থ 

মছজেদের সামনে বাজনা বন্ধ । আর কোরবাঁনর ঢালাও আঁধকার। আ'ম তুমারে তাই দেব, 
তুমি আমারে ভোট দ্যাও। এই কথা কাল আমরা ভোট পাতাম। গুখ্দার কারাছ। গুখ্ার কারাছ।” 

বাঁশর মনে মনে বলল, ঠিক, ঠিক কথা কাঁতছে মৌলবাঁ। 

খালেক ভাবল, হায় আল্লাহ, মৌলবশর মাথাডা 'কি খারাপ হয়ে গ্যালো ? 


১২ ॥ 


1ফ বছরের মত খোনকারের মনাঁজলে এবারও ঈদের পারাঁটটা বেশ জাময়ে বসেছে । অন্যবারের 
চাইতেও এবারের জাঁক কিছুটা বেশী। এবার খানবাহাদুর ভোটে জিতেছেন। কলকাতা থেকে 
সানাইঅলা আনা হয়েছে। নহবং বসেছে। জেনানা মহলের জন্য ম্যাজকঅলাও এসেছে। তাই 
দাউদ মৌলবী জয়নুদ্দিন আর সইফুনকেও নিয়ে এসেছে । খোনকারের আদরের মেয়ে বেগম 
সাঁকনারই আমন্ত্রণে । সাকনা সইফনের হাত ধরে ভিতরে নিয়ে গেল। যাবার সময় দাউদকে 
বলল, ইউছুফ তোমার মাল এখন আমার জিম্মায় থাকল। সাঁকনা বরাবর ওকে ইউছুফ বলেই 
ডেকে ' আসছে। তুমি এখন মেহমানদের খবরদার কর। তা খুব খাটল দাউদ। আর দুঁদন বাদেই 
শাঁদ। খান বাহাদুরের বাড়ি, খান বাহাদুরের দলের, সবাই দাউদকেই আপন করে নিয়েছে। 


৩৬ 


কেবল মাত মিঞা নারাজ। সে-ই কেবল দাউদকে এড়িয়ে চলে। খান বাহাদুরের বাড়িতে সেই 
সন্ধ্যায় নানা রঙের আলোর রোশনাই, সানাই-এর িঠে সুর দাউদের দেলে এক রিমঝিম মায়াবী 
স্ব্ন যেন বুনে দাচ্ছিল। আর দুটো দন! দুটো দিন! নিজের মনকে ধৈর্য ধরতে বলল ড্লাউদ। 
তারপর লেগে পড়ল খান বাহাদুরের মেহমানদের খেদমতে। 

খান বাহাদুরের জুনিয়ার বরদাকান্ত ধুতি শার্ট আর তার উপরে গরম কোট পরে, গলায় 
মাফলার জড়িয়ে খোশ মেজাজে, গৃঃগ জে দিছেন তার বারের তাদের সো 

খালেকুন্জমান বললেন বললেন, “এই ইলেক্শনের ভারডিক্ট খুব ক্রিয়ার। মুসলমান মেমৃবারই 
মেজরাটি হয়েছে। অতএব তাগেরই মানস ফর্ম করতি ডাকা উচিত ॥ 

বললেন, “গাছে না উঠতেই এক কাঁদ। কী বলেন 2” 

“তার মানে ?” খালেকুক্জমান বাড়োরির দিকে তীক্ষ! দ্ান্টতে চেয়ে রইলেন। 

ধ্দগম্বর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “হ্যাঁ খালেক, এই যে তুমরা কোর্মা রাঁধো, তা হাড়গুলোরে 
মাংসর থে বাছে ফেলে দাঁত পারো না? তুমাগের বুড়োরা এ হাড় চিবোয়ে খাতি পারে ?” 

“দগম্বরদার খালি খাওয়ার চিন্তা।” বরদাকান্ত এক পায়ের উপর অন্য পাটা তুলে সেটা 
নিশ্চিন্ত মনে নাচাতে লাগলেন। 

“ঁসনিয়রের' বনাম ক'র না বরদা।” 'দিগম্বর বললেন, “কাম্‌ ট: দি পয়েন্ট। কোরমা 
সম্পর্কে যে পয়েন্ট রে'জ কারাছি, আগে কও সেটা গরলেভেনট কিনা ? 

«“আপান যে প্রাত বছর খান বাহাদরির বাঁড়ীত আসে পোলাও কোরমা সাঁটায়ে যান, 
তা তাবী আপনারে একঘরে করেন নি?” শর দা ফোড়ন কাটলেন। উপ দেওয়ানী কোরটের 


“শুকুর তুমি মুসলমান, তাই তুমি আমাগের হোলি মাদার গঙ্গার পাওয়ার জানো না,” 
দিগম্বর বললেন। “তুমার বউ'দর কাছে গঞ্গাজলের অফুরন্ত স্টক আছে। একেবারে ন'দে 
শাল্তপৃরর থে আনা । স্বামীর শুদ্ধ; করে নাতি এক সেকেন্ডও তাঁর লাগে না।” 

“খালেক মিঞা, তহলে শুনুন,? বাড়োর বললেন, «আম বললাম, মুসলমান মেম্বার 

মেরি আর গডন'র আমাকে গাড়ি পাতিয়ে ডেকে এনে গাঁদতে বায়ে দিবেন, ইট ইজ নট্‌ 
সো 1১, 

খালেকুজজমান কিপিং উফ স্বরে বললেন, “রেজাল্‌্উ্টা দেখে কথা কনৃ। আমি কলাম 
মুসলমানরা মেজারাট আর অপাঁন তা মা'নে নেবেন, আম আমন কথা কবই বা ক্যান্‌। লুক 
আ্যাট- দা রেজালট-স। আইন পাঁরষদে টোটাল মেমবার হচ্ছেন আড়াই শ'। তার মাঁধ্য মুসলমানরা 
পাইছেন আকশ বাইশ, বর্ণ হিন্দু চৌধাঁট্র, তপাঁশলী 'হন্দু পণ্মন্রিশ, ইওরোপণয়ান পণশচশ 
আর জআ্যংলো ইনৃডিয়ান চার। আনন্দবাজারে 'পৃরো রেজাল্ট ছা'পে দেছে, পড়ে দ্যখবেন।৮ 

বাড়োর বললেন, “সো হোয়াট ?” 

বরদাকান্ত বললেন, “ঁদগম্বরদার সাহস আছে। খান বাহাদুর বলেন, এ বাড়তে উনিই 
প্রথম হিন্দ, যিনি খানা খেয়েছেন।” 

«সো হোয়াট!” খালেকুজ্জমান তেতে উঠলেন, “মুসলমান্স আর হানড্রেড আ্যনড 
টোয়েনাঁট টু। আযনড দে আর দা মেজারাঁট।” 

«সে আক দস্তুরমত ইতিহাস।” 'দগম্বর বললেন। 

হঠাৎ খান বাহাদুর এসে পড়তেই সব আলোচনা থেমে গেল। 

খান বাহাদুর জিজ্ঞেস করলেন, «ওয়েল দিগম্বরবাব্‌, বাড়োরি, বরদা সব কোই মৌজ 
মে হ্যায় তো? খালেক, শুকুর ইউ আর অল রাইট্‌ 2 

“বিলক্ষণ বিলক্ষণ :” 'দিগম্বর উৎসাহভরে বলে উঠলেন। “সব ঠিক আছে। 'কিচ্ছ্‌ চিন্তা 
করবেন না। আপনার বাঁড় প্রথম খানা খাওয়ার ০ ওগেরে শুনোচ্ছিলাম।» 

খান বাহাদুর হা হা করে হেসে 

প্দ্যাটস্‌ সারা অল রাইট” খান বাহাদুর একটুখানি থেমে তারপর বললেন, “বাট্‌ 
দ্যাট ইজ হিজ্‌ স্টোরি।” এবং সঙ্গে সঙ্গে খান বাহাদুর দগম্বরবাবর বকে আঙুলের এক 
খোঁচা দিলেন। 

খান বাহাদুরের বলার ধরনে সবাই হো হো করে হেসে উঠলেন। 
ূ খান বাদ বলে, পদগম্বর ইজ, আন ইন্কারাজব্ল্‌ রিফরমড 'হনড।” 
বাড়োর ফোঁড়ন কাটল , হ্যাঁ, খাল পোলাও কোর্মা খাওয়ার ব্যাপারেই ।» 

“মধ্যে কথা !? ধ্দগচ্বর বললেন। “সবার ভালো "বায়ান হইছিল ।৮ 

আবার সবাই হো হো করে হেসে 

টা ৬১৯757কারি রিল যার 
তার মধ্যে জেলার সব থেকে 'সিনিয়ার এবং সম্মানিত উকিল রায়বাহাদুর ভ্বনমোহন 
এবং খোন্কারের বন্ধ এবং সমবয়সী সমশের আলি চৌধুরীও ছিলেন। 

সমশের আলি এতক্ষণ এই সব হালকা রাঁসকতা খুব উপভোগ করাছিলেন। এবার জিজ্ঞেস 
করলেন, “থান বাহাদুর, কলকাতার থে তো ঘরে আলে। মানস মৌকং-এর কা খবর, কও 
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দান শ্দনি ?” 

পিন দা রানিনার রা নব নানানঃ 

রায় বাহাদুর বললেন, “প্রভাইডেড্‌ ইউ ক্যান্‌ ব্যাগ্‌ ফজলুল হক। আম হক সাহেবকে 
চান। হি ইজ আজ স্লিপার আজ ইল্‌। একেবারে পাঁকাল মাছ। বুঝলে হে বজল্‌র, 
পাঁকাল মাছ।” 

০ নি পাঁকাল না, রায়বাহাদুর 1” সমশের আল বললেন, “ফজলুল হক হলেন 

055 

নার নাক বারা জরা বু 
হি উইল্‌ ডু? উই আর মোর্‌ দ্যান ?সক্স্যট। সে অলমোসট সেডেনটি। আ্ন্ড্‌ দে আর 
নট্‌ ইভেন্‌ ফিফুটি-, 

সমশের আলি বাধা দিয়ে বললেন, “ওরা দাবি করছে ওরা আটাম্ন আর তোমরা ষাট।” 

খান বাহাদুর বললেন, “লেট্‌ দেম্‌ ড্‌ হোয়াট দে লাইক টু ডু, বাট্‌ দ্যাট উইল নট্‌ 
চেন্জ দা ফ্যাকৃট-।৮ 

সমশের আলি বললেন, “দ হাউস ইজ ডিভাইডেড্‌। এইটেই হ'ল ফ্যাক্ট । তোমরা 
যাঁদ সম্তরও হও, ক করে মানস গড়বে 2? ভূলে যেও না কংগ্রেস ৬৪ এবং 
কাস্টের সংখ্যা ৩৫। এ ছাড়া ইনাঁডপেনডেনট্‌ - হিন্দু মৃসালম এবং তফাঁসলী একটা বড় 
ফ্যাক্টার। নয় ক?” 

১১ নিনিালানিজািনিগাগিন নারির 

“হকের পক্ষেও সহজ নয়।” রায় বাহাদুর বললেন, “হাউসের যা অবস্থা কোয়াঁলশন ছাড়া 
[মানিসৃ্ট্র করা সম্ভব নয়। লিগের একটা সাবিধে এই যে, গভর্নর আনডারসনের তারা কন্‌- 
ফিডেন্সের লোক। এবং তারা ইওরোপাীয়ান এবং আংলো ইনৃভিয়ানদের পুরো সাপোর্ট্‌ 
পাবে।” 

“তাহালউ তো হয় না রায়বাহাদুর !” সমশের আল বললেন, “লগ ধরেন সত্তরই। ২৫ 
ইওরোপায়ান। হ'ল পচান্যুই। চার আংলো ইনৃভিয়ান্‌। িরানব্বুই। ধরেন একশই হাল। 
এখনও আ্যাটলিসূউ ছাঁব্বশটে চাই। ইন্ব্ডপেন্ডেন্ট্‌ মুসলমান পাঁচটারেই পাক। দশটাই 
পাক। নাঃ হয় না।” 

«“কোয়ালশন কোয়ালিশন।” রায় বাহাদুর বললেন। “আমার হিসেব হয়েই আছে। হয় 
থোড় বাঁড় খাড়া আর নাহয় খাড়া বাঁড় থেড়। হয় কংগ্রেস প্রজা, নয় কংগ্রেস লিগ, আর না হয় 
আনন্দবাজারের ভাষায় খাজা প্রজা কোয়াঁলশন।” 

সমশের আলি বললেন, “কংগ্রেস প্রজা কোয়ালিশন মানে লিগের শবাধারে শেষ পেরেকটা 
ঠুকে দেওয়া” 

«ডোন্ট ওঁর, দ্যাট উইল নেভার হ্যাপেন্‌।৮ খান বাহাদুর শান্তভাবে বললেন। 
“কংগ্রেস হককে হজম করতে পারবে না। ইউ উইল ৭স, হকেরে কংগ্রেসই আমাদের কোলে 

দেবে ।” 

“তুমি বড় ওভার কন্‌্ফিডেন্ট্‌ খান বাহাদুর ।” সমশের আল হাসলেন। বললেন, “আমি 
কংগ্রেস হাল 'লাগাঁর মুছে ফেলার এই চমৎক।র সুযোগটা কছু'তই নম্ট করতাম না। ফজলুল 
হকরে ব্ল্যাক চেক 'লিখে ধ্দতাম। হক প্রধানমন্ণ হাতি চায়। তারে তাই করে দতাম। হক তাতেই 
তুম্টু হত। হক পাওয়ারে আর মুসলিম লিগ অপাঁজশনে। মুসলমানদের িবভেদ ক্রমশই বাড়ে 
যা'তো। প্রজা পারাঁটি আর কংগ্রেসের দৃমুখণ আক্রমণ বাংলার লাগর না'ভশ্বাস উঠোয়ে 'দিত। 
তুমি যাঁদ ভা'বে থাকো কংগ্রেস এই অপারচ্নিটি মিস্‌ করবে তো খুব ভূল করবা। রায় বাহাদুর 
আপনি কী কন?» 

«এখন কংগ্রেসের সামনে এই একটা পথই খোলা,” রায় বাহাদূর বললেন। “হককে 'দিয়ে 
লিগের প্রভাব খর্ব করা। কাঁটা দয়ে কটা তোলা । কংগ্রেস এ সুযোগ কাজে লাগাতে পারবে কিনা 
জাননে। বাংলার কংগ্রেসে পালাটাশিয়ানের সংখ্যা খুবই কম। বৌশর ভাগই তো ভল্ডুল 
মসাসটার।” 

প্রায় বাহাদ্র, আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকাঁতি পারেন,” খান বাহাদুর বললেন, “এ কাজ করা 
কংগ্রেসের পক্ষে সম্ভব নয়। কেন তা বাল। এই ইলেক্‌্শনের রেজাল্‌ট্‌ নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেছে 
যে কংগ্রেস স্রেফ হি“্দুর পারাঁটি। ডঃ আর আমেদ হা'রে গেছেন। হুমায়ূন কবির হারে গেছেন! 
ব্যাপারটা কনে গিয়ে ঠোঁকছে বুঝি পাত্তছেন!” খান বাহাদুর এবার 'কিশ্চিং উত্তোজত। তাই 
ইংরাজশ ছেড়ে সরাসাঁর মাতৃভাষা ধরেছেন। “কংগ্রেস এখন মুসলমানের চোখি সাস্‌পেকট। 
মুসলমানরা ইবার তাগের মন তোর করে ফেলেছে। তারা 'ালট্যান্ট- ন্যাশনালজ্‌ম চায়। অতএব 
কংগ্রেসের স্গে যে 'পারাটই কোয়ালশন করবে মুসলমানের কনাঁফডেন-স- সে অবধারিত হারাবে। 
হক খৃব চতুর নেতা। [তান এটা জানেন। আপনাগেরে তাই আম আশ্বস্ত করতে পারি যে 
ফজলুল মিঞা আর যাই করেন না কেন, রাজনোতক আত্মহত্যা করার পাস্তর তানি নন।” 

গাজী গোলাম এসে “হাকিম সাহেব আসে গেছেন” বলে এত্তেলা দিতেই খান বাহাদুর, 
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রায় বাহাদুর এবং তাঁদের 'িিছনে উকিলদের গোটা দলটাই শশব্যস্তে হাকিম সাহেবকে অভার্থনা 
জানাবার জন্য এগিয়ে গেলেন। 

মেয়েদের মহলে এবার ম্যাজিক শো দেখানো হবে। হাঁকম গিম্নশর অপেক্ষায় ছিল সবাই। 
হাকিম সাহেব সস্ত্রীক এসে পেশছাতেই খান বাহাদুর দাউদকে বললেন, হাকিম গিল্নীকে অন্দরে 
পেশছে দিতে । অন্যান্যবার এই কাজট। মাত মিঞা করত। হাকিম গিল্নশকে সাঁকনা বেগমের 
হাতে জিম্মা করে 'দয়ে আসতে না আসতেই গাজী গোলাম দাউদকে ডাকল। 

বলল, “মাত মিঞা খুব চোট খাইছে, বুঝছেন। তাবিয়ং ভালো নেই কয়ে ঘরে ঢুকে 
গেছে। ব্যাপারডা বুঝিছেন তো ?” 

দাউদ বলল, “না ।» 

“ব্যাপারডা কিছুই বোঝলেন না!” গাজী গোলম বলল। “অথচ আযাত বড় আযকটা 
ব্যাপার ঘটে গেল। আপনার হশ থাকে কনে 2 

“খান বাহাদুর হাঁকামির 'বাবার ইবার আপনারে দিয়ে অন্দরে পাঠাইছেন। বাঁল িসডা 
[খয়াল কাঁরছেন তো, না কি?” 

দাউদ গাজী গোলামের ব্যাপার দেখে হেসে ফেলল। 

বলল, “জে । 'সডা 'খিয়াল কারাছ।» 

গাজী গোলাম বলল, “এই কাজডা বরাবর তাঁর ভাঁতজা মাত মিঞা কারছে। আ'র ইবার 
করলেন আপান। তার মানে খান বাহাদুর আপনারে বেশ নেক নজরে রাখিছেন।” 

গাজী গোলাম একটু থামল । কথাটা শুনে খুব খাঁশ হ'ল দাউদ। 

গাজী গোলাম বলল, “ভালো কথা ভাই। কাঁত ভুলেই 'গাছিলাম।” 

মনে হ'ল, গাজী গোলামও তাকে খাঁতর করছে। তার ভিতর থেকে ফযার্ত 
উপাঁচয়ে পড়তে চাঁচ্ছল। 

“আপনার বাঁড়ীতি আপনার বাঁদী তাহেররে দিয়ে পাঠায়ে দাছ। লোক ভালো। কাজেরউ। 
আমার বুঁনর বাঁড় কাজ কাঁরছে। ছোট একটা ছাওয়াল আছে। তা ভালোই, ভাগবে টাগবে না। 
আমার বুনই ওরে পাবনার থে আঁনছল। মজাজ ভালো । 'বিশবাসী।” 

দাউদ খুব খুশি হ'ল। সইফ;ন নশ্চয়ই খুঁশ হবে। সইফুনকে সে কুটোট ভাঙতে 
দেবে না। খোনকারের বাঁড়তে বাব বেগমরা যে রকম থাকে তা সইফুনকে দাউদ সেই রকম 
রেখে দেবে। সইফুন যা চাইবে তাই তাকে এনে দেবে দাউদ। সইফুনের জন্য সে টাকা 
, রোজগার করবে । পি ডবাঁলউ 'ডির একটা বড় কাজ দাউদ পেয়েছে । এই মান্রই কাদন আগে। 
সইফুন খুব পয়মন্ত মেয়ে। তা ছাড়া, খোনকার ইলেক্শানে 'জতে যাওয়ায় তার খুব স্াবধে 
হবে। সে ই'টের ভাঁটা শুরু করে 'দয়েছে। মনে মনে আঁচ করে রেখেছে যশোরে একটা [সিনেমা 
হলও বানাবে। সইফুন মহল। সে স্টেশনের দিকে একটা জাম দেখে রেখেছে। শাঁদর পরই 
সইফুনের নামে বায়না করে ফেলবে। খোন্‌কারের বাঁড়র লনে মায়াবী আলোর ভিতর দিয়ে 
বারবার যাতায়াত করাছল দাউদ। আর নানা রকম মতলব আটাছল। 

মেহমানরা তখন খেতে বসেছেন। গাজা গোলাম আর দাউদ তদারক করছে। মেয়ে মহলে 
খাওয়া শুরু হতে তখনও দোর আছে। ম্যাঁজক শো হচ্ছে তখন। সাঁকনা খবর পাঠিয়েছে 
ম্যাজক শো শেষ হলে দাউদ যেন তার সঙ্গে দেখা করে। তাই দাউদ মেহমানদের দেখাশুনা 
করতে করতে উৎকর্ণ হয়ে প্রতণক্ষা করাঁছল। 

ম্যাঁজক দেখে তজ্জব হয়ে গিয়েছে সইফুন। এত কাছ থেকে সে আর কখনও ম্যাঁজক 
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সাঁকনা বুবুকে। এমন মানুষ যে থাকতে পারে দুনিয়ায় সইফুনের ধারণা ছিল না। সে এখানে 
আসা ইস্তক তাকে সঙ্গে করে নিয়ে সাঁকনা বেগম সারা বাঁড়টা ঘুরেছে। একটুও কাছছাড়া 
করেনি। ওর বোনেদের সঙ্গে ভাবীদের সঙ্গে আম্মা চাচশ খালা ফুফ: সবার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দদয়েছে। তারপর ম্যাঁজক দেখা হয়ে গেলে নিজের ঘরে এনে বাঁসয়েছে। শুধু কি তাই, 
বাক্স খুলে একটা আড়াই পেশচ মপচেন ওর গলায় পাঁরয়ে 'দয়েছে। বলেছে, ঈদের সওগাত! 
ম্যাজক! ম্যাঁজক! ূ 

ম্যাজক শো শেষ হয়ে যাবার পর সাকনা বেগম দাউদকে ডাকার জন্য বাঁড়র ছোকরা 
এক চাকরকে পাঠিয়ে দিল। সে আবার এমনই বেআকুব যে গাজী গোলামের সামনেই ওকে বলল, 
“দাউদ মিঞা অন্দরে আপনার ডাক পাঁড়ছে, চলেন তাড়াতাঁড়।% 

গাজী গোলাম ওকে চোখ মারল। ভাবখানা এই, ক্যামন কইছিলাম না ? অনেক দূর যাবেন 
'মঞ্ঞা, অনেক দূর। 

দাউদ একট. অপ্রস্তুত হল। সে গ্তাজশ গোলামের মুখের দিকে চেয়ে লাজুকভাবে হাসল। 

বলল, “যান মিঞা যান। আম এঁদকটা দেখাতাছি।” 

৪৫৮8, নিয়ে একেবারে সাকিনা বেগমের ঘরে নিয়ে গেল। দরজার পাল্লা ভেজান 


০০৬ পপ করতে পেয়েছে বলেই না সে আজ যা তাই 
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হতে পেরেছে। আল্লাহই তাকে পথ বাতলায়ে দেছেন। আর কোনও ভ্ল সে করেনি। 
ছোকরাটা দরজায় ঘা দিতেই সাঁকনা বৌরয়ে এল। দাউদকে দেখে হাসল। 

বলল, “ইউছুফ, দি লাকি ডগ! আ'সো ভিতরে আ'সো।” 

দাউদ ইতস্তত করছে দেখে সাকিনা হাসল। 

বলল, “ভিতরে লোক বসায়ে রাখিছ তুমার জান্য। আ'সো।” 

এই কথায় দাউদের দেল তোলপাড় করতে লাগল। সে সাঁকনার 'পছনে ঘরে ঢুকল এবং 
হ্যাঁ যা সন্দেহ করোছল তাই। সইফুন। সইফুনও ওকে দেখে জড়সড় হয়ে সরে বসল। আর 
দাউদ সেই শীতেও ঘেমে উঠল। এবং ওদের এই অবস্থা দেখে সাঁকিনা ?খলাখল করে হেসে উঠল। 

তারপর বলল, “ইউছুফার জোলেখার কাছে পেশছয়ে দিলাম। শুনলাম দুজনের মাঁধ্য 
ভাবসাব কিছুই হয়াঁন। ইডা ঠিক না।” 

খুব হাসছে সাঁকনা। ওদের অবস্থা দেখে সে আর হাস সামলাতে পারছে না। 

সাঁকনা হঠাৎ একটা ফার্শী বয়ে পড়ে 'দিল। 

«“আকস্‌ কে মরা বকোশৃত বাধ আদম পেশ্‌। 
মা নাকে দেলাশ বসোকৃত্‌ বর্সাশ্‌ তায়েখেশা ॥% 

সাঁকনা হাসতে লাগল। সইফুন বাপের কাছে ফার্শনী পড়েছে। শেখ সাদী তার অপাঁরাচিত 
নয়। তার মাথাটা আরও ঝ*ুকে এল লজ্জায়। সাঁকনা খুব মজা পেয়েছে। খুব হাসছে সে। 

দ।উদ এতক্ষণে খানিকটে সামলে নল। 

বলল, “ছোট ব্যালায় চাচা অনেক চিম্টা করেউ ল্যাখাপড়া শিখোতি পারেনি। আযখন 
আপাঁন যদ আমার সামনে দাঁড়ায়ে সমানে কশৃত্‌ গশৃত্‌ চালায়ে যান আর আ্আকজন মৃচাকি 
মূচাঁক হাসাঁত থাকেন, তয় আমি বিচার কার কী? হাঁসর কথা 1ক না তাউ তো বুৃঝাতাছনে 
যে হাসে ওঠবো।” 

দাউদের কথা শুনে সাঁকনা জোরে হেসে উঠল, এমন কি সইফুনও হাঁস চাপতে পারল 
না। সে 'ফিক করে হেসে মুখ 'ফাঁরয়ে নল। 

* “ভালো রে ভালো ।” দাউদ একটু রাগ দেখাতে চাইল। “আমারে 'নয়ে দূজনে তো ভার 
রগড় পাইছেন। হয় মানেটা কয়ে দ্যান, নয় আম এই চললাম ।” 

“ইঃ, চললাম ! ভার আমার চলনেওয়ালা আলেন। যাও দোঁখ !” সাকিনা ঘাড় বেশকয়ে 
বলল। “আযামন আকটা সৃযোগ করে দলাম, কুথায় তার জান্য আমার গুলাম হয়ে থাকবা, না 
উল্টে আমার উপরেই চোটপাট !% 

“তা কথাডার মানেডা কবেন তো ?” এবার দাউদের সুর নরম হ'ল। 

“তা আমারে ক্যান্‌ 2 সাকনা হাসতে হাসতে বলল। “মৌলবীর 'বাঁটর গোঁফ দেখে মনে 
হচ্ছে মানেটা ও জানে। ও তো তুমার আপনার লোক। ওরেই জিজ্ঞেস কর না ?, 

সইফুন ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি নিচু স্বরে বলে উঠল, “আমি কিছ জাঁননে। আম জানিনে।” 

“তয় তো মামলা মিটেই গেল।” দাউদ সইফুনের রকম দেখে হেসে ফেলল। “ইবার আপাঁনি 
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“তয় আপনারা শোনেন।” সাকিনা দাউদের বলার ঝোঁকটা নকল করল। “মানেডা দাঁড়াবে 
এই রকম। যে আমারে দ্যাথা দিয়ে মারছে সেই লোকটা আবার আমার সামনে আসে দাঁড়ায়েছে। 
তার প্রেমাগনে আমি পুড়ে মারছি, তাই মুখ দিয়ে বাক্য সরাতছে না। ন্যাও হ'লো. তো? 
মনের কথাডা আমি টানে বের ক'রে দিলাম। তবে মনের কথাডা যে কার, সডা তুমরা আপোসে 
ঠিক করে ন্যাও। আম আপাতত 'বদেয় হচ্ছি।” 

009 ওর কথা শুনে দাউদও এবার হাসল এবং সইফুনের মুখ রাঙা 
হয়ে | 

“কথাবার্তা তাড়াতাঁড় সারবা কিন্তু” সাঁকনা হাসছে। «খাওয়ার জায়গা হাঁলই ডাক 
পড়বে। তখন আর দোর করা চলবে না। তাশল সব জানাজান হয়ে যাবে» 

সাঁকনা হাসছে। 

“ইউছুফ আর জোলেখা। দুজনে মানাবে ভালো ।” 

সাঁকনা হাসছে। 

সাকনা বলল, “ইউছুফ! খুশি তো ?% 

দাউদ তথন সইফুনকে দেখাছল। সে মুখ ফেরালো না। মাথা নেড়ে জানাল, হ্যাঁ। 

সাঁকনা 'খিলাখল করে হেসে উঠল। তারপর একটা উরদু শের আবৃত্ত করল। 

«না মোড়্‌ কর্‌ বে-দরদ কাঁতিল নে দেখা” 

খুব হালকা চালে শুরু করোছিল সাকিনা। কিন্তু প্রথম চরণটা বলার সশ্গো সঙো তার 
অন্তরের অল্তস্তল থেকে হঠাং একটা দশর্ঘ*বাস বেরিয়ে এল। আর ওর গলাটাও বেশ ভার 
হয়ে গেল। রি 

“না মোড়্‌ কর্‌ বে-দরদ্‌ কাতিল্‌ নে দেখা ।” এ 

সাকনার দৃষ্টি উদাস হয়ে এল। এবং সজল। ৮ 


৩৩০ 


সাঁকিনা হাসছে। 

“না মোড়্‌ কর্‌ বে-দরদ- কাতিল্‌ নে দেখা 

তড়পৃতী রহ নীমৃজান ক্যায়সে ক্যায়সে।? 

সাঁকনা হাসছে। 

“ইউছুফ”, সাঁকনা বলল, “এর মানেটাও বড় মজার। আম যখন কলেজে পড়ি, এর 
আযকটা কাঁচা তরজমাও কারাছলাম।” 


“আততায়ী একবার দোঁখল না ফিরে, 
আধমরা কী ভাবে যে ধড়ফড় করে।॥ 
26৬, 
বলল, “বাংল্য তরজমাটা শুনাল ?ক একথা মনে হয় না যে, উর্‌দ শেরটারে বিসমিল্লাহ 
বলে কেউ এই সদ্য আড়াই পোঁচি দিয়ে জবেহ কাঁরছে, আর 'সিডা মাটাতি পড়ে ধড়ফড় ধড়ফড় 
কাশ্তছে। তাশল বুঝে দ্যাখ ইউসুফ, কসাইর হাতের কী গুণ!” 
হাসতে হাসতে সাঁকনা ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। তারপর দরজাটা টেনে বন্ধ করে দিয়ে 
একটুক্ষণ সোৌঁদকে চেয়ে দাঁড়য়ে রইল। তারপর একটা দীর্ঘশবাস সে চাপল। তারপর চলে গেল 
ওদের ডাইনিং হলে। মেয়েদের খাবার ব্যবস্থা সেইখানেই হয়েছে। 
বলল, “সাঁকনা বেগম আমার যা উপকার কাঁরছেন, তা আপন 
বৃনিউ করে না আমার আজ যা কিছু হইছে সব উনার জান্য।” 
দাউদের শরীর 'সিরাঁসর করছিল। তার স্ব'ন আজ সার্থক হয়েছে । কিংবা এটাও সে স্বপ্নই 
দেখছে। এত কাছে সইফুন ! ্বপ্ন। হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায় সইফুনকে ! স্ব্ন। কতাঁদন সে 
স্বপ্ন দেখেছে, এমনই একটা সাজানো ঘরে বসে আছে সে আর স্ইফুন। নিশ্চয়ই এখন জেগে 
নেই দাউদ। সে স্বর্ন দেখছে। চপ করে দাঁড়িয়ে রইল দাউদ। 
ম্যাজক দেখছে সইফ.ন। ম্যাঁজক! এই ঘরখানা ম্যাঁজক! এমন সাজানো ঘর, এমন 
পাঁরপাঁট, এমন নানান ধরনের আসবাব, এ কখনো সাঁত্য হয়? এক্ষুীন হয়ত হস করে উড়ে 
যাবে সব, মিলিয়ে যাবে হাওয়ায়। আজ ঘণ্টাখানেক ধরে কত আজগ্াব 'জীনসই না সে দেখল। 
ম্যাজকঅলা কত অসম্ভব সব [জিনিসই না এখান থেকে সেখান থেকে টেনে টেনে বের করে 
দেখালেন। তারপর এক সময় হুস্‌ করে ডীঁড়য়ে দিলেন সে-সব। এও উড়ে যাবে। এই ঘর, 
[বছানাপত্তর, আসবাব, সব আবার মি?লয়ে যাবে হাওয়ায়। এ লোকটাও যাবে? এঁ যে, যে 
 দাঁড়য়ে আছে খাটের বাজতে ? তার 'দকে একদ্‌ষ্টে চেয়ে ১ সইফ্‌নের মাথার ভিতরে কেমন 
যেন ঝম?ঝম আওয়াজ হচ্ছে। 
সইফুনের সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছে করছে দাউদের। সে ক একটু ছোঁবে সইফুনকে ? 
ডাকবে সইফুনকে ? 
সইফ্‌নের অস্বস্তি হচ্ছে বেজায়। এই লোকট৷র সঙ্গে একা এক ঘরে থাকা ঠিক হচ্ছে 
না। কেউ যাঁদ দেখে ফেলে তো কথা হবে। সইফুনের শরীরটা এঁদকে আবার কেমন চনচন করে 
উঠছে। কাঁ হচ্ছে সে ভালো বুঝতেও পারছে না। পুরুষ মানুষকে সে বুঝতে পারে না। একবার 
সে পুড়েছে । কী পাগলাম চেপোঁছল তার' মাথায়, সে অসম্ভবের পিছনে ছটতে 'গিয়োছল। 
শুধুই কি তাই, সে এটা পর্যন্ত বুঝতে পারোনি ষে, সে একটা অসম্ভবের পিছনে ছুটছে। 
বুঝেছে অনেক পরে। কিন্তু উঃ সে কণ যন্তণা! না, সে কথা সইফুন আর মনে করতে চায় না। 
এখন' আরেকটা পুরুষ এসেছে তার জাঁবনে। প্রথমে সে পাত্তা দেয়ান। অনেকাঁদন সইফ্‌ন 
মুখ ফাঁরয়ে ছিল। এমন কি একদিন সাহায্য চাইতে গিয়োছল, আশ্রয় চেয়োছল একজনের 
কাছে। কোনও সাড়া পায়ান সইফুন। তারপর থেকে ধরে ধীরে সে এই লোকটার 'দিকে 
িরেছে। কিন্তু খুব সন্তর্পণে। সইফুনের অস্বস্তি হচ্ছে এখন। 
তুমি না সইফ,নার চাইছিলে ? হয়, চাইছিলাম। তা পায়ে তো গেছ? পাইছি, পাইছি। 
তয়, চুপচাপ দাঁড়ায়ে আছ ক্যান? তুমার না জরার কথা ছিল ওর সঙ্গে? ছিল ছিল। তয়, 
যাও! কও সে কথা! কব? কওয়া ক ঠিক হবে ? যাঁদ খোয়াব ভাঙে যায় ? ক আযামন কথা যে 
কাল পরে খোয়াব ভাঙে যাবে ? ফুটাকর কথা ? কার কথা! ফুটাকির কথা! ফুটাকর কথা এই 
ব্যালায় কয়ে ফ্যালা ভালো। তুমি আআকটা ডাকা'ত! ক্যান? কণ সাহস তুমার! আর কোনও কথ 
পালে না? ফুটাকর কথাটা আখন কবা £ 
খবরদার না। ক্যান, কাল দোষ কী? না না। তুম কি নজর পায় কুড়ুল মানত চাও ? 
দুলহানার কি ওকথা কাত আছে? কিন্তু শাঁদর পর? তখন তো ও সবই জানবে? জানুক। 
তখন শাঁদ হয়ে যাবে। তখন তো ও সবই জানবে দাউদ। খবরদার দাউদ, আগে কিছু কবা না। 
হ না। 
* দাউদকে আস্তে আস্তে মানিয়ে “নিয়েছে সইফুন। আম্মাজানের এত ইচ্ছে। আব্বুর এত 
'স। বাবু জামিল এমন কি ছোট ভাইবোনগৃলোও কেমন দাউদের দলে ভিড়ে গেল! তা ছাড়া, 
কত "উপকার করেছে তাদের। আর সবুর করেছে কত! এত সবের 'বরৃষ্ধে একা 
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কত আর লড়বে ; কতাঁদন আর লড়তে পারে ? আর তা ছাড়া, এত লড়ালাঁড়র দরকারই বা কী 2 
শাদি তো তারে কাত্তই হবে £ এই লোকটারে না হোক, অন্য কাীর ? তয়? তাল এই লোকটাই 
বা নয় ক্যান? এ বরং ভালো । ক্যান্‌ না, এই তারে চাঁতছে। সূন্দর চিহারা। খোনকারের 
এরে কয় ইউছূফ। ইউছ্‌ফ ! আর উনি জুলেখা ! দেলে কুট এক কামড় খেল সইফুন। ঈর্ষার 
কামড়। সাকনা বুঝুর 'নজর পাঁড়ছে এর উপর। হঠাৎ সইফ;নের মনে হ'ল দাউদ নিতান্ত 
হেলাফেলার বস্তু নয়। ইউছুফ ! এক অসতর্ক নারী যেন অকস্মাৎ আবিচ্কার করল তার আঁচলের 
গিটে বাঁধা আছে এক মহামূল্যবান মাঁণ। সইফুন এই প্রথম সতর্ক হ'ল। সজাগ হয়ে উঠল। সে 
দাউদের দিকে চাইল। সাত্যই দাউদ খুব সূন্দর। না, সে একে হ।তছাড়া করবে না। কিছুতেই 
52৮৮2 8৮17 2 21৮৮৮5 
চারাদকে। আর সে এত বোকা, এমন লোককে সে শুধু অবহেলা করে এসেছে ! নিতান্তই তার 
কপাল জোর যে দাউদ এখনও তারই আছে। সইফুন উদ্বেগ বোধ করতে লাগল। 

কামডা ভালো কাত্তছ না দাউদ, কয়ে ফ্যালো। সাফসোফ হয়ে ন্যাও, তারপর যা থাকে 
নাসাব। 'বপদ আর বাড়ায়ে না। আযাক জেন্দেগীঁতি আক ফুটাকই ক যথেম্ট নয়? তুমি অত 
ফুট ফুটাক কাঁত্তছ ক্যান? আমি যে ঘর পড়া গোরু তাই। মেয়েলোকেরে চিনা মৃশাকল। 
শাদর পর যখন জানাজানি হয়ে যাবে তখন কী হবে? 'বাবর গুসা হবে। আবার কাঁ হবে। 
দুচারাদন মুখ ভার থাকবে আবার কা হবে? বাবার গয়না 'দবা, কাপড় "দিবা, এদক ওঁদক 
নিয়ে যাবা । বাঁবগেরে বশ মানাত তুমি জানো। "ভয় করে, ভয় করে। আখন যে 
দেখাতিছ তার নতাঁজা ?ি জানো? কাজীর কাছে শাঁদ পড়াতি বাব যাঁদ নারাজ হয় তখন? হায় 
আল্লাহ। না না তয় আখন সে কথা থাক। 

হঠাৎ দাউদ দেখল সইফুন ওর 'দকে চেয়ে আছে। দাউদের কলিজা তড়াক করে লাফ 
[দল। সে খাটের ধাঁরতে বসে সইফ:নের চোখের দকে সোজা চাইল। 

সইফুনের শরীরে সমস্ত রন্তু তোলপাড় করে উঠল। এই নিরালা ঘরে, পাঁরম্কার ধবধবে 

, বিছানার ভূরভূরে গঞ্ধ, দাউদের সা'শ্ধ্য সইফুনের ভূলে থাকা একটা তৃষণাকে প্রচণ্ডভাবে 
জাগিয়ে দিল! ওর 'নিঃশবাস দুত পড়ছে। ওর নাকের ডগা হাতের তাল: ভিজে উঠছে। এই সেই 
সর্বনাশা তৃষা যা আরেক সন্ধ্যায় তার হতাহত ভ্ঠালয়ে 'দিয়োছল। দাউদ তার। দাউদ তার। 
তার দেলে এই কথা বাজতে লাগল । 

হঠাৎ সইফূন শুনল দাউদ তাকে বলছে, “আ্যাকটা কথা তুমারে জিজ্ঞেস কার, সাফ জবাব 
[দবা।” অমাঁন দরজা খুলে গেল। সাঁকনা হাসতে হাসতে ঢুকল। 

“উ“হ্‌, আর না। কথা যথেষ্ট হইছে। বসে বসে মিঞার কথা শুনালই 'বাবর পেট ভরবে 
না। চলেন, খানা-ঘরে চলেন ।” 

সইফুনকে নিয়ে গেল সাঁকনা। দাউদ দেখল একটা সুযোগ আল্লা তাকে 'দলেন। কিন্তু 
2 
বলল না। সইফুনকে নিয়ে শান্তির জীবন সে কাটাতে চায়। সে চায় না তার আর সইফ্‌নেনস 
মধ্যে কোনও আড়াল থকুক। এমন কোনও গ্রোপনীয়তা সে রাখতে চায় না যা তার আর সইফ.নের 
মিলিত জীবনে কখনও কোনও অঘটন ঘটায়। কেন ফুটাকর কথা সইফুনকে বলল না দাউদ ? 
কেন সে পিছয়ে গেল 2 এই সুযোগটাই না সে প্রথম দিন থেকে খশুজাঁছল ? সুযোগ হাতে 
এস্ও ফস্‌কে গেল। নাঃ। কাল সে বলবেই। কাল দুপুরে সে যাবে সইফ্‌নদের বাঁড়ি। সেখানেই 
বলবে। কণ সুন্দর চোখ সইফুনের। তাকালে আর চোখ ফেরানো যায় না। 
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বাঁড় ফেরবার পথে মৌলবী জয়নদ্দন খুব বকবক করাছলেন। দাউদ এবার ছই-এর 
ভিতরে বসোঁছল। সইফুনের গা ঘে'ষে। আর জয়নাদ্দিন বসোছলেন গাড়োয়ানের পিছনে। 

মৌলবী বললেন, “খান বাহাদুর যা কলেন, কথাডা ঠিক। আখন মুছলমানগের আর ছিলে 
দল চলবে না। আকেবারে আযক হয়ে বাত হবে। মুছলমানগের আর আ্যাথন তুম জাঁমদার 
আম প্রজা, তুমি মহাজন আম খাতক, এভাবে দেখাল চলবে না। দেখাল ক্ষোতই হবে। আ্যাখন 
মৃুছলমান তো মুছলমান। আক ডাকে সকলরে উঠে আসাঁত হবে। তবে যাঁদ ইছলামরে বাঁচানো 
যায়। ঠিক কথা। আকেবারে খাঁটি কথা ।” 

গাঁড়র ঝাঁকানতে সইফুন বারবার দাউদের গায়ে এসে পড়াছিল। দাউদও। গোটা শহরটাই 
এখন অন্ধকারে ঢাকা। মাঝে মাঝে দৃ-একটা মোড়ে রাস্তায় মিউনাসিপ্যালটির কেরাসনের টিম 
টিম বাতি জবলছে। বাতির কাছ দিয়ে গাঁড়টা যাবার সময় দাউদ কয়েকবার লক্ষ্য করেছে সইফুনের 
মুখটা আবছা আলোয় টলটলে হয়ে উঠেছে। 

সইফ্‌নের ক্রমশ বাড়ছে। দাউদের গায়ে তার গা ঠেকছে আর তার শরশরের 
খুন কলজেয় এসে আছড়ে পড়ছে। খুব তেষ্টা পাচ্ছে সইফুনের। গাঁড়টা দড়াম করে খানায় 
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পড়ল। সইফহনের মাথা ঠুকে গেল দাউদের মাথায়। লোকটার মাথাটা ক শন্ত! লোকটার 
হাতে ওর হাত ঠেকল। কলজের খুন লাফিয়ে উঠল। নিজের হাতটা সাঁরয়ে নিতে চাইল 
সইফুন। পারল না। লোকটার ভার হাতখানা তার হাতটাকে মুঠো করে ধরল। সইফুনের বৃক 
তখন ফেটে পড়তে চাইছে ষেন। 

“থান বহাদুর তুমার খুব প্রশংসা করলেন।” গাঁড়টা অল্প একটু লাফাল। 

সইফুন আর দাউদে ব্যবধান প্রায় নেই। 

“থান বাহাদুর কলেন, কাজে কামে তুমার য্যামন আঠা, তুমি উন্নতি কাত্ত পারবা । বেশ 
ভালো লাগল শুনে ।” 

সইফননকে বুকে চেপে ধরতে খুব ইচ্ছে করছিল দাউদের কিল্তু সে নিজেকে সংযত রাখল। 

“থান বাহাদুর তো খুবই উমেদ রাখেন যে বাংলায় ইবার মুছলমানগের গর্মেন্ট হবে। 
হলি তো খুবই ভাঁলো। বাংলার মৃছলমান তাল চ'কাঁর বাকাঁর 'হ'্দগের কাছ থে কাড়ে নাত 
পারবে ।” 

দাউদ আস্তে করে সইফ্‌নের হাতখানা সেই ছই-এর অন্ধকারে তুলে নিল ভারপর নিজের 
ঠোঁটের উপর চেপে ধরল। সে টের পেল সইফৃন কে*পে উঠল কিন্তু হাতটা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা 
করল না। আর দুটো দিন! আর দুটো দন ! দাউদ 'নজেকেই আশবস্ত করতে লাগল। 


সইফুনদের বাঁড় থেকে দাউদ যেন উড়ে চলে এল তার বাসায়। কাতলা দরজা খুলে দিল। 

গলা খাটো করে সে দাউদকে বলল, “তাহের ভাই কাজের লোকরে 'দয়ে গেছে। 'বাবির 
আবার আ্যাকটা ছাওয়ালও আছে।% 

দাউদ যেতে যেতে বলল, “শুনিছি বাপ শ্নাছ।” 

কাতলা বলল, “পাকের ঘরের পাশে যে কুঠাঁরডে, ঠসডাই ওরে ছাপ করে 'দয়ে 'দাছ।” 

“দেখে তোর কী মনে হ'ল? মানায়ে টানায়ে চলাঁত পারবে তো? ক্যান্‌ না বাঁদী য্যামন 
নতুন, বেগমউ তো তেমানই নতুন।” 

দাউদের চোখে সইফুনের নরম মুখটা ভেসে উঠল। 

“জে পারবে। খুব পারবে। আমার তো ভালই লাগিছে।” 

একটা বাচ্চা খত খত করে কে'দে উঠল। এবং একটু পরে একটা 'বাঁব ঘোমটা টেনে 
বাচ্চাটাকে পিসাব করাবার জন্য বাইরে নিয়ে গেল। দাউদ খাঁশি হ'ল। ঠান্ডায় বাচ্চাটা পারাহি 
চেচাতে শুরু করল। 

“পয় পারত্কার আছে, কাঁ কোস্‌ 2% 

“জে তা আছে।” 

খুশি মনে দাউদ ঘরে ঢুকল। গরম জামা কাপড় ছেড়ে লাীগ্গর উপর একথানা আলোয়ান 
জাঁড়য়ে হাত মুখ ধূতে এল দাউদ। কাতলা রোজকার মত সব গাঁছয়ে রেখেছে । জলচোঁক, 
পাঁনিভরা বালাঁত, বদনা, সাবান, তোয়ালে সব ঠিকঠাক। 

দাউদ মুখেচোখে বেশ করে সাবান মেখে বদনা তুলে নিল। মুখ ধোবে। 

“দাউদ মিঞা ! হায় আল্লা !” 

দাউদের হাত থেকে বদনা পড়ে গেল। 

“কে? কে? 

দাউদ দু হাতে আঁজলা আঁজলা জল বালাত থেকে নিয়ে চোখের সাবান ধুয়ে ফেলতে 
লাগল । চেনা চেনা গলা ! দাউদ তোয়ালে দিয়ে চটপট মুখ মুছে ফেলল। তার হাত কেন কাঁপছে ? 
এ কী! এ যে দুলি বাব! চাটমোহরের সেই দল 'বাব ! না আল্লাহ্‌, না না' সে বদখোয়াব 


দেখছে। 
প্দাউদ মিঞা ! এ তুমার বাঁড়! তুমার বাঁড়াত আম বাঁদশীগাঁর কান্ত আইছি ! আল্লাহ্‌ 1” 
দুল 'বাবির কাঁথে ছেলে। দুল 'বাঁব ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল দাউদের 'দিকে। 
বিশ্বাস করতে পারছে না নিজের চোখকে । তার গোটা শরীর থরথর করে কাঁপছে। 
দুল বাব! দুল বাব এখানে কেন? কিছুই বুঝতে পারছে না দাউদ। সে জেগে না ঘুমিয়ে, 
তাও না+ তার বজ্ড গরম লাগছে। 
“তুমি? তুমি এখেনে ক্যান ? 
কেমন নিস্তেজ গলায় প্রশ্নটা করল। আর দুদিন বাদে আমার শাঁদি। তুমি এখেনে 
ক্যান? দুলি 'বাব ? তার চাটমোহরের ইয়ার মোকছেদ ভাইর 'বিবি। দাউদের মনে পড়ল। দাউদ 
বলত রসের ভাবী । কিন্তু সে তো অতাতের কথা । দৃঁল 'বাঁব এখন এখানে কেন ? দল 'বাব 
তার প্রথম যৌবনের ভূল। তার প্রথম পাপ। কিন্তু সে তো বদলে গেছে। খোনকারের বাট 
সাক্ষী, সে বদলে গেছে। মাত মিঞার ববি সাক্ষী, সে বদলে গেছে। সে তো আল্লার পথে ফিরে 
এসেছে। আল্লা মিঞা তো তার গুনাহ মাফ করে দেছেন। আল্লা তো তারে সইফুনার দেছেন। 
তবে? 
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সইফুনের কথা মনে পড়তেই দাউদের মাথায় দপ্‌ করে যেন আগুন জলে গেল। এ 
বড়ষল্ত্। সইফুনকে তার কাছ থেকে কেড়ে নেবার ফড়যন্ম। 

দাউদ রাগে 'দাশ্বিদিকজ্জানশূন্য হয়ে এক লাফে দুল 'বাবর চূলের মূঠি চেপে ধরল। 
এবং তার চুল ধরে টানতে লাগল। 

“শয়তান 'ছিনাল বেরো বেরো বেরো!” 

দুল বাব এক হাতে বাচ্চা আর এক হাতে বারান্দার খাট চেপে ধরল প্রাণপণে । 

«আমি শয়তান আর তুমি ফেরেশতা জিব্রাইল ? নাঃ তুম আমার সব্বোনাশ করে 
চাটমোহর থেকে পালায়ে গেলে। আমার প্যাটে ছাওয়াল আ'লো। খসম আমারে তালাক 'দল। 
তার পরের থেই লোকের বাঁড় বাঁদীগাঁর কাঁত্তাছ। তুমার বাঁড়াত আম এমাঁন আই ! আল্লাই 
পেশছয়ে দেছেন। এই যে আমার কোলে, এই দ্যাখ তুমার ছাওয়াল।” 

দুল বাব হাউ হাউ করে কেদে উঠল। 

দাউদের উত্তেজনা একেবারে কমে গেল। তার মৃঠি আলগা হয়ে গেল। 

না না, আল্লা না। এ সাত্য নয়! এ খোয়াব! বদখোয়াব ! 

“ভাঁবাছলে পার পায়ে যাবা! আল্লার দহীনয়ায় কল্লাম করে পার পাওয়া শন্ত। আঁম 
পথে পথে ঘুরাছ। কেউ আমারে জায়গা দ্যায়ান। 'দাঁনর পর দিন খাত পাইনি। 'মসাঁকন্‌ 
1ভাঁখারর মত িখ মাগে মা'গে খাইছ। আর আল্লারে ডাঁকাছ। ছাওয়ালডারে কতবার ভাঁবাঁছ 
ফেলে দিই টান মা'রে। তা বাপেরে দ্যাখা ওর নাঁসাঁব 'ছিল। তাই রয়ে গেছে।” 

দ্াল বাব দুঃখে অপমানে ফ'সতে লাগল। 

মাঝে মাঝে ওর মাথা খালি হয়ে যাচ্ছে। কিছুই বুঝতে পারছে না দাউদ। কী ঘটছে? 
কে এই 'বাব ঃ বদখোয়াব ! বদ্‌খোয়াব! সে কখনও চাটমোহরে যায়ান। সে কোনও গুনাহ 
করেনি। না না, সে ভূল করেছে। কিন্তু সে তো তওবা করেছে! আন্লা তারে শুধরাবার সুযোগ 
তো 'দয়েছেন! সইফুনকে দয়েছেন! তবে 2 দাউদ এত অবসন্ন বোধ করতে লাগল যে আর 
দাঁড়াতে পারল না। জলচোৌকিতে বসে পড়ল। 

কাতলা শুয়ে পড়তে যাঁচ্ছল। হঠাং গোলমাল শুনে তড়াক-লাফ 'দয়ে বোরয়ে এল। 
দাউদের রূদ্রমৃর্ত দেখে ঘাবড়ে গেল। তারপর বাঁদীটা যা বলল, তাও শুনল। কণ ঘটছে সে 'কছু 
বুঝতে পারছিল না। একবার সে তার মনিবের দিকে চাইছিল আর একবার নতুন বাঁদীটার 'দিকে। 

বাচ্চাটাও ঘাবড়ে গিয়োছল প্রথমে । ভয়ও পেয়োছিল একটু। এখন তার ঘৃম ছুটে গেল। 
সে আর তার মায়ের কোলে থাকতে চাইল না। নিচে নামবার জন্য হাঁচোড় পাচোড় করতে লাগল। 
আর সেই সঙ্গে পাঁরশ্রাহ িংকার। 

দাউদ মুখ তুলে ছেলেটাকে দেখল। তার ছাওয়াল ! না। দাউদ বেজায় ভয় পেয়ে গেল। 
[মিথ্যে বলছে দুল 'বাব। এ ফড়ষল্। দাউদের সর্বনাশ করার ফড়যন্ত্র। সে খুব ভয় পেল। উঠে 
পড়ল দাউদ। সে পালাতে চায়। এই দুঃস্ব্ন থেকে সে পালাতে চায়। দাউদ দুতপদে নিজের 
ঘরে ঢুকে পড়ল। দরজায় দড়াম করে খিল এ'টে দিল। তারপর বিছানায় বসে দুহাতে মুখ ঢেকে 
কণকয়ে উঠল। কাঁপতে থাকল অসহ্য যল্ল্ণায়। 

ফুটাঁক তোর মনে এই ছিল! 

দাউদ গোঙাতে লাগল পশুর মতন। কোথা থেকে কী হয়ে গেল! দাউদ কিছুই বুঝতে 
পারছিল না। কিল্তু এটা বুঝতে অসুবিধে হল না যে দুল বাবর আবির্ভাব তার সকল আশা! 
আকাঙ্ক্ষাকে, তার যাবতীয় সুখ স্বপ্নকে ফুয়ে উাঁড়য়ে 'দিল। 

দ্াীল 'বাব ! তার চাটমোহরের প্রথম নেশা ! একাঁদন না দেখলে তার জান যেন বোঁরয়ে 
যেত। 

আর আজ ? তাকে দেখে ভয় পাচ্ছে দাউদ। তার কাছ থেকে পালাতে চাইছে। 

ও ছাওয়াল আমার না! 

দাউদ তড়াক করে লাফিয়ে উঠল 'বছানা ছেড়ে। তার অবসন্নতা কেটে গেল। আবার সে 

। 


এ কারও শয়তান ! আমার সর্বনাশ করার জাঁন্য কেউ দি 'বাবার এখেনে পাঠাইছে। 
এ এ বিটা গৃলামের শয়তানী ! হায় আল্লাহ্‌ । 

দাউদ এখন উত্তোজত। ক্রুম্ধ। ঢুত পায়চাঁর করছে ঘরের ভিতর । দুল 'বাব! দৃলি 
বাব তার জশবনের ভূল, তার পাপ। আঁভশাপ হয়ে সে আবার তার জশবনে ফিরে এসেছে। 

“এ ফুটকির কাম।” দাউদ বিড়বিড় করতে লাগল। “ফুটাকি ! তোর দেলে কি একট দয়া 
নেই। ওহ হোহ্‌ হো।” 

এখন উপায়? আজ বাদে কাল তার শাঁদ। শহর সৃম্থ সবাই জানে একথা । এখন উপায় 2 
সইফুন যখন জানবে, দাউদ কী? তখন? না না, আঙজ্লা না। দাউদ আর ভাবতে পারে না। একটা 
শন্ত ফাঁস দাউদের গলায় জোরে আটকে গিয়েছে। তার মনে হল, তার আর নিস্তার নেই। 

হাটা আছে। হঠাৎ আশার আলো দেখতে পেল দাউদ। এই দঃস্ব্নটাকে যাদ মৃছে ফেলতে 
পারে দাউদ ? তাহলে? হ্যাঁ, তাহলে আর কোনও ঝামেলা থাকে না। তবে কি সে তার পাপের 
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প্রমাণ একেবারে মুছে দেবে ? ছুই জানবে না সইফুন। শাদি হবে তাদের । তারপর ? পরিণামের 
কথা ভাবলে এখন কে'পে ওঠে দাউদ । দাউদ কি ভেবোছিল কালোজিরেকে নিয়ে পালিয়ে যাবার 
পারপাম এমন হবে £ দাউদ কি ভেবোছিল, চাটমোহরে দুল বিবিকে নিয়ে সুখ মিটোবার জের এ 
পর্যন্ত ধাওয়া করবে? 

দুল বাবকে ক করে মুছে ফেলা যায় ? কেন, সে টাকা দেবে দল 'বাবকে। খোরপোশ 
দেবে। চলে যাক দল বাব। এই শহর থেকেই চলে 'যাক। এই রাতেই 'চলে যাক। দাউদ ক্ষতি 
করেছে দল বিবির? বেশ সে খেসারত দেবে তাকে। হাঃ! একটা পথ দেখতে পেল দাউদ। 
তখন মাথাটা সে খামাথা গরম করতে গেল কেন? হাতের কাছে এমন একটা সহজ সমাধান 
থাকতে সে কিনা এমন একটা বিিশ্ত্রী কান্ড করে বসল। কাতলাডা কণ মনে করল কে জানে ? দাউদ 
নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগল। তার এখন মাথা ঠাণ্ডা রাখা খুব দরকার । 

দাউদ [বিছানার উপর এসে বসল। সে এখন অনেক শাল্ত। এবং স্থির। দাউদ ধরেই নিল, 
দুলি বাব তার প্রস্তাবে রাজশ হয়ে যাবে । কাল সকালেই সে ওদের বিদায় করে দেবে। কাতলা 
দাউদের খুব অনুগত। তার মুখ দিয়ে কোনও কথা বের হবে না। সে জানে। ধারে ধারে 
দাউদের মনটা হাক্কা হয়ে উঠতে লাগল। সে ঠিক করল সইফুনকে কোনও কথা শার্দির আগে 
বলবে না। যা বলার, প্রয়োজন হলে সবই বলবে। তবে শাঁদর আগে একটা কথাও নয়। ফুটাকর 
কথা সইফ্‌নকে বলতে তেমন অসুবিধে নেই। যাই ঘটে থাকুক, ফুটাক যে বেচে নেই, এইটেই 
সব চাইতে বড় সূবিধে। এই কারণেই সইফুন দাউদের শত অপরাধ মাফ করে দেবে। কিন্তু দল 
বিবির কথা! ওরে ব্বাপ! এ অপরাধ মাফ করবে না সইফুন। হয়ত দল ববির ছাওয়ালের 
বাপ যে সে-ই, এই আজগুবি কথাটাও 'বিশবাস করে বসবে। 

নাঃ এসব কোনও কথাই তুলবে না দাউদ। যা হয় হবে। দাউদ একটা [সিগারেট ধরাল। 

ধিন্তু দল বাবর মতলব কণ ? দাউদ সতর্ক হয়ে উঠল। ও যেন এখন সেই রকম পশ, যে 
টের পেয়েছে শিকারীর উপাঁস্ধাত। 

আম ওর ছাওয়ালের বাপ, একথা ব'লল ক্যান ? দ্যীল বাব কি আগে থাকাঁতই জানতো 
যে সে আমার বাঁড় কাম কান্ত আসাতিছে ? কেউ ক ওরে শিখোয়ে দেছে একথা কাত? অজস্র 
প্রন তার মনে কলবিল করতে লাগল। দাউদ অন্যমনস্কভাবে সিগারেটে লম্বা লম্বা টান 'দয়ে 
যেতে লাগল। 

গকল্তু তাশল দুল 'বাঁব আমারে দ্যাখা মাস্তর অমন চমকায়ে উঠল ক্যান ? না, দল 'বাঁব 
জানতো না। ইডা যে আমার বাঁড় তা জানতো না। আমার সঙ্পো যে দ্যাখা হবে, তাউ জানতো 
না। দাউদ এ ব্যাপারে নিঃসন্দেহ হ'ল। | 

তবে কি একথা সাঁত্য যে আঁমই ওর ছাওয়ালের বাপ? মিথ্যে কথা! তবে দৃদলি একথা 
বলল ক্যান ? বলল ক্যান যে. এই জানাই ওর খসম ওরে তালাক দেছে। বের করে দেছে বাড়র থে। 

অন্তত দুল বিবির একথা যে সাঁত্য তা অরর প্রমাণ করার দরকার করে না। দাউদ আরেকটা 
[সিগারেট ধরাল। 

তয় কি দুল 'বাব ওকথা কইছে বিনা মতলবেই ? কথাডা সাঁত্য বলেই ; আমিই ওই 
ছাওয়ালডার বাপ ? 

না না! দাউদ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল । প্রমাণ হি? ইডা বাজে কথা, মধ্যে কথা । 

ণকল্তু আর কোনও কথাই দুল যাঁদ মিছে না কয়, ইডাই বা 'মিছে কবে ক্যান? 

দাউদ ঘরময় ঘরে বেড়াতে লাগল। সব মধ্যে । 

ধকল্তু যাঁদ সাঁত্য হয়? যাঁদ বাচ্চাটা আমারই ছাওয়াল হয় ? 

পারার রন রর হানি 
বিছানায় বসে পড়ল 

নিতো রি ঠিকাদার ভালো ঠাক দেবো টার কৌ ভরাট কে 
করে খাত হবে না। কি দ্যালার কারু বাঁড় বাঁপশীগারউ কাত্ত হবে না। 

দাউদ আরেকটা 'সগ্রারেট ধরাল। ঘরটায় অনেক ধোঁধা জমেছে। দাউদ উঠে জানালা খুলে 
দিল। তারপর দাঁড়য়ে থাকল খোলা জানালায় । শীতের হাওয়া চোখে মৃখে লাগছে। চাঁদটা 
মাথার উপর থেকে অনেকখাঁন নেমে গেছে । এখন সেটা দাউদের একেবারে চোখ বরাবর। তার 
হঠাৎ খেয়াল হ'ল, চাটমোহরে তার বুকের তলায় পড়ে যে দ্যাল ছা'ড়ে দ্যান, ছা'ড়ে দ্যান বলে 
প্রথম দিন ব্যাগ্যাতা করোছিল এবং তারপর তাকে বিছানায় পাবার জন্যে যে উন্মত্ত হয়ে উঠোঁছল, 
এ সে দৃলি নয়। সে দুঁলর সুরত ছিল কত চটকদার। এ দুলি 'বাঁব যেন তার 'ছিবড়ে। তিন 
বছরে লোকের কত বদল হয়! 'ফুটাক বেচে থাকলে নিশ্চয় বদলে যেতো । আর কালোজিরে? 
যে কালোজিরে সেও বদলাবে ক'বহর পরে। সইফুন 2 হ্যাঁ, সইফুনও বদলাবে। 
জন্য দাউদের খুব কন্ট হতে লাগল। সইফ্‌ন আর তার নাগালের 'মধ্যে নেই। 
ঘর বাঁধার যে স্বগ্ন, দাউদ বিপন্ন হয়ে দেখল, তা ওই চাঁদটার মতই দূরে সরে যাচ্ছে। 
তাঁর ল্য ছটফট করতে লাগল। 
কিন্দু এখন আর দাউদের দুল বিবির উপর রাগ হচ্ছে না। সত্য বলতে 'কি, অন্য কারো 
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উপরেই রাগ হচ্ছে না। সে নিজেই জবলছে। এমনটা হতে পারে দাউদ ভাবেন। আজ দুলি ফিরে 
এসেছে অতশত থেকে, কাল ফ.ট1ক যে কবর থেকে উঠে আসবে না, তার নশ্চয়তা কী? কাজেই 
দাউদের ওই মতলবে কাজ হবে না।' দুলি বিবিকে কিছু টাকা 'দয়ে দিলাম, সে নিয়ে চলে 
গেল। এত সহজে, দাউদ দেখল, অতাঁতের মহড়া. নেওয়া যায় না। তবে কি সে পালাবে ? পালিয়ে 
কই সে তো বাঁচতে পারেনি! যেখানেই গিয়েছে দাউদ অতাঁত সর্বক্ষণ তাকে অনুসরণ করেছে 
চিতাবাঘের মত নিঃশব্দে, তারপর সুষেগ মত অতকতে লাঁফয়ে পড়েছে তার ঘাড়ে। 

বাঁচতে তো পারোন দাউদ ? বাঁচাতে তো পারোন তার স্বস্নকে, সাধকে 2 কাজেই দুল 'বি'বকে 


টাকা 'দিয়ে ?বদায় করলেই তার পাপ মুছে যাবে না। পাঁচ বছর দশ বছর পরে তা আবার ঝাঁপয়ে - 


পড়বে আরও বিকট মৃর্ততে । দুীল যাবে, তার ছাওয়াল আসবে। আল্লাহ্‌ ! 

আগে ক্যান্‌ ইডা বুঝাঁত পার নি! 

দাউদ অনেকক্ষণ ধরে পায়চার করল। এই ছাওয়াল আমার ১ আম ওর বাপ! আমি বাপ! 

কিডা ক'লো? বাজে কথা! দুল আমারে প্যাঁচে ফেলাত চাচ্ছে। আমি ওরে ছাড়ে 
[দাল, এই কথা ছড়ায়ে ব্যাড়াবে। গাজী শোনবে। গাজী খোন্কাররে কবে। সর্বনাশ হবে আমার ! 
মোত মিঞা দাঁত বার করে হাসবে। 

না না, দাউদ তা হতে 'দতে পারে না। এত বড় কথা কয় দুল, কোন্‌ সাহসে £ তার জানা 
দরকার। এবং দ্ীলর মুখ বন্ধ করা দরকার। দাউদ আর বিলম্ব করল না। দরজা খুলে বেরিয়ে 
গেল। পাকের ঘরের দরজা বম্ধ। সেই দিক 'দয়েই দির ঘরে ঢুকতে হয়। দরজায় অসাহিফ 
হয়ে টোকা দিল দাউদ । কেউ সাড়া দিল না। আবার টোকা দিল দাউদ । 

“কা 2 ভয়ে ভয়ে সাড়া দিল দুল 'বাব। 

«আম দাউদ।৮ আস্তে জবাব দল দাউদ। “দরজা খোলো।” 

“এত রাঁত্তীর কী মতলব ?” 

এবার দাউদ রেগে গেল। তবু সে নিজেকে সংযত করল। 

“জর্ীর কথা আছে।” 

বেশ একট' সময় গেল। দাউদ অধৈর্য হয়ে উঠল। 

“দরজা খোলো! কথা আছে।৮ 

দুলে কী ভেবে দরজা খুলে 'দল। 

“উডা যে আমার ছাওয়াল, প্রমাণ কান্ত পারো ।” 

দার্ণ উত্তোজত দাউদ। দুল বাব দাউদের মুখ সেই অন্ধকারে ভালো দেখতে পাঁচ্ছল 
না। শুধু তার চোখ দুটো দেখতে পাঁচ্ছল। সে "দুটো জহলাছল। 

হল বাব বলল, “পাঁর। উঠোনে চাঁদের আলো আছে, ওখানে গিয়ে দাঁড়াও । আম 
প্রমাণ আনাঁতাঁছ।» 

দাউদ প্রবল উত্তেজনায় আস্থর হয়ে উঠেছে। সে উঠোনে গিয়ে দাঁড়াল। দুল ঘুমন্ত 
ছেলেটাকে কোলে করে নিয়ে এল। 

বলল, “ঘরে অতবড় আ্যকথান আয়না আছে যখন, তখন 'নাজর সূরত নিশ্চয়ই দ্যাখো । 
ন্যাও। ইবার মিলোয়ে ন্যাও। দ্যাখো। গার রং দ্যাখো, চোখ মুখ দ্যাখো । নাজ দ্যাখো আর 
“পাড়ার লৌকজন ডাকে দ্যাখাও। তারাউ আসে বলুক । শোনো তারা কী কয় 2” 

না আর সন্দেহ নেই। ঘুমন্ত ছেলে কোলে নিয়ে জলচৌদিতে বসে আছে দাউদ । খণুটিয়ে 
খ*ুটিয়ে দেখেছে তাকে । এখনও দেখছে। নাঃ কোনও সন্দেহই নেই। অনেকক্ষণ বসে বসে ভাবল 
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এ কশ হল! আবু তালেবের মুখে কথাটা শুনে স্তাম্ভত হয়ে গিয়োছল ফাঁটক। প্রজায় 
আর লগে কোয়াঁলশন ! ফজলুল হক আর নাজম্া্দনে মিলন ! তখন বিশ্বাস করতে রখীতমত 
কষ্ট পাচ্ছিল ফঁটিক। কন্ট সে এখনও পাচ্ছে। এখন, যখন সে শুয়ে আছে ছাবর পাশে। 
কলকাতার এক ভাড়াটে বাসার। গ্যাসের আলো এসে পড়েছে ছাবর কাতর মুখে । চোখ থেকে 
গাঁড়য়ে পড়ছে তার গাল বেয়ে। বিড়বিড় করে কি বলছে ছাঁব ঘৃমের ঘোরে। 


॥ 
রঃ 
ু 
ৃ 
নু 
রৃঁ 
রর 
রন 


রাত বাড়ছে। নোনাপুকুরের মেরামতি কারখানায় ট্রামগাঁড়গুলো এসে ভিড় করছে। স্য*ক- 
সাঁ আ। একটা তাঁক্ষ! শব্দে রাত্রির স্তব্ধতা 'ছি'ড়ে গেল। হ্যাঁ, এই ট্রামটা ঢুকল। এটা ফটিকের 
একটা খেলা। রাতে তার যখন ঘৃম আসে না, যখন সে শোকার্ত ছাবিকে সামলাতে সামলাতে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে এবং নানা চিন্তায় বিপর্যস্ত, তখন ফটিক এই খেলাটা শুরু করে। স্য'ক্‌ সাঁ 
আ। এই শব্দ শুনলেই সে ঠাহর করতে চেষ্টা করে ট্রামটা কারখানায় ঢুকছে না বের হচ্ছে। 

আবূ তালেব ফটিককে বেকার হসটেলে নিয়ে গিয়েছিল। ঈদ 'র-ইউনিয়ন। কলকাতায় 
ওকালাঁত পড়তে এসেই ফটিকের ঈদ ি-ইউানয়নের সঙ্গে পাঁরচয় ঘটেছিল । "হিন্দু ছাত্ররা যেমন 
হসটেলে .হসটেলে সরস্বতী পুজোর নামে মেতে উঠত, গান বাজনার জলসা, বন্তৃতার আসর 
বসাত, তেমান তার পালটা হিসেবে শুরু হয়েছিল ঈদ রি-ইউনিয়ন। মহসলমান ছাত্রদের হসটেলে। 
ফুটিকের মজা লাগত। ইসকুলে সে সরস্বতী পুর্জো দেখতে আসত। একবার সে অঞ্জীল দিতেও 
এসোছল, কন্তৃ, ওর ক্লাসের একটি ছান্র সেটা ফাঁস করে দেওয়ায় পশ্ডিত মশায়ের নিেশে 
তাকে কান ধরে বার করে দেওয়া হয়। 

স্য'ক্‌ সাঁ আ। এটাও ঢুকল ? হ্যাঁ, ট্রামটা ঢুকল। 

বেকার হস্‌টেলের ঈদ 'রি-ইউনিয়নে প্রধান বস্তা ছিলেন মৌলবশ এ কৈ ফজলুল হক। 
[তানি সোঁদন উদ্দীপনাময়শ ভাষণে বাংলার মুসলমান আর ইসলামের স্বার্থে ব্যান্তগত বিবাদ 
মিটিয়ে ফেলে প্রজা এবং িগ কোয়ালশন জাতির সামনে যে কার্যসূচ রেখেছে 'তার পিছনে 
বাংলার সব মুসলমানকে কাতার দিয়ে দাঁড়াতে বললেন । হক সাহেব বললেন, প্রজা-লিগ কোয়ালশনই 
বাংলার মুসলমানদের স্বার্থ সব চাইতে ভালভাবে রক্ষা করবে। 

হক সাহেব বেশ আবেগভাবেই বলে উঠলেন, আঁম আর স্যার নাঁজমাদ্দন ; 'যান 
আসেমৃবলখতে এসে শিগগিরই আমাদের সঙ্গে যোগ দেবেন, যাঁদ একসঙ্গে কাজ করতে পারি, 
যাঁদ ঢাকার নবাব জার জনাব শামস্বাদ্দন আহমেদ একসঙ্গে কাজ করতে পারেন, যাঁদ জনাব 
আঁজজ্‌ল হক আর জনাব সানাউল্লাহ একসঙ্গে কাজ করতে পারেন, তাহলে. অন্য মৃসালম 
মেমবাররাও কেন এসেমবৃলীতে একসঙ্গে কাজ করতে পারবেন না ? না পারার কোনও কারণ নেই। 

একথা বলেছেন স্বয়ং ফজলুল হক। বেকার হসটেলে তানি আসর গরম করে দিয়ে 
সোঁদন। আর ফাঁটক নিজের কানে শুনেছে এ কথা ! রাজনশীতি কত অসম্ভবকেই না সম্ভব করতে 
পারে ! রাত বাড়ছে । ছবি ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরল । 

এ কোন্‌ ফজলুল হক? ফটিক নিজেকেই প্রন করল। ইনি কি সেই ফজলুল হক ধান 
পাঁরজ্কার ভাষায় এতাঁদন বলে এসেছেন, মুসলমান জনসমাষ্টর শতকরা নব্বইজনের বোশ হলেন 
কৃষক! সুতরাং মুসলমানদের স্বার্থ রক্ষার্থে প্রস্তুত যে কোনও পাঁরকল্পনায় কৃষকদের স্বার্থকেই 
প্রধান বিষয়বস্তু করা উচিত। তা না"করে নিছক রাজনোতিক উদ্দেশ্য সাধনের মতলবে মুসাঁলিম' 
এক্য ও সংহাঁতির কথা বলা ক্ষাতকারক। 


[নিজেই বলল, এর উত্তর তো আপাঁনই আগে দিয়েছেন হক সাহেব, তাই নয় কি? 
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ভালো খবর আছে, জানেন ফাঁটক ভাই, খুব ভালো খবর। উৎসাহভরে আবু তালেব 

মাত্র কয়েকদিন আগে। সৈয়দ ছাহেব কলেন, কংগ্রেস-প্রজা কোয়ালিশন হাতি চালছে। সব 

2 ৮দ৬ উপ এয 
কথাটা মনে ধরোছল ফাঁটকের। এই উগ্রতা, এই আবি*শবাস আর বিদ্বেষ, পরস্পরের প্রাত 

দোষারোপ, এই পাঁরবেশের মধ্যে সে হাঁফিয়ে উঠোছল। আতম্ঠ হয়ে উঠোছল। ক পাঁরমাণ 

অসাহফ্‌ হয়ে উঠছে সকলে। খবরের কাগজগুলো এমন মান্াছাড়া চিংকার শুরু করেছে যে 

রন্তমাংসের মান্‌ষ, ব্যান্ত মানুষ তাঁলয়ে যাচ্ছে সাম্প্রদায়ক জেদ চিহ্বের অতল গহ্বরে । সংবাদপনের 

প্ঠায় এখন কোনও ব্যন্তি আর কোনও ব্যান্তকে খুন করছে না, কোনও দুর্বৃত্ত পুরুষ আর 


এবং ক্রমশ ভীত হয়ে পড়ছে। তাই ফাঁটক কংগ্রেস-প্রজা কোয়ালশনের সম্ভাবনার কথাতে এত 
উৎসাহ প্রকাশ করোছল। এমন কি আবু তালেবের সঙ্গে এ 'বষয়েও একমত হয়োছিল যে একমান্ন 
এই কোয়াঁলশন সরকারের পক্ষেই হিন্দু মুসলমানের উত্তেজনা প্রশমন করা সম্ভব । কেন না এই 
কোয়ালশন 1হন্দু মুসলমান দ; দলের আস্থ।ই অর্জন করতে পারবে। 

কিল্তু সে সম্ভাবনা এক ফ'ুয়ে উড়ে গেল ! ফাঁটক স্তাঁম্ভত। সণ্ক্‌ সাঁ আ। একটা গ্রাম 
এবার বোরয়ে গেল। আমাগের 'লিডার এ কী করলেন ! সোঁদন আর্তনাদ করে উঠোছলেন আবু 
তালেবও। আঙ্ললাহ্‌ এ কি করলে। আর্তনাদ ছবিও করে। ছবির আর্তনাদ তাকে রাতের পর 
রাত শুনতে হয়। কিন্তু এই হাহাকারের কোনও জবাব দিতে পারে নি ফঁটিক। সাল্বনাও না। সে 
শুধু ছবিকে নীরবে বুকে টেনে নিয়ে শুয়ে থাকে। তার কেবলই মনে হয়, তার 'কছন বলা উাঁচত 
ছ'বকে। এতে যে ছাবর কোনও হাত নেই, ছবির কোনও দোষ নেই সে তাকে এটা বোঝাতে চায়। 
তার শোককে ফটিক অসম্মান করছে না, উপেক্ষা করছে না, ফাঁটকের ইচ্ছে হস্ত ছবিকে তা 
জানায়। কিন্তু ছঁবর আঁস্থরতা, তার যল্মণার তীব্রতা ফাঁটককে বোবা করে 'দত। 

দল 'হসেবে আমরা মুছে যাব। আবু তালেব বলাছলেন বেকার হসটলে থেকে ফিরতে 
ফিরতে আর ছটফট করাছলেন। আমরা, কব কশ লোকেরে ? আমাগের লিডার ক একথা কন্যা 
যে যাগের হাড়ভাঙা খাটীনর ফল অন্যে ভোগ করে, দেই সব কৃষক ও প্রজাগের স্বার্থ সম্পর্কে 
হন্দু ও মুসলমানের পার্থক্যের কথা উঠাঁতই পারে না কারণ তাগের স্বার্থ একই সুতোয় গাঁথা ? 
তিন কি একথা কনান যে, এই আর্থক দাবর ক্ষেত্রেই হিন্দু ও মুসলমান এক জায়গায় আসে 
মেলবেন এবং একসঙ্গে থাকালিই তাঁরা জয়লাভ করবেন ? আমাগের লিডার ফজলুল হক কি 
একথা কনান যে এই কাজে জিন্নাপম্থণী লগ বোরড কৃষক প্রজা সামাঁতর সাথে 
করবেন, একথা 'বশ*্বাস করা তাঁর পক্ষে শন্ত। ক্যান না 'জন্নাপল্ধীগের স্বার্থ আর কৃষক প্রজাগের 
স্বার্থ এক নয়। আর আমাগের লিডার কি-না সেই তাগের সাথেই গাঁটছড়া বাঁধলেন ? সেই 
[জন্নাপল্থীগের সাথে ? লোকে কবে কী? আর আমরাই বা লোকেরে কী কব? 

কেন, ফাঁটক সেই অন্ধকারকে বলল, এখন সমগ্র মুসালম বঙ্গ এঁক্য চায়, কাজেই কর্মসূচশ 
নিয়ে ছোটখাট ভেদাভেদ আমাদের মিটিয়ে ফেলা উচিত, এঁক্ের স্বার্থে যাঁদ প্রয়োজন হয় তাহলে 
কর্মসূচশও কোরবানি করতে হবে, এই কথা জোর গলায় বলবেন। কথার কি অভাব আছে 
আমাদের ? নিজের উপরই কেমন হিংন্্র হয়ে উঠছে ফঁটিক। মাঝে মাঝে সে এমনি ক্ষেপে বায়। 

«আমারে কন”, ছবি ঘুমের ঘোরে কাঁকয়ে উঠল। 

৯০০০০০০০০০৯ 
শাংধও । 


ব্যারস্টার জে 'স গুপ্তের িনার। সেখানে চূড়ান্ত শর্তাবলী উতয় পক্ষের 
নেতৃবৃন্দ কর্তৃক স্যাক্ষারত হবে। প্রজাপক্ষে ছিলেন লিডার হক সাছেব, সৈয়দ নওশের আলণ 
জনাব শামস্্দন, জনাব রগ নবাবজাদা সৈয়দ হ।সান আলশ, খান বাহাদুর হাশেম 


আবু তালেবের বিবরণ শুনতে শুনতে শ্রচ্থধের রেজাউল কারমের একটা বন্তব্য হঠাং 
ফাঁটকের মনে পড়ে গেল। নির্বচন প্রসঙ্গে তিনি যে বিব্ত দিয়েছিলেন কাগজে, তাতে তিনি 
বলেছেন, যেখানে নর্বাচকমণ্ডলণী অজ্ঞ, ধর্মান্ধ ও মধ্যয্গীয় আদর্শে আস্থাবান আর প্রার্থিগণ 
স্বার্থপর, প্রাতক্রিয়াশাল ও সরকারপূজক সেখানে নির্বাচনের ফলাফল যাহা হওয়া উচিত 
বাংলার অনেক জেলাতে তাহাই হইয়াছে । নির্বাচকগণকে রাজনোতিক ও অথনোতক আদর্শ 
সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান দান করা হয় নাই, সেই সব বাস্তব বস্তুর 'ভাত্ততে দল গঠনের ব্যবস্থাও 
হয় নাই। তাহারই কারণে বহু অযোগ্য লোক নির্বাচিত হইয়াছে। কেহ লগ বোরডের নামে, 
কেহ মৃসালম স্বার্থের নামে, কেহ বা গো-কোরবানর নামে, আবার কেহ বা ইসলাম জোশ্‌ 
বজায় রাখিবার নামে নিজেদের জন্য ও আত্মীয়স্বজনদের 'জন্য আসনগল নিরাপদ কাঁরয়া 
লইয়াছেন। 'কল্তু একবারও গোটা সমাজের কথা ভাবেন নাই। প্রাতযোগণ প্রার্খদের যোগ্যতার 
কথাও 'চন্তা করেন নাই। নতুবা ডঃ আর আমেদ, 'মঃ হুমায়ূন কবর, 'মঃ আবদুস সামাদ, মিঃ 
ইয়াঁসন, মিঃ মজীদ বকৃস্‌, পমসেস মে।য়ায়েদজাদার মত উচ্চাশাক্ষত ও রাজনীতজ্ঞ ব্যান্তগণ 
তৃতীয় শ্রেণীর অদূরদশ লোকের প্রভাবের নিকট কখনই পরাজিত হইতেন না। 

জনাব রেজাউল কাঁরমের কথা ফটিক মনেপ্রাণে শ্বাস করে। কেননা সেও এই জিনিসই 
ঘটতে দেখেছে । সে অবশ্য 'নর্বাচনে তেমন কোনও ভাুমকাই নিতে পারোন। আবু তালেবকে 
মদত দেবার ইচ্ছে যাঁদও তার ছিল। তার তখন কী শোচনীয় অবস্থা ! 'বাঁব মর মর কলকাতায়। 
বাপ হাজতে আটক যশোরে । তারপর উঠল খাদ শেখের মামলা । একবার কলকাতা, একবার 
যশোর, এই শুধু করেছে সে। কিন্তু নির্বাচনে কোনও ভূমিকা না নিলেও সে-সম্পর্কে 'বাভম্ন 
মহলের প্রাতীক্য়া সে খুব কাছ থেকে লক্ষ্য করেছে। আর তাতেই সে ভয় পেয়েছে। কারণ সে 
দেখেছে নির্বাচন প্রচার 1হন্দূকে কেমন আরও "হচ্দু এবং মৃসলমানকে কেমন আরও ম:সলমান 
করে তুলছে। সে দেখেছে "শিক্ষিত ভদ্র মুসলমানও কেমন 'নীর্বচারে এক ধরনের 'হন্দ্বিরোধ) 
উল্মত্ততাকেই ইসলাম বলে গ্রহণ করছেন। মৌলবী জয়ন্াদ্দনের মত নিরীহ লোকও ইসলামের 
নামে কেমন উগ্র হয়ে উঠছেন। এবং 'শীক্ষত 'হন্দুও 'িবচারবোধ জলাঞাল দিয়ে মার মার করে 
উঠছেন। ফটক তাও লক্ষ্য করেছে। এবং উদ্বেগ বোধ করেছে। তুমি মুসলমান হলেই চলবে না। 
আমার নারায় তোমাকে গলা মেলাতে হবে। তুম যাঁদ তা না মেলাও তবে তুমি সন্দেহভাজন, তবে 
তুমি জাতদ্রোহী, তুমি 1হন্দুর চর। তুমি শু! এই হল মুসালম রেনেসাঁর লাজক। তাই এই 
উগ্রতাকে বেজায় ভয় পায় | 

সে কতখাঁন মুসলমান, তার পরাঁক্ষা কারও কাছেই 'দতে রাজণ নয় ফাঁটক। না। এ তার 
[ববেকের প্র“তবাদ। ধর্মের বাটখারায় মানুষকে মাপার ওজন সব সময় নিভুল থাকে, এ 'বিশ্বাস 
নেই ফূটিকের। তার 'নারখ সে মনুষ্যত্বের ওজনেই ধার্য করতে চায়। তাই যখনই মুসলমানত্ব 
মাথা চাড়া 'দিয়ে উঠে উগ্রস্বরে ত'র কাছ থেকে শর্তহীন আনুগত্য দাব করতে থাকে, তার 
মনূষাত্বকে সামৃহিকতার প্রবল চাপে 'নিষ্পোঁষত করতে উদ্যত হয়ে ওঠে, সে তখন অত্যল্ত বিচলিত 
হয়ে ওঠে । গোম্ঠণ বা সম্প্রদায় বা সমূহের কাছে তার বিবেক বশ্যতা স্বীকার করতে চায় না। 
এ তার যন্তণা। 'কন্তু তার অ'রও বড় যন্ত্রণা এই যে সে বিদ্রোহ করতেও ইতস্তত করে। ভয় 
পায়। কারণ সে তহলে যাবে কোথায় 2 কোথায় সে আশ্রয় পাবে? মুসলমান তাকে সন্দেহ 
করবে 'হন্দূর চর বলে আর হন্দু তাকে নিধন করতে 'দ্বধা করবে না তার নামটা মুসলমানশ 
বলে। তার ধর্ম ইসলাম বলে। 

ফাঁটক অসহায়ভাবে দৃম্টি মেলল ছাতের 'দকে। অন্ধকার । 

কংগ্রেস-প্রজা কোয়ালশন ছল ফাঁটকের শেষ ভরসা। সে দীর্ঘ*বস ফেলল। খোয়াব। 
খোয়াব ! 

সৈয়দ নওশের আল হোটেলের থে বেরোয়ে যাবার আগে আমাকে ডাকে ক'য়ে গেলেন, 
আব্‌ মিঞা আজ বাঙালীর জীবনে এীতহাঁসক ঘটনা ঘটবে। আব তালেবের স্বর সেই 
অন্ধকারেও ফটিকের কানে বেজে উঠল। সৈয়দ সাহেব কলেন, ইনশাল্লাহ আজ কংগ্নেস আর 
ক প্রা মানা কারোর সই, করবে বাংলার হিপ মুসলমানের জমে এর সরলার 
প্রভাব পড়বে, আবু মিঞা । এরপর হিন্দু মুসলমান আর আ্যাকে অন্যের গলায় ছার মারাতি 
লাফায়ে ওঠবে না, এই আম কয়ে দিলাম। এই চান্ত 'হন্দু মুসলমান সবার স্বার্থ দ্যাখবে।” 

ফুফু কয় আমার বিটা হবে। ছবি বলোঁছল। 

বাচ্চা প্যাটের কোনখানে থাকে জানেন 2 ছাঁব জিজ্ঞেস করেছিল। 

নড়ে, নড়ে, উডা নড়ে! ছাঁব বিস্ময়ে আভভ্‌্ত হয়ে গয়োছল। 

খোয়াব ! খোয়াব! ফাঁটক আবার একটা -দপর্ঘ*বাস ছাড়ল। ছবির গায়ে আত যয়ে সে 
তার একটা হাত রাখল। ৃ 

ছবির সাধের আগের দিন সকালের বাসেই 'বিনেদায় পেশছে'ছিল ফটিক। ক খুশিই না 
হয়োছল ছাঁব। সারা দুপুর ফিকে জাঁড়য়ে ধরে শুয়ে কত গঞ্প করোছিল ছাঁব। তার ছাওয়ালের 
গঞ্প। ছবিও শেষ পর্যন্ত বিশবাস করোছুল তার ছেলেই হবে। আর .তাই-ই তো হয়োঁছল! 
ফাঁটকের কেমন *বাস কন্ট হচ্ছে। 


৩৩৯ 


জে সি গৃণ্তের বাঁড়তে 'ডনার একটা হদ্াতাপূর্ণ পাঁরবেশ সৃষ্টি করল। এবার শর্তাবলীতে 
সই করার পালা। শর্তের কথা আগেই আলোচনা হয়ে গিয়েছে। সব নেতাই তা মেনে নিয়েছেন। 
কৃষক-প্রজা দল মান্নিসভা গঠন করবেন। ফজলুল হকই প্রধানমল্মশ হবেন। কংগ্রেস মন্যত্ব গ্রহণ 
করবে না। য্যন্ত কর্মসূচীকে পূর্ণ সমর্থন 1দয়ে যাবে। 

যুন্ত কর্মসূচীর মুসাবিদাটাও নেতারা মেনে নিয়েছেন। কারণ কংগ্রেস ও কৃষক প্রজার 
নর্বাচনী ইশৃতেহারের প্রধান প্রধান প্রাতশ্রাতগুলেই তার মধ্যে আছে। আকাশ নির্মেঘ, বাতাস 
অনুকূল এবং সমহদ্র শান্ত। তবু তরী ভুবে গেল। ভাগ্যের পাঁরহাস £ অদূরদার্শতার পারণাম £ 

ফটিক অনেক সময় ছাবর পাশে শুয়ে, যখন তার কিছুতেই ঘূম আসতে চায় না, একটা 
বোবা যল্মণা যখন তার ঘুম কেড়ে নেয় তখন, ভাবতে চেষ্টা করে, যে-কোয়ালশন ভামম্ঠ হতে 
পারল না, সেই অজাত মুখটা কেমন দেখতে হ'ত ? কল্পনায় সেই মুখটাকে আঁকতে চেষ্টা করে 
ফাঁটক। 'কন্তু কোনও পাঁরজ্কার আদল তার ভাবনায় ফুটে ওঠে না। অনেক চেস্টা করেও সে 
যেমন তার মৃতজাত পত্রের মুখখানাকে ভাবতে পারে না। কেন সে সোঁদন দেখে নল না ? 

জে 'স গত নেতাদের ইশ।রা পেয়ে শর্তাবলী পড়ে শোনালেন। ১. স্বরাজ দাবির প্রস্তাব 
গ্রহণ (কারোর কোনও আপাতত নেই)। ২. রাজনোৌতক বন্দী মীন্ত (কারোর কোনও আপাত্ত 
নেই)। ৩. প্রজাস্বত্ব আইন সংশোধন (কারোর কোনও আপাত্ত নেই)। ৪. মহাজনী আইন পাশ 
(কারোর কোনও আপান্ত নেই) । জে স গুপ্তের পাঠ সমাপ্ত হলে নেতারা সবাই হাততাল 'দয়ে 
কার্যসূ্চশকে আভনন্দন জানালেন। সবাই এটাকে একটা এঁতিহাসিক সনদ বলে মেনে নিলেন। 
এবার সই হবে। হঠাৎ আবুল মনস:র সাহেব উঠলেন। তাঁর একট: বন্তব্য আছে। তান বললেন, 
তান কোনও সংশোধন আনছেন না। 1তান শুধু চাইছেন যে রাজনোতক বন্দীমনান্ত এই দফাটাকে 
দুই নম্বর থেকে চার নম্বরে নাময়ে আনা হোক। আর চার নম্বর দফাটাকে দুই নম্বরে তুলে 
আনা হোক। কেননা লট সাহেব যাঁদ বন্দীম্যান্তর প্রশ্নে ভেটো প্রয়োগ করেন তবে মাল্সতাকে 
আত্মসম্মানের খাতিরে পদত্যাগ করতে হবে। €েংগ্রেস নেতাদের অনেকেই কথাটা সমর্থন করলেন) । 
তখন মনসুর বললেন, সেই অবস্থায় আইনসভার পুনার্নর্বাচন হতে পারে। (তা পারে। কংগ্রেস 
নেতারা সায় দলেন)। 

যে ছাব দুপুরে এত ভালো মেজাজে ছিল, সেই ছাবই কেমন বদলে গেল রাঁত্তরে। এত বলা 
সত্তেও সইফুনরা এল না কেন, এই 'নয়ে কথা হাঁচ্ছল। সেই কথাই কোথায় পেশছে গেল। আর 
রাগের মাথায় ছাঁব আর সে কা 'হংস্রই না হয়ে উঠল দুজনে। সাধের দিন ফাঁটক আর ছাবর মধ্যে 
একবার দেখাও হয়ান। সকাল থেকেই আবু তালেবের সঙ্গে ইলেকশনের কাজে ঘুরোঁছল ফটিক। 
ছাব ক তারই জন্য আছাড় খায় !ন 2 

আবুল মনসুর বললেন, যাঁদ এখনই আবার 'নর্বাচন হয় আমরা হেরে যাব। মুসলিম 
[লিগের কাছে আমরা হেরে যাব কারণ সবাই জানেন, নির্বাচনের সময় তারা কৃষক-প্রজা পারাঁটকে 
কংগ্রেসের লেজুড় বলে আখ্যা দিয়েছে এবং কৃষক-খাতকের কল্যাণের সমস্ত ওয়াদাকে ভাঁওতা বলে 
আভাহত করেছে। এখন যাঁদ আমরা কৃষক-খাতকের 'হতের জন্য কোনও আইন পাশ না কেই 
রাজনোতিক ইস্‌তে পদত্যাগ কার তাহলে মৃসালম 'লগের সেই মিথ্যে আভযোগই সত্য বলে 
প্রমাণত হবে। 

কিন্তু, আফসোস, আবু তালেব হতাশভাবে বলোছিল, কংগ্রেসের নেতারা এ যাঁন্ত মানলেন 
না। তাঁরা কলেন, রাজনৈতিক বন্দীম্বীন্তর প্রশ্নটা জাতীয় সম্মান অসম্মানের প্রশ্ন। বিশেষত 
আন্দামান দ্বণপে' আযখন শত শত রাজবন্দী অনশন করে জাবনমত্যুর মাঝখানে ঝুলাতছেন। 
এই প্রশ্নের সাথে কৃষক খাতকের অর্থনৈ'তক প্রশ্নের তুলনাই চলাত পারে না। 

প্রজা দল যা মানেন কংগ্রেসই গিসডা মানেন। তা সত্তেউ দু নম্বর দফারে চার নম্বরে নামায়ে 
আনতি, নীতিগত কারণে নয়, কৌশলগত কারণেও কংগ্রেস রাজী হলেন না। এমন কি ইডাও 
কংগ্রেসরে কওয়া হ'ল, বেশ তাল না হয় বন্দীমান্তর দাঁব দু নম্বরেই থাকল। কিন্তু ইডা 
আপনারা কন যে লাট' সাহেব ভিটো দিয়ে বন্দপমান্তর সরকার দাঁব নাকচ করে দিলি আপনারা 
মাল্লসভারে তৎক্ষণাৎ পদত্যাগ কাঁত্ত বাধ্য করবেন না। পদত্যাগ করার আগে মহাজনশী আইনডারে 
অন্তত পাস করায়ে নাতি দেবেন। না, তাতেও কংগ্রেসের নেতারা রাজী হলেন না। বৈঠক ভাঙে 
গেল। আফসোস ! আফসোস! 

ফাঁটক অন্ধকারের 'দকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। কোথাও কোনও শব্দ নেই" এখন। 
আফসোস। হ্যাঁ আফসোস। ছাঁবর সঙ্গে ঝগড়া না করলেই ভাল হত সোঁদন। ছবির শোকার্ত ভারি 
নিঃশ্বাস ফটিকের গালে আঘাত করছে। ভিতরের আগুন বুঝি বোরয়ে আসছে তাতে। 

হুক সাহেবরে বুঝোয়ে সূজোয়ে হুমায়ূন কবির আর মনসুর সাহেব মাঝরাতার শরংবাবুর 
চিন নল দার রা বাল শরতবাবৃর যায়ে কও হক সাহেব আইছেন। 
খ্‌ব | 

স্যাক স্যা আ আ। ঢুকল না বেরুলো ? বেরুলো। 

মসেস বোস খবর পায়ে বেরোয়ে আলেন। কলেন, বোস সাহেবের সাথে আখন দেখা হবে 
না। তাঁর বিজায় মাথা ধারছে। ওষুধ খায়ে তান ঘুমোয়ে পাঁড়ছেন। আজ কিছৃতেই দেখা হওয়া 
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মুসালম লিগের লোকেরা ওত পেতেই ছিল। হক সাহেবরে আযাকেবারে ব্ল্যাংক্‌ চেক আগোয়ে 
দল। ক'লো, তান যা কবেন সেইডেই শেষ কথা । তিনিই মোসলেম বঙ্গের আঁবসংবাদশ িডার। 
আর আমাগের গিলডার কপাত ক'রে টোপডারে গিলে ফ্যাললেন। প্রজা-লগ কোয়ালিশন সই হয়ে 
গেল। আমাগের কারুর ভা'বে দ্যাথারউ সুমায় দয়া হ'ল না। 

দা চাইল্ড ইজ ডেড। সেবাসদনের সারজন ডান্তার মির প্রায় অটৈতন্য ছবির পেটে হাত 
দিয়েই নিম ডাারকে একথা বলোছলেন। অর ছাব? বেচে আছে? ফাটকের মনে তখন শত 

। 

2০5 বল গত 
নাচ্ছ। প্রসাতির ক্ষাত যত কম হয়, এখন ভাই সেইটেই আমার দেখার 

ছবির কেস শেষ পর্যন্ত জটিল হয়ে দাঁড়াল। বাচ্চা নেই। 

নাঁতর শোকে আঁস্থর হয়ে উঠলেন হাজী সাহেব । তেমাঁন অবুঝ ছবি। ঘন ঘন ফিট হতে 
থাকল তার। তিন সম্তাহ পরে হাসপাতাল থেকে যে ছাঁবকে তারা নোনাপ:কুরের এই বাসায় এনে 
তুলোছল সে ছাবকে এখন আর চেনা যায় না। 

গ্যাসের আলো এসে ছবির মুখে পড়েছে। ফটিক সেই দিকেই চেয়েছিল। গত আড়াই মাসে 
অনেকটাই সেরে উঠেছে ছাঁব। শুধু যাঁদ ওর কান্নাটা থামত! 

স্যাঁক্‌ স্যাঁ আ আ। 

ছবি কাঁদছে। সে জেগে উঠেছে। ফাঁটক নিঃশব্দে ওর মাথায় হাতখানা রাখল। পরক্ষণেই 
ওকে জড়য়ে ধরল ছবি। 

“কন্‌, আমার কী দোষ ?” ছবি কাঁদতে কাঁদতে ওকে জিজ্ঞেস করল। 

ফাঁটক কথা না বলে ওর চোখের জল মাছয়ে দতে লাগল। 

“আমার কী দোষ? আমার কী দোষ? কন কন? 

ছাঁব' এখনও সেই ছেলেমানুষই আছে। তাই সে দুঃখের কারণ হসাবে এখনও একজন 
দোষীঁকে খজছে। 

শিশুটি মারা গিয়েছে ছবি। সে আর ফিরবে না। 

ফটিকের ইচ্ছে হল এই অমোঘ সত্যাট নিম্ঠুরের মত ছাবর মুখের উপর সে ছংড়ে দ্যায়। 
এই আঘাতে যাঁদ ছ'ব তার শোকের ঘোর কাঁটয়ে উঠতে পারে। 

তুমি দোষী নও ছাঁব। আদৌ দোষাঁ নও। সব দুঃখের পেছনে একজন দোষীকে থাকতেই 
হবে, একথা তোমাকে কে বলল ছাঁব ? যে সব ঘটনায় আমরা শোক পাই তাপ পাই, প্রচন্ড আঘাত 
পাই, সব সময়েই কি তা কারও দোষে ঘটে ছাব? না ছাঁব, তুম শান্ত হও । তুম দোষী নও । মুখে 
ফটিক একটা সান্ত্বনার কথাও ছবিকে বলতে পারে না। সে বোবা হয়ে যায় । কথাগুলো এত হাল্কা 
লাগে যে তা আর তার বলতে ইচ্ছে হয় না। তার জন্য যল্লণা পায়। 

শিশুটি মারা গেছে ছাবি। 

কংগ্রেস-প্রজা কোয়ালিশন মারা গিয়েছে । ভূমিষ্ঠ হতে পারেন। কিল্তু তার জন্য কাকে 
দোষী করব আম ? হক সাহেবকে ? কংগ্রেসকে 2 কাকে ? 

একটা তর যল্মণা আঁস্থর করে তুলেছে ফাঁটককে। 

যা যায় ছাঁব, তাকে আর 'ফারয়ে আনা যায় না। সে মারা গিয়েছে। সে মারা গিয়েছে। 

«আম কশ নিয়ে থাকব ? আমারে কন। কম্ট কষ্ট কম্ট। আমার বড় কষ্ট!” 

ছাঁব কাতরাতে লাগল। 

আমারও ছাবি, আমারও বড় কম্ট। আমও নিঃস্ব ছবি। তোমাকে কী দেব? আমার কশ 
আছে? কোনও কাতারে গিয়ে সামল হবার মত অন্ধ বিশ্বাস আমার নেই। আবার একা দাঁড়াবার 
মত আত্মীবশ্বাসও আমার নেই। এ যে কাঁ যন্গপা, যে পায় শুধু সেই বোঝে ছাঁব। 

িস্টারয়া রোগণর মত ধড়মড় করে বিছানার উপর উঠে বসল ছাব। চমকে উঠল ফিক। 
কশ করতে চায় ছাব? ওর চোখ মুখ 'ীদয়ে একটা মরাশয়ার ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। ছবি! ছবি! - 

গায়ের আঁচল ছুড়ে ফেলে দিল ছবি। শোঁম্জ টেনে নাময়ে দিল। 

“_দ্যাখেন ! দ্যাখেন !” কেউ যেন টিপে ধরেছে ছবির গলাটা তেমনি ধরা-ধরা। 

ফটিক সবিস্ময়ে লক্ষ্য করল ছাঁবর অনাবৃত দুটো সৃপূস্ট স্তন গ্যাসের আলোয় 
হয়ে উঠেছে আর তার বোঁটা দিয়ে দুধ গাঁড়য়ে ওর বুক 'ভাঁজয়ে দিচ্ছে। 

র হাউ হাউ করে কেদে উঠল। 

"করব 2 আমি কী করব 2 কন কন কন ! আমারে যে পাগল করে তোলে !” 
ফটিক স্তম্ভিত হয়ে ছবির সেই আঠাল ভিজে বুকের দিকে চেয়ে বসে রইল। ছাঁবর 
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ধঙ্মপার উৎস কোথায় সে তল্মহূর্তে বুঝতে পারল। ছবি ফুলে ফুলে কাঁদছে। ছবির মুখ ভিজে, 
তার বক িজে। ফটকের চোখ দুটো করকর করতে লাগল। কাছেই বসে আছে ছাব তবু যেন 
কত দূরে। শূন্যতা কাছের মানূষকেও কত দূরে সাঁরয়ে দিতে পারে! 

না, ফটিক আর ছাঁবকে একা ফেলে রাখবে না। তাকে কাছে টেনে আনবে। সে নিজেও 
আর একা হয়ে পড়বে মা। ছবিই তাকে বাঁচাতে পারে। কিন্তু ছাঁবর কাছে সে পেশছুবে কি করে? 

কাছে এসো ছাব! 

ফাঁটক ছবির কাছে পেশছ্‌বার জন্য দ্ঢ়প্রাতজ্ঞ হয়ে শূন্যতার পাথারে সাঁতার [দিতে নেমে 
পড়ল। দুজনের ব্যবধান সে কাঁময়ে আনবেই। 

“কাছে এসো, ছবি!” ফটক অনেকাঁদন পরে তাকে ডাক 'দিল। 

একটা ক্ষাঁতকেই শেষ ক্ষত বলে ধরে নিয়ো না ছাঁব। 

“কাছে এসো ছাঁব!” ফটকের গলা ভার হয়ে এল। তার চোখের পাতাও। 

ছাঁব এবার ফটিকের 'দকে চাইল। যেন এই ডাকটাকে চিনতে পারল। যেন সে তাকেও 
চেনবার চেম্টা করছে। 

ফাঁটকের কেমন একটা অস্বাস্ত হচ্ছে। 

ছবি দেখল ফাঁটকের চোখ দুটো জলে টলটল করছে। 

ফাঁটক ছাবির একটা হাত ধরে মৃদু টান দিয়ে বলল, “এসো, ছবি।% 

ছবি ফাঁটকের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে ওকে দুহাতে শন্ত করে চেপে ধরে ফুলে ফুলে কাঁদতে 
লাগল। ফাঁটক একটও বাধ দিল না। পরম যত়ে সে ছাঁবর মাথায় গায়ে ধরে ধরে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল। 

তারপর এক সময় ফাঁটক খুব মৃদু স্বরে বলল, “ছাব, তোমার বাচ্চা হবে। তুমি ভেবো 
না। ডান্তার বাবুনরা বলেছেন।” 

ছবি ফটকের বুক আরও 'ডাঁজয়ে "দিতে লাগল। সে তখন হাউ হাউ করে কদিছে। 

কাঁদো ছাঁব। ছাবকে বুকের মধ্যে চেপে ধরতে ধরতে ফটিক 1নঃশব্দে বলল। তুমি কাঁদলে 
হাল্কা হবে। কাঁদো। 

ছাঁব কাঁদছে। আর কান্নার দমকে ছাঁবর শরীর থরথর করে কাঁপছে। 

তোমার বচ্চা আবার হবে ছাঁব। তোমার বুকের দুধ ?নম্ফষল ঝরে পড়বে না। তুমি মা 
হবে ছবি। আর তখন তুম এই শোক, এই তাপ, এই জবালা ভূলে যাবে। হ্যাঁ ছাঁব তাই হবে। 
তাই হয়। ীকন্তু আম ? আমার কা হবে ছাঁব £ কোলে বাচ্চা এলেই তো তুমি জুড়োবার জায়গা 
পেয়ে যাবে। দাঁড়াবার জায়গা পাবে। কিন্তু ঘাঁড়র পেনভ্ল'ম আমি, আমার দাঁড়াবার জায়গা 
কোথায় ? 

ছাবর চোখের জলে ফটকের বুক ভিজে যাচ্ছে। কিন্তু ফটকের দাউ দাউ জবালার উপশম 
তো হচ্ছে না। ছবিকে সে আরও কছে টেনে নিল। সে ছবিকে কাছে চাইছে। কাছে। | 

কোথায় আমার ঠাহি ছার ঃ এ যে আমার কী কম্ট তুমি তা বুঝবে না। কেউ কা বুঝবে? 

“কষ্ট, আমার বড় কষ্ট, ছাঁব!” 

ফাঁটকের কণ্ঠ থেকে হঠাৎ বোঁরয়ে আসা এই আর্ত্বর ছাঁবকে গবচালত করে তুলল। 
তার আলঙগন থেকে মস্ত হয়ে নিল সে। তারপর তার মুখের দিকে চাইল। ফাঁটকের চোখে 
মুখে কী অপাঁরসীম 'বষ্তা ! ছবির মনে হল ফাঁটকও বড় অসহায়। সহসা ছাঁবর খেয়াল হল, 
সে একা নয়, ছাওয়ালের জন্য ফাঁটকও কষ্ট পচ্ছে। ফাঁটকও কম্ট পায় ? 

ফাঁটক তাহলে দূরে সরে যায়ান? সে তার কাছেই আছে। এই বোধ তাকে খুব ভরসা 'দিল। 

“ছবি!” ফাঁটক ডাকল, “ছবি !” এ ডাক ছবির চেনা। 

ছবি ফাঁটকের হাত দুটো তুলে 'নল। তারপর প্রাণপণে কান্না চাপতে চাপতে হাত দুটো 
তার বুকে চেপে ধরল। বলল, “দ্যখেন দ্যাখেন। আযাকেবারে আগুন।” 

তারপর বলল, “আমার ভয় করে। ভয় করে। আপাঁন আমারে দর ঠেলে দেবেন না।” 

ফটকের মাথাটা, মুখটা ধীরে ধীরে নেমে এল ছাঁবির উত্তপ্ত বুকে। ছবির দরাজ স্তন 
দুটো থেকে যেখানে নতুন দৃধ উপছে পড়ে জায়গাটাকে সততই ভাঁজয়ে রেখেছে। সেই চটচটে 
আঠায় ফটিক মুখ ঘষতে লাগল। অর বলতে লাগল, “তুম আমাকে ধরে রেখো ছবি । ছেড়ো 


না। কিছুতেই ছেড়ো না।» 


সমাস্ত 


